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ग्रपनी बात 


सभी बच्चो की तरह मुझे भी बचपन से कहानी सुनने का बहुत चाव था। 
अपनी पहली पाठमाला की सीमा लाघते ही मैंने अपने जीवन की शायद सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण खोज की थी, वह यह कि पुस्तको में कहानियाँ भी होती हैं । 
कहानियो की खोज ने ही मु्े किताबी दुनिया मे ला पटका। आज भी मुभे 
धृधली-सी याद है कि महाभारत के बगला संस्करण के प्राय समझ मे न आने 
वाले प्रथवा वयस्क पाठको के लिए लिखे गए उपन्यासों के पृष्ठों पर, उनमे छिपे 
हुए कहानियो के सुनहरे सूत्रों की खोज मे मेरी नाजुक आ्राँखे गड़ी रहती थी। 

कहानियाँ पढते-पढते कहानियाँ कहने की स्वाभाविक इच्छा ने जन्म लिया । 
जैसा कि मेरी माताजी ने मुझे बताया, उस समय मुझे कहानियाँ सुतने या उन्हें 
दोहराने का बेहद चाव था। इस मामले मे चाहे कोई सुनने वाला हो या न हो, मैं 
निस्प॒हथा और जब मैंने घर के बडो की मेज से उडाये हुए कागज़ो पर चीथना शुरू 
किया, उस समय के प्रारम्भिक साहित्यिक प्रयास के पीछे एक ही उद्देश्य था--- 
उन कहांनियों का पुनर्लेखन जो मैंने पहले कही सुनी या पढी थी | इस प्रकार जल्द 
ही मुभमे अपनी मौलिक कहानियाँ लिखने का विचार घर करने लगा । 

मैं श्रापो और अधिक अपने बचपन के उन सस्मरणो मे उलभाए रखना 
नही चाहँगा जिन्हे मेरे ख्याल से किसी हद तक ढकोसला ही कहा जाता है । 
लेकिन वास्तविकता यही है कि बचपन मे ही मेरे अन्तर की बाध्यता ने ही मुभे 
कहानी कहने की प्रेरणा दी थी। कसी कहानियाँ ? किसकी कहानियाँ ? ऐसे प्रश्न 
उस समय मेरे सामने नहीं थे । विचार, मान्यताएं भ्रथवा स्वप्न--आप उन्हे जो 
चाहे नाम दे---उनका मूलाधार अ्वचेतन मे होता है। बाद मे आयु और अनुभव 
के साथ-साथ उनमे विकास और परिवतन होता रहता है। जो कभी स्वप्न था, वह 
आ्राकाक्षा बन जाती है, जो शायद कभी पूर्णत साकार नही होती | परन्तु इस पर 
भी उसे मस्तिष्क की सर्वाधिक मूल्यवान निधि के रूप मे संजोया जाता है । 

बदलते हुए जमाने के साथ मैं भी बदला हूं । लेकिन चाहे जो भी कारण हो, 
लेखक के रूप मे मेरा अन्तिम लक्ष्य मेरे जीवन की बिलकुल प्रारम्भिक श्रवस्था में 


ही हमेशा के लिए निर्धारित हो चुका था। मेरी कृतियाँ ऐसी हो जिनकी जडें 
मानव-जीवन के आधारभूत सत्य मे पैठी हो और जो काल की कसौटी पर अधूरी 
न उतरे--आपको शायद यह दावा शेखी बघारना लगेगा, लेकिन फिर भी यह 
हमेशा से मेरी ग्राकाक्षा अथवा मेरा स्वप्न रहा है। क्योंकि न जाने केसे बचपन से 
ही मेरी यह अ्रचल आस्था रही है कि किसी भी लेखक को अपने समय मे कितनी ही 
प्रसिद्धि और आ्रथिक सफलता क्यों न प्राप्त हो, वह भविष्य मे उस लेखक की 
विस्मृति को पूरा नही कर सकती | यदि लेखक जीवित रहना चाहता है, तो उसे 
भविष्य के लिए जीवित रहना होगा । रे 

क्योकि मेरी यह मान्यता थी ओर यह प्रत्याशा मुझ मे घर कर चुकी थी कि 
साहित्य के आने वाले इतिहासकार भ्रमर कृतिका र के रूप मे न सही, लेकिन कम- 
से-कम साहित्य के महान्‌ मन्दिर के एक नगण्य आले की हैसियत से मेरा थोडा- 
बहुत ज़िक्र अवश्य करे । इसीलिए मै इस मार्ग के विषय मे सोचता था जिसके 
द्वारा मुझे इस लक्ष्य तक पहुँचना था। महाकवि रवीन्द्र के इस वाक्य ने म्‌ के मार्ग 
दिखलाया--- लोग साहित्य से क्या आशा रखते है, यह इस बात से भली-भाँति 
जाना जा सकता है कि उन्होने साहित्य से श्रपेक्षा क्या की थी ।” अथवा दूसरे 
शब्दों मे यो कहा जा सकता है कि भ्रमरता का रहस्य उन्ही मे मिल सकता है जो 
स्वय अमर हो चुके है। 

इस मार्ग ने मुझे ड्कुन्स, बलजाक, ताल्स्ताय, जेन आस्टन तक पहुँचाया। 
मैंने अपने देश के पुराते महान्‌ लेखको को भी श्रद्धापूर्वक पढा है। उन सबने मेरा 
मार्ग आलोकित किया है और वे मेरे मार्गदशंक बने है । परन्तु उन सबमे डिकन्स 
ने मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया है डिकन्स के साथ मेरे प्रथम परिचय ने मुक्त 
झानन्द्विभोर कर दिया। अचानक ही मेरा मानसिक और ग्राध्यात्मिक क्षितिज 
विज्ञाल हो उठा | डिकन्स झाज भी मेरा गुरु है। 

एक सबसे बडा सबक जो मैंने डिकन्स से सीखा है, वह यह है कि इन्सान कुल 
मिलाकर नेक है। ससार मे कोई भी बुराई की इच्छा नही रखता, परन्तु भलाई 
को अभी और जगह बनानी है। यदि हम किसी व्यक्ति के सम्पूर्ण चरित्र को देखे 
तो उसमे भी उसकी बुराई के मुकाबले भलाई का पलडा भारी होगा । 

इसीलिए शुरू से ही मेरा यह निश्चय रहा है कि मै उस यथार्थ जगत के बारे में 
लिखूं जिसे मैं अपने चारो झ्ोर देखता हूँ और उन पर लिखूँ जो इस जगत्‌ में रहते 
हैं। उसके विषय मे नहीं जो असाधारण अथवा असाभान्य महामानव है, बल्कि उस 
ब्यक्ति के बारे मे लिखूं जो साधारण है, गली-कूचे का आम इन्सान है--जो हजारो 
मुसीबतो के थपेड़े खाता है, लेकिन फिर भी वह उतका डटकर मुकाबला करता है, 
जो खामोश है, जिददी है और बेहिसाब सहनशील भी, लेकिन फिर भो झजेय है--- 
यह वही अनेकानेक असगतियों से भरा-पूरा प्राणी है, जिसमे भ्रब भी अपनी 


अप्रत्याशित असभावनाश्रो से हमे चमत्कृत और मुग्ध कर देने की शक्ति मौजूद है। 

सौभाग्यवश मुझे ऐसे लोगो के समीप रहने का भरपूर भ्रवसर मिला है। 
प्रथम महायुद्ध से कुछ वर्ष पूर्व मेरा जन्म हुआ था और महायुद्ध की समाप्ति पर 
मैंने जीवन के उस दौर मे पॉव धरा ही था जबकि चेतना के द्वार मस्तिष्क की ओर 
खुलते हैं और बहिजंगत की धारणाशो का उस पर बहुत तेज प्रभाव पडता है। इसके 
बाद का दौर हमारे देश की जनता के लिए भीषण सकट का जमाना था। समाज 
के सभी वर्ग अभाव, गरीबी, विपत्तियो और अशाति के शिकार थे। मैं स्वय॒ एक 
निम्न मध्यवर्गीय परिवार मे पैदा हुआ था और मेरे सभी रिश्तेदार, मित्र और 
परिचित उसी वर्ग के थे। मैने अस्तित्व की रक्षा के लिए उन्हे तिष्फल, किन्तु अन- 
वरत सधपफ् में जूभते हुए देखा है। मेरी आँखे गवाह है कि वे किस प्रकार जूभ- 
जभकर लडते रहे और अत में भाग्य के क्र चक्र मे पिस गए । 

यह वह जमाना था, जब सर्वेहा रा' शब्द नया-तया चला था और काफी पढ़े- 
लिखे लोगो ने और यदाकदा अच्छे-खासे प्रतिष्ठित लेखकों ने भी गरीब किसानो 
और मजदूरों के बारे में उपन्यास और कहानियाँ लिखना शुरू कर दिया 
था। उनके अपने दुखो के बारे मे मुझे मालूम था । परन्तु इस पर भी में 
समभुने के लिए मजबूर था कि 'सर्वेहारा--बे लोग जो अपने हाथ से परिश्रम 
करके जीविका कमाते हैं, उन मध्यवर्गी लोगो की अपेक्षा अधिक भाग्यवान हैं, जिन्हे 
” तमाम गरीबी और अभाव के बावजूद शिक्षा, सस्कृति और भद्गता का दयनीय 

दिखावा करना पड़ता था। उन्हे भ्रपने बच्चो को स्कूल भेजना ही पड़ता हा 

हालाकि शिक्षा का व्यय प्राय उनके बूते के बाहर होता था। वे चाहे स्वयं 
भूखे रहे, लेकिन मेहमान का स्वागत कीमती मिठाइयो से होता था । किसी रिश्ते- 
दार के यहाँ विवाह के माने थे उपहार-भेट, जो अक्सर उनकी औकात के बाहर 
की बात होती थी। लेकिन सामाजिक प्रतिष्ठा की नाक हर कीमत पर ऊँची 
रहनी चाहिए।._ 

उस समय ऐसा ही चलन था और आज भी वेसा ही चलता है। स्वतन्त्रता- 
प्राप्ति के बाद की दो योजनाओं से किसानो और मजदूरों के जीवन मे काफी 
सुधार हुआ है। लेकिन निम्न श्रेणीय बाबुवर्ग तथा उसके स्तर के अन्य लोगो को 
इन योजनाओो से बहुत कम लाभ पहुंचा है । महँगाई-भत्ते का जीवन-स्तर से शायद 
ही कोई सम्बन्ध रहता हो। ईनमे भ्धिकाश के लिए जीवन, भीषण अ्रसगतियो के 
विरुद्ध एक कठिन सधषे-मात्र रह गया है। 

कलकत्ता के नजदीक ही" मे मैंने इन लोगो की या कहिये इनसे भी सबसे 
गरीब लोगो की कहानी कहने का प्रयत्त किया है। जब मैं अभ्रपती बीसी मे 
नही पहुँचा था, उस समय मुझे कलकत्ता के बिलकुल नजदीक ही एक गाँव मे 
रहने का अवसर मिला था। यह 928-24 की बात है। तब भी कलकत्ता 


बहुत बड़ा नगर था--ब्रिटिश-साम्राज्य का दूसरा सबसे बडा नगर। परन्त 
कलकत्ता से केवल सात-आउठ मील की दूरी पर ही गरीबी, अन्धविश्वास, प्रशिक्षा 
झौर जहालत की अविश्वसनीय गहराइयो मे उतरकरजो मेने भ्रपनी आँखों से देखा 
था, उससे मुझे भारी आघात पहुँचा था और उसी समय मेने यह निश्चय किया 
था कि यदि कभी में लेखक बना तो इन लोगो के बारे मे लिखूँगा। कर भाग्य ने 
इन्हे लगातार ठुकराया, लेकिन इन्होने कभी हार नही मानी । अधपेट, अ्रधनंगे और 
बीमारी की स्थिति मे बिना इलाज और दवा के इन्होने मृत्यु से भीषण मोर्चा 
लिया है भौर जसे-तैसे अपने-प्रापको जिन्दा रखा है। एक जमाने से अन्याय, शोषण 
और निराशा के बन्धन में जकडे होने के बावजूद वे अपनी निर्धारित दिशा की 
ओर अग्रसर रहे है। मेरा निश्चय था कि मे इन्ही दुृखियारे नरपगवो, इस 'बेडियो 
में जकड़ी सैनिको की टुकडी' के बारे में लिखूँगा। 

इस पुस्तक में इन्ही लोगो के विषय में लिखने में में कहाँ तक सफल हुआ हूं, 
इसका निर्णय आज और, भविष्य के पाठक करेगे। मुझे सन्‍्तोष यही है कि मेने अपनी 
झोर से भरसक प्रयत्न किया है। मेने कभी भूठ का खेल नही खेला, कभी उस तथ्य 
से मुंह नही मोड़ा जिसे मे सत्य समझता हूँ। 


“गजेन्द्रकुमार मित्र 


प्रथम परिच्छेद 
] 


कलकत्ता के आस-पास ही--खूब नजदीक ही। शहर के इतने नजदीक ही 
ऐसी जगह है, भ्रॉखो देखे बिना यह यकीन करना भी मुश्किल है। परन्तु हावडा 
से बी० एन० आर० की गाडी पकड लेने पर आाठ-नौ मील से ज्यादा नही है। 
दो बार बदलने के लिए राजी हो तो बस से भी जा सकते है । पर बरसात 
छोडकर | बरसात मे वह रास्ता चलने लायक ही नही रह जाता । 

स्टेशन से उतरने ही जो रास्ता सीधा चला गया है, उसी को पकडे बस, 
तीन-चार मिनट पैदल चलते ही आपको ऐसा लगेगा कि मानो-किसी घने जगल 
में आगए हो। बडा ही ऊबड-खाबड़ रास्ता है--खार-खड़डो मे खोया-सा। 
थी तो पक्की सडक पर आज उसका एक भी निश्ञान ढूढे नही मिलता। बरसात 
मे कीच घुटनों तक हो जाती है। उसी मे बेलगाडी और भारी-भारी लॉरी 
चलने से दोनो ओर खन्‍दक बन जाते है। बरसात बीतने पर ये ही दुर्लध्य 
पहाड के पास की खाइयॉ-जैसे लगते है और चेत-बेसाख मे सब मिड-मिडाकर 
मैदा-जेसी बारीक और मुलायम मिट्टी की पोखर मे परिणत हो जाते है, जिसमे 
कि पैर टखनो तक धँस जाएँ। रास्ते के आस-पास ही सिवार से ढके अनगिनत 
छोटे-बडे गड़ढे भी आपकी नजर पड़ेगे--एक-प्राध पोखर सामने पडना भी 
ग्रजीब न होगा । घर-द्वार है उनके अस्तित्व का पता भी चलेगा पर उन्हे शायद 
ही देख सकेगे, चूँकि आपकी दृष्टि और इन सब मकानो के बीच मे भुके-टेढे, 
घने-घने घन बॉसो का वन और इमली व जामझूल के पेडो का भुरमुट और 
उनमे अझसख्य जगली झाड-भूखाड और पेड-पौधे उग आये है। इन्ही बॉसो 
में से दो-एक टेढी भुकी दा्रखो-जेसे तो रास्ते के ऊपर भी झा पडे है। राहगीर 
आते-जाते हमेशा सिर नवाकर चलते है, लेकिन उन्हें काटने या कटाने की बाबत 
कोई नही सोचता । 

रास्ते के किनारे-किनारे बडी-बडी गड॒हियाँ, पहले बरसाती पानी ओर बाद 
में बहुत दिनो तक कीचड़ भरी रहती है।सभी के घरो से निकले कूडा-करकट 
के आने का पथ तो है यह जाने का नहीं । नतीजा यह है कि एक दबी-दबी सडाध 
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मकानो के आस-पास के वातावरण को बोभिल किये रहती है । इन नालियो मे 
ही गोह, ऊदबिलाव, विषखपरिया आदि ने भ्रड्डे बना लिये है। भौडी और 
डरावनी गोहे लुक-छिपकर और कभी-कभी खुले श्राम दिन-दहाडे घृमती-फिरती 
है । मच्छुर भी यहाँ दिन मे छिपना पसन्द नहीं करते, दिन-रात, हरदम मलेरिया 
का सत्यानाशी जहर बॉटते फिरते है। 
फलतः* जो लोग यहाँ बसे है वे सब के सब अधमरे-से रहते है, मलेरिया और 
पेट की बीमारियों से उनकी जीवनी-शक्ति मानो निचोडकर बाहर निकाल 
ली गई है ॥मानो वे जीवन पर प्रतिक्षण व्यग करते जी रहे है । जो दफ्तरो में 
नौकरी करते है, वे भी खूब तन्दुरुस्त नही है--उन बेचारो को तो जूडी से 
कॉपते-कॉपते भी दफ्तर जाना पडता है। लौटते वक्‍त सौदा-सुल्फ और साग- 
भाजी के थैले भी लटके रहते है उनके हाथो में। बस यही है जीवन का लक्षण 
जो आ्राज तक बाकी है उनमे । जो थोडी अच्छी नौकरी करते है, यानी जो डी० 
गुप्त या एडवास के टॉनिक खरीदकर खा सकते है उनकी हालत कुछ अच्छी 
है। अधिक अ्रच्छी नौकरी करनेवाले यहाँ नहीं रहते--बेकार रिश्तेदारों के 
घर छोडकर वे अब कलकत्ता मे ही भाडे के घरो मे रहते है । 
फिर भी यहाँ राजा है । राजाओ से भी बडे जमीदार है। वे लोग शायद 
रेयत को तकलीफ हो इसलिए म्यूनिसिपैलिटी नही बनने देते । बसे ये राजा 
लोग यहाँ रहते नही है--जमीदारों ने बालीगज में बड़े-बड़े मकान बना लिये 
है। यह ठीक है कि यहाँ के वाशिन्दे भ्रगर कोशिश करते तो वे' रोक भी नहीं 
पाते । लेकिन कैसे होता यह, साल में नौ महीने तो ये बीमार रहते है। आजकल 
लडाई की मेहरबानी से कुछ लोग आ गए हैं, कुछ शरणार्थी भी इधर-उधर 
दिखाई पडते है--गली-घाट पर कुछ लोग हमेशा मौजूद रहते है, कभी-कभी 
हँसी की तेज खिलखिलाहट भी सुनाई पड़ जाती है, लेकिन इससे अगर शाप 
यह अनुमान करने लगे कि गली-कूचों की हालत भी कुछ बदली है, जगल कुछ 
कट गया है---तो वह झापकी भूल है। और झ्ाज भी यदि आप चार आने | 
टिकट खरीदकर वहाँ जाने को राजी हो तो आपका यह भ्रम टूटने मे देर नही 
लगेगी । 
पर हाँ यह ठीक है कि राह चलते-चलते दो चार मकान ज्यादा जहूर 
दीखेगे। पर फाड-भखाड़ फिर भी कम नहीं हुए द्वै। थोडी दूर आगे बढ नहर 
का पुल पारकर राजभवन दाएं छोडकर पास ही के रास्ते से और भी आगे 
जाएँ तो दिन मे ही आपको शायद सूर्यास्त दिखाई पडेगा--दुर्गन्‍्ध से श्रापका 
दम घुटने लगेगा । समक लीजिएगा कि झाप अब दयामा ठाकुरानी के घर तक 
आ पहुँचे है । 
-, काफी जमीन घिरी है इस मकान मे। यह उतका अपना घर है, पति का 
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नही और न अभी तक लडके-लडकियो का । पोखर है, तेईस नारियल के पेड है, 
सो केले के पौधे भी है, आम, जामुन, जामरूल, प्रामडा, सुपारी झ्रादि न जाने 
कितनी तरह के पेड लगे है। बॉसवन भी है इसी मे। श्यामा ठाकुरानी अपनी' 
जमीन का एक बित्ता भी बेकार जाने देने के लिए तैयार नही है, नतीजा यह है 
कि पेड इतने घने लगे है कि कोई भी अ्रच्छी तरह फलता-फूलता नही । श्यामा 
ठाकुरानी पडौसियो के हर पेड पर फल देखती है, लौकी की बेलो पर लौकी और 
काशीफल जमीन पर पडे देखती है और अपने नसीब को कोसती है, 'हाय मै 
मरती भी नही । खोटा भाग क्या पेंड-पत्तियों के पीछे भी पड जाता है रे ? इन 
सब का क्‍या बिगाडा है मैने ? आँखों मे धूल भोकनेवाले बातूनो के घर मरने 
जाते है ये, पर मेरे पास तक नही फटकते ? ' 

गुस्से से दाँत किटकिटाने लगते है उनके । अ्रभी तक उनके मूह मे काफी दाँत 
है, सामने के तो करीब-करीब सभी मौजूद है, यद्यपि उम्र उनकी भ्रब अस्सी के 
नजदीक आ पहुँची है। कमर भूक गई है, राह चलती है तो मानो उस पर गिरी 
पडती हो । जब बहुत कष्ठ होता है तो एक बार कमर में हथेलियाँ लगाकर सीधे 
खड़े होने की चेष्ठा करती है, किन्तु पुरी सीधी हो नहीं पाती, एक अजीब-सी 
तरिकोणाकृति बना लेती है बस । 

लेकिन यही वजह है क्या कि वह कम नही घृमती-फिरती ? यहाँ से पैदल ही 
वह पोदडा, शालीमार, शिवपुर तक सूद वसूल करने महीने मे तीन-च।र दिन 
जाती है। जाते-जाते ही दिन निकल जाता है, किसी के घर कुछ मिल गया तो 
खा-पी लेती है, नही तो उपवास ही रहता है। सबके यहाँ तो खा नही सकती, भ्रभी 
तक जूाति-मर्यादा का विचार नहीं छोडा--जिन्हे बहुत नीची जाति का मानती 
है वह, उनके यहाँ तो पाती भी तही पीती । --इसके श्रलावा घर में भी वह दिन 
भर बंठो नही रहती--सूखे पत्ते, फाड़-कखाड, केले के पौधों की वासूना (सूखी 
छाल), नारियल व सुपारी का वेलदा (सूखी टहनियाँ) आदि,चीजे वे दिन भर 
जुटाती फिरती है। जरा भी नही थकती । कम नही इकट्ठी की है ये चीजे, एक कम रा 
भरा पडा है | अलमारी, दालान गंटे पडे है, फिर भी सग्रह नही रुकता । कहती 
है--- कोई एक मन कोयला या लकडी खरीदकर रख देगा मेरे लिए, यही तो 
मेरा पूरे सालभर का ईंधन बना रहेगा। व्‌र्षा के वक्‍त क्या तुम्हारी तरह मैं छ. 
आने सेकडे की कृडियाँ खरीहूँगी ”' 

अगर कोई पूछता, “झ्रो बामनी माँ, पिछले साल के पत्ते भी तो भरे पडे है-- 
तो वह कुछ बिगडकर ही जवाब देती--“पडे रहे न भैया, उन पर क्यो नज़र लगाते 
हो ” अगर किसी साल वर्षा बहुत ज्यादा हो, तो किसके पास उधार मॉँगने 
दौडगी, मैं, बताओ्नो तो सही ?” 

सूखे पत्ते और ब्याज, इनके सिवाय उन्हे और किसी चीज की फिकर नही थी । 
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ब्याज के लालच मे कई बार उनका मूल भी डूबा । ऐसी जमानतो पर भी उधार दे 
देती थी कि वसूल होना या वसूल करना असम्भव था। खाट के नीचे न जाने कितने 
घटी-लोटे, थाली-कटो रे ढे री लगे पडे है। किसका कौन-सा है और कितने रुपये देकर 
गिरवी रखा है, यह भी हिसाब नही कर सकती वे नतीजा यह होता है जिसने एक 
रुपया उधार लिया था वह अब आने पर ब्याज लगाकर मूल और ब्याज मे एक ही | 
रुपया देकर अपना बतेन छुडा ले जाता है। 
पर इससे उनका विशेष हानि-लाभ नही होता। तीन लडके है, तीन लडकियॉँ--- 

अनगिनती नाती-नातिनी। पतियों की पैदाइश भी शुरु हो गई है। बस घर मे 
चॉद-तारो का जमघट लगने वाला है। फिर भी आज कोई नही है उनका। इतने 
बड़े मकान मे वह अकेली है । बिलकुल अकेली। कमरे की खिडकियो पर इतनी लता 
छाई है, झॉगन मे इतने पेड-पौधे उग आये है कि हवा का एक ोका या रोशनी 
की एक किरण भी कही से श्रन्दर नही घुस पाते । चेत-बेसाख मे तेज दक्षिणी हवा 
से नारियल के पेडो के ऊपरी हिस्से जब एक-दूसरे की जेठे भर लेते है, बॉसवन के 
बडें-बडे पके-पके बॉसो के अग्रभाग मर-भर कर गिरने लगते है, उस वक्‍त भी 
इस मकान के कमरो मे, दालानों मे, थोडी भी हवा का आभास नही मिलता । 
शाम को चार बजते ही इस मकान मे दिये जलाने की जरूरत पड जाती है। कमरो 
के हर कोने मे मच्छर भनभनाने लगते है। पर इस घुपाघुप अ्रधकारमय भवन मे 
इ्यामा ठाकुरानी भ्रकेली घूमती रहती है। दिन तो पत्ते जमा करने मे या सूद का 
हिसाब लगाने मे किसी-न-किसी तरह निकल ही जाता है, पर रात काटना मुश्किल 
होता है। नीद तो आती नही उन्हे | तेल के खर्च के डर से दिया भी जलाती नहीं 
ज्यादा देर। दिन में तो खाते-पीते तीन बज ही जाते है, झ्त रात में कुछ 
खाने की जरूरत नही महसूस होती । श्रगर कभी हुई भी तो अंधेरे मे ही उठकर, 
टटोल-टटालकर ही ट्नि के डिब्बे का ढककन खोलती है और थोडे-से चिउडे 
निकालकर अँधेरे मे ही उनमे तेल लगाती है * फिर काफी रात निकलने तक कुड- 
कुडाती खाती रहती है उन्हे । उस घने अंधेरे में "तारो की रोशनी भी तो नही आा 
पाती वहॉ--उस बोभिल असह्य अँधेरे मे प्रेतिनी की तरह जगी बेठी रहती है 
इयामा ठाकुरानी । --तसल्ली देती है अभ्पने को, जब आँखों से अच्छी तरह देख 
ही नही पाती तो उजेला हो या अ्रँधेरा क्या आ्राता-जाता है। बेचारी। दिन में भी 
तो साफ साफ नही देख पाती 'कोई पास आकर ब्वञामनी माँ" कहकर पुकारती 
है तो माथे की भ्रसख्य बलि-रेखाओ को इकट्ठी कर, प्राणपण से ताकने की कोशिश 
कर, मन ही मन कण्ठ स्वर को पहचानने की कोशिश करती. है “कौन ? भ्र॑ ** ** 

भहादेव की माँ। आओो ग्राओ्रो, सोई तो मैं कहूँ कौन आया है ? 

जो आती है,शायद वह फौरन प्रतिवाद करती, “अरे बामनी माँ मै तो भ्रापकी 


है 


'झीता बहू हें जी ।* 
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“अरे सीता बहू है! मैं समझी महादेव की माँ है।*' अरी बहू, अब प्राँखे 
तो जवाब दे चली है, बिलकुल नही दीखता | यह जो तू सामने खडी है, बस धुँधली- 
सी दिखाई पडती है। पता ही नही चलता कुछ |” आखिर, बामनी माँ मज्र कर 
ही लेती है। 

आगन्तुक कहता, “आँखो का धुध क्यो नही कटा डालती आप ”? आजकल ता 
सभी कटा लेते है ।” 

“अरी बहू, कितने दिन और जीना है भला, अब थोडे-से दिनो के लिए क्‍या 
कॉट-छॉट कराऊँ इस देह की ” क्या होगा आाँखो से देखकर ”? किताबे तो पढनी 
नही है अब ? ऐसे भी तो काम चल ही रहा है।” 

-+फिर थोडी रुक कर कहती, “सिरफ ढेर-से रुपयो का खर्चा | 

“पर अस्पताल भी तो जा सकती हो | यहाँ के तो सभी अस्पताल मे ही आँखे 
ठीक करा आते है ।” 

“कौन ले जाएगा मुझे, कौन करेगा यह सब ? मेरे कौन बैठा हैं, बोलो । ना, 
ना, सारी आजा छोड बेंठी हूँ मैं तो। अब तो बस तुम लोगो के सामने ही आँखे 
बन्द कर लूँ, बस यही काफी है।” 

आगन्तुक शायद एक चवस्नी मे कटोरी गिरवी रखकर चली जाती है । 
श्यामा फिर उसी घुपाघृुप में घमती रहती अ्रकेली ही। सूखे पत्ते बीनती। इधर 
का पेड उधर करती, उधर की थोडी मिट्टी सरका देती--इसी तरह बाग की 
देखभाल करती। फसल होती भी तो क्या, कौन बेच आता बाजार जाकर ? 
नाती बलाई था सो वह भी इस बार ससुराल में ठहरा है। बेईमान, बेईमान। 
बेईमान्मे के भुण्ड है सब । अपने मत-ही-मत बडबडाती है श्यामा, लोग ठीक 
ही तो कहते है, जो स्वामी से सुखी नही हुई उसे इस जन्म मे सुख नहीं मिल 
सकता । मुझे भला सुख | मुह मे आग, यम भूल गया है, बस इसीलिए | यह सब 
किस के लिए करती हूँ, इसका भी तो ठीक नहीं। सब तो मर-मराकर यम के 
दरवाजे चले गए ।' 

फिर भी वह करती ही जाती है। बाग में पेड-पौधो की देख-भाल मे कभी 
नही झ्ाने देती । कैफियत-सी देती हुई अपने आप ही से कहती है, ये क्‍या कोई 
मेरे पराये है ” कहते भी तो है गोद का बच्चा और घर का पेड बराबर होते है।' 
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आज आप श्यामसुन्दरी को जेसा देखते है उससे पहले की थोडी भी कल्पना 
करना कठिन है, पर यह सच है कि वह काफी सुन्दरी थी । साधारण सुन्दरी नही, 
असाधारण रूपसी । आज की यह कमान-सी देह कभी कदली-सी सीधी, पुष्ट एवं 
कान्तिमयी थी | गज की जगह सिर पर तब काले घने बादलो-से बाल लहराते थे 
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जो कमर तक छाकर जघाएँ ढक लेते थे। इन मोतियाबिन्दवाली धुँधली श्ाँखो 
मे कभी शोख बिजलियाँ खेलती थी। उनकी तीखी चितवन किसी भी पुरुष का 
हृदय वेध सकती थी। यद्यपि आँखो की पुतलियाँ काली नही पिगला थी पर इससे 
क्या, गौरवर्ण के साथ वे बहुत भ्रच्छी लगती थी । पतले-पतले दबे होठ जब 
मुस्कराते, तब मुक्तावली-सी दन्तावली क्षी किलमिला उठती, जिसका कि झ्राभास 
आज भी मिलता है। अगर झापको उस सौन्दर्य का विश्वास न हो तो मेरे साथ 
कल्पना की उडान भर आज से उनहक्तर वर्ष पूर्व श्यामा के विवाह मण्डप में चले 
आइये, मैं दिखा दूँगा । + 
इयामा की शादी ठीक दसवे वर्ष मे हो गई थी। ऐसी ही रीति थी उस 
जमाने मे । उसकी बडी बहन की शादी तो कुछ ग्रधिक उम्र मे हुई थी--बारह 
साल की थी वह, इतने पर ही लोग टोकने लगे थे कि सयानी लड़की भ्रभी तक 
अनब्याही बैठी है। श्यामा की दीदी सॉवली थी झ्रत कुलीन बर की तलाश मे 
बडी दिक्कत हुई । पर श्यामा ने अपना नाम भूठा साबित कर दिया । उसका गुलाबी 
रग दिनो-दिन उभरता गया और वह असाधारण सुन्दरी हो उठी। ब्याह तय 
करने वाले नाई ने बडे दावे के साथ यह रिश्ता ठीक किया अश्रगर देखते ही श्रापको 
पसन्द न भ्रा जाए तो मै कसम खाता हूँ, मॉजी कि आज से यह धधा ही छोड 
दूँगा परी-सी सुन्दरी--भला ऐसी लडकी पसन्द न झाये, आप कहती क्‍या है ?! 
कहना न होगा कि नाई ने लडका भी कया खूब ढूढा था। भकुआने लगी थी 
इयामा की मॉँ। अठारह-उनन्‍नीस वर्ष का किशोर, सुगठित शरीर उज्जवल द्याम 
वर्ण, बडी-बडी झ्ोखो पर सान्द्र-सघन श्यामल पलक, मानो' अपने आझाप काजल 
लगा हो। जैसी सेहत वैसी ही चेहरे की चमक, कुछ भी कहने की गुजाइछ नहीं । 
इसके अलावा खिदिरिपुर मे अपना मकान । लडके के बाप पुरोहिताई करते थे, 
थोडे बहुत चेले-चॉँटे झाज भी है। बडा भाई कही नौकरी करता है, छोटा भी 
कही न कही से कुछ न कुछ जुटा लेगा। भाषा भी थोडी-बहुत जानता है। घर मे 
रुपया-पैसा, माल-असबाव काफी मौजूद है। विधवा माँ है, भेया, भाभी और उनका 
एक लडका--बस यही तो एक छोटा-सा परिवार है। एक वाक्य मे लडका सभी 
तरह 'सुपात्र' है। 
इयामा की माँ ते सोचा, शुभस्य शीघ्रम' खोज-खबर जो लेनी थी, ले ली, 
इससे अधिक उत्तके लिए असम्भव था चूंकि वह भी लो विधवा है। तीन लडकियों 
की माँ--कम उम्र में ही विधवा हो गई थी। जर-जमीन भी कोई खास नहीं 
मिली । घटना-चक्र मे पड़कर थोड़ें-बहुत नकद रुपये और गहने-पत्तर के साथ 
उन्हें कलकत्ता भाग आना पड़ा था। देश लौठ जाने लायक भी मुँह नही रहा था। 
समे-सस्बन्धी पूछते भी तही। उन पर कलक की ह।लिख पोतकर मजे करते है। 
वहाँ उनके एक बड़े भाई कुछ देख-भाल करते थे, वे भी तो भ्रब द्विगत हो चके 
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है। बडा दामाद इतना सज्जन है कि यथेष्ट ग्राथिक सहायता भी कर देता है पर 
उसे भी तो और कुछ करने का वक्‍त नही मिलता---और यह सब काम तो वह 
कर भी नही पाता। दूसरे से भला और कितना कराया जाए ” 

ओर पूछ-ताछ करने लायक हो भी तो कुछ। उनके पास धरा ही कया है ? इसी 
नाई ने तो उनकी बडी लडकी की शादी तय की थी । श्रब॒ इसका एतबार क्यो न 
करे भला, वह ? हु 

उस दिन की चहल-पहल श्यामा को बुरी नही लगी । गहनो से लदी देह-- 
बनारसी साडी पहन, पेजनियाँ भुत-भुनाकर ससुराल जाना । ऐसा सुन्दर पति, 
चकि सभी कहते है अन्यथा समभने-सोचने लायक उम्र ही श्यामा-सुन्दरी की नही 
थी तब | कुल मिलाकर उस पर एक नशा-सा छा गया था। रोशनी, गाना-बजाना, 
चहल-पहल, धूम-धाम, सास का सदय बर्ताव सभी कुछ उस वक्‍त उसके मन-मुता- 
बिक था। 

इयामा को सबसे पहला कटु अनुभव हुआ सुहाग-रात को । 

सब लोग वर-वध्‌ को एक कमरे मे घुसाकर बाहर चले गए। श्यामा धडकते- 
कॉपते दिल से प्रतीक्षा करने लगी। न जाने किसकी उम्मीद थी यह । सुहाग-रात 
को पति तरह-तरह से प्यार करता है, खूब मीठी-मीठी बाते करता है--यह संब 
उसने अस्पष्ट-सा सुन रखा था । शादीशुदा सखियो तथा दीदी की बातो से ऐसा 
ही पता चला था उसे। यद्यपि ह॒बहू वर्णन उसने कभी नही सुना था चूँकि उस 
ज़माने मे बडी बहने सनन्‍्तानादि होने से पहले छोटी बहनो के सामने इन सब बातो 
की चर्चा भी नही करती थी। वैसे एक षोडशी बहन दस वर्ष की बालिका को बता 
भी क्या सकती है ” 

जो भी हो लज्जा की मात्रा आशा से किसी भ्रश मे भी कम नही थी। सारी 
की लाज ने मानो उसे ढक लिया था । वह बठे-बेठ ही पसीने से तर हो रही थी। पर 
नरेन बडा चालाक था, उसने सब के बाहुर निकलते ही उछलकर दरवाज़ा बन्द 
कर लिया और अपनी जगह पर ग्रा बैठा । मिनट-भर सोच-साचकर आखिर चुपके 
से बोला, “सुनती हो ।* 

इयामा शायद इसी पुकार की बाठ जोहती थी, पर उसे यह झ्रावाज कुछ अच्छी 
नही लगी । इस तरह बुलाने पर भी भला कही जवाब दिया जाता है। 

“सुनती हो या नही,ल्ह क्या तमाशा है ? / 

नरेन ने उसकी बॉह झटके से श्रपती श्लोर खीच ली। श्यामा इसके लिए तैयार 
न थी। वह सीधी नरेन की देह पर जा गिरी । एक दबी-सी चीख भी निकल गई 
गले से । 

“हूँ । जरा नखरे तो देखे । शर्म के क्या कहने है। देखे, सीधी होकर बेठो तो 
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जरा। मुखडा तो देखे। सभी सुन्दर-सुन्दर की रट लगा रहे है--मैंने तो श्रभी भरकर 
देखा भी नही है। 

शेड से आती धीमी रोशनी मे वह व्यामा का मुँह ऊपर उठाने की जितनी 
कोशिश करता, वह लाज-शर्म और सकोच से उतनी ही नीचे भुक जाती । सुडौल, 
गौर-वर्ण, चन्दन-चचित ललाट व लाल लाल गालो की एक भलक नरेन को दिखाई 
तो पडी पर जी भरकर देखने का मौका नही मिल सका। मिनट भर असफल प्रयत्न के 
बाद नरेन ने इ्यामा के सिर पर एक धौल जमाकर कहा, 'यह क्या बदतमीजी है। 
एँ ।'“सीधी होकर बेठो, हाँ, कहे देता हूँ, नही तो मारे घूँसो के हडडी-पसली तोड- 
कर रख दूगा। मुझे ऐसा वेसा 'पति' मत समभना। कहे देता हूँ हाँ, मर्दे का बच्चा 
हैं । इस बात की चाहो तो आज ही गॉठ बॉघ लो *** मैं स्त्री का भड वा बनने वाला 
बन्दी नही । सीधी रहो तो कोई बात नही । पर भ्रगर कही तिकडमबाजी की तो-- 
अपने राम' बाप के बडे कुपुत्तर' है। 

प्र उस जमाने के स्तर से भी श्यामा की माँ कही श्रधिक शिक्षिता थी। अच्छी- 
अच्छी साहित्यिक किताबे तब भी उसके बक्से मे धरी थी। श्यामा भी कुछ तो पढी 
ही थी,प्रत. ऐसी भाषा सुनने की आदी नही थी वह---भद्र समाज मे इस तरह बोलना 
निद्य और पग्रसभ्यता है--यही सुनती आयी थी झ्राज तक । अ्रत शारीरिक वेदना 

से कही अधिक अज्ञात आशका व निराशा से मर्माहत उसकी मृगशावक-सी कज- 
.  रारी आँखो मे सावन-भादों की भडी लग गई। दोनो आरक्त कपोलो पर एक-एक 
कर शश्रुबिन्दु टपकने लगे। 

“हैँ, इतने मे ही इन नीरस भ्रॉखो मे पानी भी छलक आया! छुई-मुई है ' 
देखो, यह सब चालाकी मभसे नही चलेगी, कहे देता हूँ, हाँ । जो ठान लिया, करके 
रहँगा। ग्रभी पहचानती नही हो म॒झे। श्रगर भला चाहो तो धीरे से मुंह ऊपर 
उठा लो ।--हाँ-हाँ इसी तरह उजाले की ओर । 

इयामा को लाचार हो मुँह उठाना ही पडा । 

पर सिफं मूँह उठाने से भी कही छुटकारा मिलता है ? 

“भेरी ओर देखो। देखूँ, केसी आँखे है ? * 

पर आँखे खोलना ही तो आफत है, विशेषकर इस परिस्थिति मे । लाख . 
कोशिशे करने पर भी श्यामा आँखे नही खोल सकी । 

भफिर वही चरित्तर, आँखे खोलना भी नही आता ” 

बाज्‌ मे चिकोटी काट ली नरेन ने । दस वर्ष की बालिका की गोरी मासूम 
चमडी पर एक नीला दाग उभर आया। श्रॉखो मे और भी घने बादल उमडे पर 
ग्राँखे किसी कदर भी खुली ही नही। 

“धघत्‌, बेश्रदब, बदतमीज कही की ।* 

उसे धक्का देकर पलग से तीचे उतार दिया नरेन ने शौर खुद कुछ ही देर मे 
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आराम से पॉव पसारे गहरी नीद के खर्राठे भरने लगा। 

इयामा उसी तरह सारी रात फरशं पर बंठी रही, स्तब्ध, गम्भीर । रोने मे भी 
मानो उसे डर लग रहा था । 

दूसरे दिन उसकी सास द्यामा के रात्रि-जागरण से कलान्त शरीर तथा 
लाल-लाल आँखो को देख सब कुछ भाँप गई । उसे गोदी मे बेठाकर बडे प्यार- 
से चुपके-से पूछा भी, “छोटी बहू, मेरा लडका जरा अल्हड और गँवार है। कल 
रात कही उसने डराया-धमकाया तो नही था ।* 

दयामा बेचारी क्या कहती । चुप रही । इससे वह और भी शकित हो उठी। 
पीठ सहलाकर, पुचकारकर दोहराया, “कहो बेटी, इसमे शर्म की क्या बात है ? 
आखिर मैं भी तो तुम्हारी माँ ही हूँ । कहते-कहते उन्होने श्यामा का माथा चूम 
लिया । 

ग्रब दयामा अपने को रोक न सकी । उसके श्रॉसू स्वाभाविक लाज-सकोच 
त्यागकर बाहर निकल ही पड़े । एकाएक क्षमासुन्दरी की निगाह श्यामा की बॉह 
के नीले दाग पर जा पडी | वह चिल्ला उठी, “बहू |” 

धीरे-धीरे र्यामा ने सभी बाते बता दी। लज्जा व घ॒णा से क्षमासुन्दरी का 
सिर नीचा हो गया । ह्यामा के हाथो को प्यार से सहलाते हुए कहा, “बहू._वह 
ब्राह्मण के घर का “गवहा है। भद्र गृहस्थी मे थोडी लिखाई-पढाई करने से यही 
हाल होता है। फिर भी वह इतना नीच निकलेगा इसकी मुझे कल्पना न 
थी। भ्रन्यथा तुम जैसी मुक्तामाला मैं उस बन्दर के गले मे कभी न पहनाती | 
खैर, बेटी, तुम बुरा न मानना ।* 

दरअसल इस घटना ने उन्हे गहरी चोट पहुँचाई थी। सारे दिन कहूँ न 
कहूँ की उधेडबुन मे रहकर भी आखिर शाम को उन्होने बडे लडके के सामने 
यह बात उठा ही दी। देवेन भी कोई कम अक्खड नही था। उसका परिचय भी 
ग्रागे चलकर श्यामा को भली-भॉति मिला था। उसने उसी दम अपने कमरे से 
निकल छोटे भाई के कमरे के सामने जा आवाज़ लगाई, “नरो | 

नरेन उस वक्‍त भी सोया पडा था| अ्रचम्भे और नाराज़ी के साथ वह बाहर 
निकल आया । 

प्ब्या है 2 ६8॥ 

“क्या है! हरामजादा, हर वक्‍त वही गंवारपन |” 

“देखो दादा--फजूल गालियाँ मत दो, कहे देता हूँ, हाँ। क्या बात है ?” 

“छोटी बहू को तुमने क्यो मारा ”” 

“मारा ? कौन कहता है ? ” 

“कहेगा कौन ? उसकी बॉह पर वह नीला दाग जो झभी तक मौजूद है ।” 

“ग्रच्छा किया, मारा तो ! ” मुँह बिचकाकर नरेन ने जवाब दिया, “अपनी 
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स्त्री को मैने मारा भी तो क्‍या हुआ ? तुम्हारी औरत को तो नही मारने गया।” 
देवेन ने नरेन के गाल पर कसकर एक तमाच्चा जडकर कहा “ऊपर से मुभी 
से ऊलजलूल बकता है, हरामजादा, सूअर कही का  मुझी से बहस करता है।” 
तृमाचे की जलन सहने मे न्रेन को जरा देर लगी। देवेन के पतले हाथ का 
तमाचा था न्‌। पाँचो अँगुलियाँ नरेन के गाल पर उभरझआई। 
अ्रब तो नरेन एकबारगी बिगड खडा हुझ्ना। श्ाँखे छलछला आई, पर गाल 
सहलाते हुए मुँह बिचकाकर बोला, “क्यों नहीं करूँगा, बताझो ? तुम मुझे 
पालते हो ? तुम्हारा खाता हूँ, या कि तुम्हारे बाप का ?” 

“फिर, फिर साले--फिर भी मुँह से गन्दी बाते निकालता है। मेरे बाप का 
नहीं खाता तो किसके बाप का खाता है? तेरे-मेरें बाप दो है--गोबर-गनेश 
कही का ! 

“तुम मुभे मारने वाले कौन होते हो ? मुभे गाली देने वाले तुम कौन होते 
हो ? मेरी जो इच्छा होगी, मै करूँगा |” नरेन क्रोध से फुफकारता और प्रत्येक 
वाक्य की समाप्ति पर देवेन के सामने पर पटकता हुआ बोला । 

“दिखाऊँ ? दिखाऊं फिर, एक बार ?” देवेन आगे बढ गया । शुरू हो गई 
हाथी-कछुए जैसी लडाई। देवेन एक हाथ से उसकी धोती पकड दूसरे से पीठ पर 
धमाधम मुक्केबाजी करने लगा और उधर नरेन ने देवेन का जो हाथ सामने पाया, 
दाँतो से धर दवाया | दाँतो की पकड इतनी गहरी थी कि खून निकल आया । 

देवेन की स्त्री ने जो र-जोर से रोना शुरू कर दिया। द्यामा पहले तो यह घटना 
देखकर स्तब्ध हो गई पर देवेन की स्त्री को रोते देख, वह भी जोर-शोर से रोने 

गी। उधर क्षमासुन्दरी भी उनके सामने ही सर पटक-पटककर रोने लगी--- 
४ “ग्रे, तुम्हारे कारण मै सिर पटककर मर जाऊँ क्या ? कोई है, जो मुझे अफीम] 
ही लादे खाकर सो जाऊँ अभ्रब और नही सहा जाता मुभसे ।” 

विवाह मे आये सभी अतिथि विदा नहीं हुए थे। उनमे से ही दो-चार ने 
दौडकर बडी मुद्दिकल से दोनो भाइयो को अलग किया | नरेन को कमरे में बद 
कर बाहर से साँकल लगादी। पिजड़े मे बद भेडिये की तरह वह उछल-कूद 
मचाने लगा और बुरी-बुरी गालियाँ देता रहा । देवेन भी हाथ के घाव को फिटकरी 
के पानी से धोकर पट्टी बाँधते हुए गालियाँ देता रहा । गालियो की बौछार में 
दोनो के माँ-बाप भी अछते नही रहे । 

उस सध्या के बाद मुँह लठकाये ग्रानाकानी करते श्यामा ने लाज-शरम छोड 

कर आखिर कह ही दिया, “माँ, आज मैं आपके पास ही सोऊंगी।” 

क्षमा का चेहरा पलक भर स्याह रहा, पर दूसरे ही क्षण श्यामा की पीठ थाप- 

थपाकर बोली वे, “हाँ, छोटी बह | अब और उस बन्दर के पास जाने की जरूरत 


नहीं ! 
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पर उस इन्तजाम की खबर नरेन को न थी। सोये-सोये थोडी देर प्रतीक्षा 
कर जब उसने आहट लेकर देखा कि सारे मकान मे नीरवता छा गई है, यानी 
सभी सो गए है, तब वह स्थिर न रह सका। माँ के कमरे के सामने खडे होकर 
साँकले खटखटायी, पूछा, “माँ, बहू कहाँ है ” ” 
दयामा का हृदय धडक उठा । उसने माँ को और जकड लिया। कुछ देर ठहर 
कर क्षमा ने कहा, “बहू यही सोई है, तू अपने कमरे मे सो जा जाकर ।” 
“जरा जगा दो न ? सो गई है तो क्या हो गया ? नवाबजादी है क्या ?” 
“आज नही, उसकी तबियत भी खराब है ।” 
।“बाह वा, बहू यदि तुम्हारे हा पास रहेगी, तो मेरी शादी ही क्यो की 
थी?" 
| “चुल्लूभर पानी मे डूब मर। यहाँ खडे-खडे इस तरह बहस करने मे शर्म नही 
आती ? जा सो जा, एक रात बह मेरे पास ही सो गई तो क्या महाभारत भचुद्ध 
हो जाएगा ? 
उधर देवेन ने अपनी खिड़की से फ्रॉककर कहा, “फिर यदि किसी के गले की 
झावाज आई तो समझ लेना काट डालूँगा ।” 
बह कमरे से बाहर झा जाता, यदि राधारानी लिपटकर उसे न रोकती। 
पर न जाने क्यो नरेन ने भी फिर कोई गडबडी नही की, उसे बस इस व्यवस्था 
पर ऐतराज भर जाहिर करना था। अपना गुस्सा दिखाकर वह जोरो से पैर 
पटकता अपने कमरे मे चला आया और धडाम से कमरे का दरवाजा बद करके 
सो गया । 


के 


शादी के आराठ दिन बाद जब श्यामा एक वर्ष के लिए मायके चली आई तब 
ग्रपने किशोर पति के लिए उसका मासूम, किशोरी-हृदय एक प्रकार-से बेचैन-सा 
रहने लगा। यद्यपि उन कुछ दिनो मे उसे अपने पति का जो परिचय मिला था वह 
नतो विशेष आशाप्रद ही था और न आनन्ददायक ही । पर एक श्रज्ञात आकर्षण 
उसे हमेशा अनमना किये रहा । और अवसर मिलते ही वह खिडकी के सम्मुख 
बैठ नरेन के बारे मे सोचा करती । मायके आते वक्‍त नरेंन ने कहा था, “वहाँ 
जाकर ख़त लिखना |» 
“छि कही ऐसा भी होता है ” ख़त केसे लिखूँगी ?” 
“क्यो ? तुम तो लिखना जानती हो और मुझे भी पढना गाता ही है। सुनता हूँ 
प्राजकल तो सभी मर्दे-औरत मुहब्बत-भरे खत लिखते है ।” 
सिर हिलाकर द्यामा ने जवाब दिया “नही, नहीं, मुभसे नहीं होगा 
यह। कही जेठजी या जिठानीजी के हाथ पड जाए तो! **'माँ तक पहुँच गया तो 
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भी बडी शर्म की बात होगी । फिर तुम जवाब भेजो और माँ देख ले, तो ? 
छी | छी 

नरेन खाट पर बैठ पॉव हिलाता हुआ दॉँतो से नाखून कुतर रहा था, भ्रच्छी 
तरह जवाब न दे पाया । श्यामा ने केवल इतना पूछा, “फिर ” नजदीक मे ही तो 
हैँ । एक बार रोज हो आना ।” 

“हैं, तुम्हारी माँ यदि नही बुलाये तो भी ?”' 

उस जमाने मे बिना बुलाये ससुराल जाना कल्पनातीत था। 

“फिर तम्हारी मा कहा ? कह दिया न तुम्हारी भी माँ होती है, केवल माँ 
ही कहा करो न । 

“धत्‌, शर्म लगती है। नरेन ने जवाब दिया। बाते वहीं रुक गई पर श्यामा 
नही भूली । बहन उमा द्वारा माँ तक यही बात पहुँचा दी । माँ कोई अबूभ तो थी 
नही। वे दामाद को अक्सर घर बुलाने लगी | 

फलत दामाद का स्वभाव भी उनसे छिपा न रहा। बल्कि सारा मकान काँप 
या गूज उठता था । आखिर एक दिन सुबह श्यामा जब अपने गालो पर अँगुलियो 
के उभडे निशान लिये कमरे से बाहर भ्राई तो रासमणि अपना सयम खो बेठी । 
बसे भी वह जरा कडी औरत थी । 

उसी वक्‍त कमरे मे घुसकर दरवाजे की ओर सकेत करते हुए दामाद से 
बोली “निकलो, अभी निकलो, झ्रभी निकलो । फिर कभी इस दरवाजे पर कदम 
न रखना । लडकी को भी मैं ग्रब वहाँ नही भेजूगी । समभूंगी मेरी लडकी विधवा 
है। निकलो यहाँ से, मै कहती हूँ । उनकी रणचण्डी-सी मूर्ति देखकर दामाद 
नरेन डर गया। उसने गिडगिडाकर कहा, “सच कहता हूँ, माँ, कसम आपको, 
जरा ताव मे आकर--माने श्रापकी लडकी भी जरा वैसी ही है। पेरो पडता हूँ 
फिर कभी '*'* 

नरेन को भूककर पॉवो की ओर हाथ बढाते देख रासमणि दो कदम पीछे 
हुट गई । फिर कठोर स्वर मे कहा, “मै कहती हूँ तुम अ्रभी निकल जाग्नो। मै और 
कुछ भी नही सुतना चाहती । बस निकलो इसी वक्‍त*'* “ 

अगत्या नरेन को उस दिन कमरे से ही क्य। घर से ही बाहर निकल झ्ाना | 
पडा था। 

4 >< ७. ९ 

पर इस घटना से श्यामा अत्यन्त मर्माहत हो उठी । विशेषकर तब जबकि 
यह बात किसी से भी छपी न रही। एक ओर पडोसियो में टीका-टिप्पणी होने 
लगी तो दूसरी ओर हमदर्दों की भी कमी नही रही । पति दरअसल क्या चीज है, 
या अपने भावी दाम्पत्य-जीवन के बारे मे कोई बहुत स्पष्ट धारणा न होने पर भी 
इयामा को यह समभते देर न लगी कि उसका सर्वनाश होने जा रहा है। उसने 
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स्‍् 


रोना-पीटना शुरू कर दिया और इस दुख के लिए इशारो से माँ को ही दोषी 
ठहराने लगी । 

रासमणि पॉच-छ महीनो मे ही ऊब गई । आखिर खुद ही दामाद को न्योता 

, दूया न दूँ इसी उधेडबुन मे थी कि इसी बीच श्रीमान' स्वय हाजिर हो गए। 

:/ मुँह रूखा-सूखा, घूल-भरे घुटने, एक बडा-सा काशीफल लेकर स्वय नरेन ही 
ग्रा धमका | सास को देखते ही उसे नीचे रख, साष्टाग प्रणाम कर कॉपती 
ग्रावाज़ मे बोला, “इसी ओर आया था, कुछ काम था, माँ ने कहा, जब जा ही रहा 
है तो समधिन के लिए एक काशीफल भी लेता जा। शायद आपको यकीन न हो 
पर यह हमारे ही बगीचे का है।' 

मुश्किल से हँसी रोककर कहा रासमणि ने, “अच्छा, अच्छा । सम गई, 
तुम्हे और ज्यादा भूठ बोलने की जरूरत नहीं। भ्रब॒ चलकर पहले हाथ-मूँह 
धो लो और कुछ खा पी लो ।* 

ड्बते को तिनके का सहारा मिला। नरेन जल-पान कर रसोई घर की देहरी 
पर बेठा सास से गप्पे लडाने लगा। दुनिया भर की बाते । पर उसकी फिजूल 
बकवास से रासमणि उकता रही थी। दो-एक बार धमकाने की कोशिश भी की 
पर उस धमकी से डरनेवाला बदा नरेन वही था । 

लेकिन रासमणि भी बात वापस लेनेवाली महिला नहीं थी। दूसरे दिन 
सुबह होते ही दामाद से कहा, “आज का दिन श्रच्छा है, श्यामा को लेकर तुम घर 
लौट जाओ ।* 

नरेन समझ न पाया । कहा उसने “पर अभी तो एक वर्ष भी नही हुआ है और 
फिर गौने मे क्या देने-दिवाने के भगडे रहते है न ? ” 

“उन्हे रहने दो ।” नीरस कण्ठ से कहा रासमणि ने, “लडकी यहाँ रह सकती 
है--पर तुम्हारा आना नही हो सकता । अत जो उचित समभो करो। लेकिन 
लडकी भी ऊब गई है। वह जाना चाहती है इसलिए चाहो तो ले जा सकते हो। 
मै किराये की गाडी बुलवाये देती हूँ और किराया भी दिये देती हूँ ।घर बसाने 
लायक जो भी बस्तुएँ जरूरो होती है, वे भी दिये देती हूँ । सुना है पति यदि साथ 
ले जाए तो दोष नही लगता । आज ही ले आझो। 

लाख कोशिशे की गई पर रासमणि नही मानी । व्यामा रोते-रोते ससुराल 
चली आई । रासमणि नेकश्मारा इन्तजाम किया और सारी चीज-बस्त देकर श्यामा 
और नरेन को विदा कर रोने बेठ गई। किन्तु इससे पहले किसी ने भी उनके 
माथे पर एक शिकन भी नही देखी थी। 

अन्त मे वह अपनी प्रतिज्ञा भी नहीं रख सकी। क्षमासुन्दरी स्वयं आकर 
अपनी और लडके की शोर से हाथ-पैर जोडकर क्षमा-याचना कर गई, कहा, 
“बहन, यह हिन्दू घर की भादी है, सिन्द्ृर का दाग तो मिटने वाला नही । इसलिए 
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क्या अपने पेट की लडकी को भी त्यांग दोगी ? मेरी झ्ोर देख, उसे क्षमा कर दो ।” 
तब तक रासमणि के दिमाग का पारा भी कुछ हद तक उतर आया था। अतः 
लडकी-दामाद को फिर से बुला लिया। आना-जाना फिर यथावत्‌ होने लगा । 
दिन बीतने लगे। 
पर दिन, महीने और वर्षो ने धीरे-धीरे बालिका इयामा की देह पर केवल 
किशोर का लावण्य ही ला दिया, भाग्य मे परिवर्तन नही। उम्र बढने के साथ ही 
साथ पति-पत्नी की एक-दूसरे के प्रति तीत्र श्रासक्ति बढती गई, यह सच है, 
लेकिन उससे श्यामा की लानतमलामत या जब-तब मार पडने की मात्रा मे जरा 
भी कमी नही हुईं। वह मानो नरेन की अपनी सम्पत्ति थी, और मनचाहा अत्या- 
चार करने के लिए ही भगवान्‌ ने उसे यह सम्पत्ति दी थी। देवेन स्वय बदमिजाज 
और गस्सेल होने पर भी छोटे भाई की इतनी नालायकी बर्दाइत नहीं कर पाता 
तो कभी-कभी वह उसे धमकाने की कोशिश भी करता । पर इससे अ्रव्स र भगडा- 
फिसाद बढ ही जाता । झ्रापस मे गाली-गलौज के बाद अन्त में हाथा-पाई की 
नोबत भरा जाती। दोनो भाई, विवेक-शुन्य हो, मॉ-बाप को गालियाँ देते । इ्याम 
व राधारानी दोनो कान बद कर भाग खडी होती। और क्षमासुन्दरी कमरे जे 
प्रवेश कर सिर पटकने लगती । 
इसके बाद ही नरेन अपने कमरे मे लौटकर फिर एक बार अपनी सुन्दरी 
पत्नी श्यामा से जुक पडता, “बोल, बोल साली ! उसके सिर मे इतना दर्द क्‍यों 
होता है ? मैं तुझे मारता हूँ इसमे उसे क्यो ठेस पहुँचती है ? बता जल्दी ।” और 
उसके साथ ही साथ धमाधम थप्पड-मुक्के भर लाते भी चलती । 
ऐसे मौको पर मार के बजाय उसके व्यग मे जो बेहूदापन जाहिर होता उससे 
दयामा लज्जा व सकोच से मर्माहृत हो उठती 
ये सारी बाते रासमणि के कानो तक भी पहुँचती । वह कभी किसी बात में 
प्रधी रता जाहिर नही करती---सच तो यह था कि वह घरेलू बाते दूसरो को बताने 
की आदी नहीं थी। केवल उपासना के वक्‍त अकेले मे सारी मनोवेदना इष्टदेव के 
चरणो में समपित कर देती । उस समय ऐसा मालूम होता कि मानो उनका हृदय 
टुकडे-टुकडे हो रहा है। पर कर ही क्या सकती थी ? निरुषाय थी। दामाद को यदि 
घर आने से रोके तो लडकी का थोडा-बहुत समाचार मिलना भी बन्द हो जाता । 
किसी-किसी दिन नरेन खुद ही सम।चार ले आता। ड़नकी लडकी की बेअदबी 
तथा बदतमीजी का सविस्तार वर्णन कर उसे सही रास्ते पर लाने की दवाई तथा 
उस दवाई का असर कहाँ तक पडा है, ये सारी बातें वह खुद ही कह जाता। 
एक दिन दोपहर को वह हाथ पर गीली पट्टी बॉधघे आ धमका । हाथ काफी 
फूल उठा था। चौखट पर पैर रखते ही बिना भुमिका बॉधे कहा उसने, “माँ 
चना-चबेना जो भी कुछ हो, दो । देखता हूँ ग्राज तो घर भी नही जा सकूगा। 
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रासमणि उस समय खुद भोजन करने जा रही थी, वही परोसी थाली उसके 
सामने धर दी लाकर । 

“ऊँ-हें मै खुद हाथ से नही खा सकृगा। मुझे खिलाना पडेगा। यह हाथ की 
हालत नही देख रही है भ्राप ।' 

“हाथ में क्या हो गया ? 

“होगा और क्या ? आपकी कन्या को (नरेन अच्छी भाषा बोलने का आदी 
नही था) ठीक करने जा ही रहा था कि यह हाल हुआ--देखती नहीं आप, कैसा 
फूलकर ढोल हो गया है ” कभी एक जगह खडी होकर मार खायेगी ही नही--+ 
ऐसी बदतमीज है। 

इसके बाद थाली की ओर देख--- अरे यह क्या ”? सारी चीजे निरामिष 
दीखती है कुछ भी नही है ” नहीं तो दीजिये न जरा प्याज ही छीलकर--भुने 
बैगनो के साथ मज़ा आयेगा ।*' 

मारने वाले का यदि यह हाल हुआ है तो मार खानेवाली का क्या होगा, कल्पना 
करते रासमणि को रुलाई आ गई। पर इस जानवर के सामने रोने मे भी उन्हे 
शर्म लगती थी। किसी प्रकार आऑँसुओ को रोक अन्दर से एक चम्मच थाली मे 
पटक कर बोली--बाएँ हाथ से खा लो, इस वक्‍त मै तुम्हे नही खिला सकती ।” 

“--खैर, रहने दीजिये, पर प्याज ? दीजिये न, न हो तो मैं ही छील लूँगा। 
आ्राप क्यो फिजूल हाथ गन्दा करेगी ।” 

“नही, नहीं--उमा दे रही है ।” 

एक अस्फूट स्वर से 'उर्फा उच्चारण कर वह कमरे से बाहर हो गईं । 


द्वितीय परिच्छेद 
] 


कुछ दिन बाद खबर लगी कि नरेन का घर सरकार खरीद रही है। खिदिर- 
पुर डॉक्स मे पडता है। केवल वही नही, उस भ्रचल के कई मकान सरकार मुआवजा 
देकर जबदंस्ती ले रही है 

हालाँकि यह खबर बहुत दिन पहले ही लग चुकी थी। पर इसका कोई 
इन्तजाम न तो बडे भाई ने किया और न छोटे भाई ने ही। जब दखली के सिर्फ सात- 
झाठ दिन रह गये तब उन्हे होश हुआ्ना। कहाँ जाएँ, यह भी एक समस्या थी । सारा 
माल-असबाब, बतेन-भॉडे, खाट-खठोले, बक्से ग्रादि--गुरु दक्षिणा मे प्राप्त अनेक 
वस्तुएँ प्रोहिताई-पडिताई की वश-परम्परा से जमा हो रही थी। क्षमा रासमणि 
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से मिलने आई * “बहन, यदि तुम कुछ रख लेती ।” रासमणि मितभाषिणी थी। 
बात पूरी होने के पहले ही कहा, “यह सम्भव नही, दीदी । एक तो मै वेसे ही भाड़े 
के मकान में रहती हँ---फिर जगह की भी बहुत कमी है । उस पर समधी की वस्तुएँ 
मै नही रख सकती । भविष्य मे तरह-तरह की बाते उठ सकती है। मुझे माफ॑ करो, 
दीदी ।” 

अगत्या क्षमा को लौटते वक्‍त रासमणि ने सलाह दी, “दीदी एक बात 
कहूँ, बुरा न मानो तो। आपके दोनो लडके बहके हुए है--उनसे शायद भ्रापको 
काफी तकलीफ उठानी पडे । आखिर इतनी वस्तुएँ रखकर आप क्‍या करेगी ? 
कितनी ही बडी गृहस्थी क्यो न हो, इतनी वस्तुएँ हगिज नही लग सकती । एक काम 
करिए। इनमे से कुछ अपने रहते-रहते बेच डालियरे और जो रुपये-पैसे मिले, किसी 
अच्छे विश्वासी व्यक्ति के पास रख दे । जरूरत होने पर वही काम आएंगे।” 

क्षमा को उनकी यह सलाह पसन्द नही आई । बहुत-से सद॒पदेश कितनो ही 
को अ्रच्छे नही लगते । 

आखिर यही तय हुआ कि कुछ मालमत्ता एक बडे सन्दृक मे रख बहु-बाजार 
के एक शिष्य के घर मे रख दिया जाए और बाकी दो नावो पर लादकर गुप्तीपाडा 
चले जाएँ। वहाँ उनके किसी यजमान का एक बडा-सा मकान खाली पडा है भरत रहने 
की तो कोई तकलीफ होगी नही । सिफे दोनो लडके कलकत्ता मे बने रहेगे---भाडे के 
मकान में । मुआवजे के सरका री रुपये मिलते ही दूसरी जमीन खरीदकर अपना मकान 
बनाना झुरू कर देंगे। फिर वे सब भी सीधे नये मकान मे ही लौठ श्राएँगी । क्षमा- 

सुन्दरी जाने के पहले बार-बार दोनो लडको को समभा-बुझाकर गईं, “दिखना बेटा 

हम लोगो को उस जगल में भेजकर तुम लोग कही निश्चिन्त न हो जाना। इसके 
अ्रलावे नकद रुपये ग्रधिक दिन नही रहते । खर्च हो गए तो मकान नही बन पायेगा। 
और देखो दोनो भाई मिल-जुल कर रहना। समझे न ।” 

नरेन ही उन्हे पहुंचाने गया था । लौटते वक्‍त उसे फिर समभा दिया, “बड़े 
भाई का कहना मानना, जब तब भगडा-फिसाद मत कर बेठना। समझे ? और 
जितनी जल्दी हो सके हम लोगो को यहाँ से ले जाना । इस निर्जेन स्थान मे हम 
तीनो स्त्रियां कब तक रहेगी भला ।” 

“हाँ माँ, भला यह कहने की बात है। देख लेना--तीन ही महीने बाद तुम 
लोगो को ले जाऊंगा । सगवें झ्राइवासन दिया नरेन ने 

इसके बाद का इतिहास अत्यन्त स्पष्ट है। मकान के रुपये कुछ ही महीनों मे 
मिल गए, क्षमा यह जानती थी । पहले दोनो भाई नियमित रूप से आते भी थे पर 
रुपये मिलते ही उनके दर्शन दुलंभ हो उठे । रुपये मिलने के दस-पन्द्रह दिन बाद 
सहसा नरेन एक दिन सज-धजकर झ्राया--कीमती रेशमी कूर्ता, जैब मे सोने की। 
घडी, पप श्‌। 
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“मकान के रुपये-पैसे उडा तो नही रहे हो ” इतनी सज-धज किसलिए ? 
आखिर यह सब आया कहाँ से ? ” पूछा सभी ने । 

नरेन ने विरक्‍्त होकर कहा, “बस तुम लोगो पर तो सिर्फ वही एक बात है । 
मै क्या रोजगार नही कर सकता ? ” 

“हँ। तुम करोगे रोजगार ? गोबर-गनेश कही के।” क्षमा ने कहा । 

“क्या कहूँ, अबोध औरत हो और माँ हो, नही तो अगर यह बात किसी दूसरे 
ने कही होती तो एक तमाचे से मुह सीधा कर देता । 

अपमान के डर से क्षमा चुप हो गई । पर श्यामा कब छोडने वाली थी। रात्त 
ही को पूछा उसने--“अ्रच्छा, माँ को तो खूब धमका दिया पर असली बात नही 
बताई, रुपये कहाँ से आये ? ” 

“तू चुप रह । तू क्या समभेगी ? 

“आखिर सुनभी तो। समभयान समभू, कम-से-कम सुनकर ही जीवन 
सार्थक कर लूँगी ।” 

कुछ देर मौन रहकर नरेन ने कहा, 'फाटका खेलकर जीता हूँ ।” 

“खेल मे भी भला कोई रुपये जीतता है ” इसी को शायद जुआ कहते है ?” 
जरा सहमी झ्ावाज मे पूछा रयामा ने । 

“हर बात मे टॉग अडाती हो, छोटी बहू । कहता हूँ, न चुप रहो ।” 

इसके बाद भी चुप न रहने पर जो दशा होगी उसका अनुभव द्यामा को काफी 
था। वह चुप हो गई । 

नरेन दूसरे ही दिन कलकत्ता लौट गया। अनुरोध करने पर भी वहा रहने को 
राजी नही हुआ। बोला, “दिन-रात जमीन तलाश करनी पड रही है। दादा को क्या 
है, न जमीन ही की खोज करनी है, न शोर ही कुछ देख-भाल । जो कुछ करना है| 
सो बस मुझ श्रकेले की ही करना पड रहा है।” 

इस पर क्षमा ने सहमी आवाज से पुछा--“अ्रच्छा, कलकत्ता मे इतनी ज़मीन 
पडी है, फिर भी खोजना किस बात का ? 

“आखिर स्त्री-बुद्धि और कहते किसे है। ज़मीन खरीद लेने से ही सब कुछ हो 
जाता है क्या ? मोहल्ला भी तो अच्छा होना चाहिए, कीमत भी सस्ती हो, निर्दोष, 
निर्भभट सब कुछ देख-भाल कर ही तो खरीदूँगा या ऐसी-बैसी जमीन खरीद लूँ 
और जब सारे रुपए खर्च हंढे जाएँ तो फिर हजारो अ्डगे निकले । ऐसा कच्चा 
काम अपन नही करते ।” 

इसके बाद महीनेभर किसी का कोई समाचार नही मिला। क्षमा उद्विग्न हो 
उठी । घर-खर्च के लिए उसके पास था ही कितना ? सारा का सारा खर्च हो गया। 
पर इससे भी बडी दिक्कत और थी--सौदा-सुल्फ कौन लाये ? दो अल्पवयसी 
बहुओ के साथ एक अकेली वृद्धा, बडे बगीचे मे अ्रकेला मकान, पुकारने पर भी 
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सहसा किसी को सुनाई पडने की सम्भावना नहीं। एक लडकी बाहर का कुछ 
काम कर देती, पर उससे तो बाजार का काम नही चलता । हाँ, अगर वह कभी- 
कभार दूसरे किसी को मेहरबानी कर वही बुला देती श्रोर वह कुछ चीजे बाजार 
से ला देता तो ठीक ग्रन्यथा नही । इसी बीच दो-तीन दिन में ही चार-पॉच 
उपवास हो गए थे । बगीचे मे वेसे बडे-बड़े कोहडे फलते थे, उन्हीं पर कुछ दिन 
कटे । फल-फूल, शाक-सब्जी भी पर्याप्त थे, पर भात बिना इन सबके खाने से ही 
कही तृप्ति होती है भला ' 

और इसी तरह पूरा एक महीना बीतने पर श्यामा के द्वारा लिखा एक खत 
भी भेजा गया। राधारानी ने भी भ्पनी जबानी देवेन के नाम एक खत लिखवाया। 

कुछ दिनो बाद देवेन का जवाब आया, माँ के नाम । कुशल भ्रादि के बाद 
लिखा--- 

--आगे कहना यह है कि, सरकार बहादुर से रुपए मिलते ही श्रीमान्‌ नरेन 
जी ने अपना आधा हिस्सा लेकर अपने पास रख लिया। मै कदाचित उसके पैसे 
खचे कर डाल या देने से इन्कार करूँ, उसको यही डर था।पर इसके बाद तो 
श्रीमान्‌ के दर्शन ही दुर्लभ हो उठे । कहाँ रहता है ” क्या करता है ? कोई खबर नही। 
यहाँ कदाचित आता भी है तो तूफान-सा और वेसे ही चला जाता है। पूछने पर 
कहता है, जमीन की तलाज में दिव-रात एक कर रहा हूँ ।! पर वह जमीन कहाँ 
है उसका विशद विवरण पूछने पर ठीक जवाब नही मिलता । इधर मैंने कई मकान 
व जमीने देखी है पर उन्हे भ्राजु तक श्रीमान्‌ को नही दिखा सका हूँ । फिर उसकी 
सम्मति बिना उन्हे खरीदना मेरे लिए सम्भव भी नही । अकेले मेरे हिस्से के रुपये 
तो इन्हे खरीदने के लिए यथेष्ठ नही है। मैं क्या करूँ, कुछ सुृभ नही रहा है। मैं 
जहाँ नौकरी करता था, उनके यहाँ घाटा हो जाने से मुझे जवाब मिल गया है। 
मैं नौकरी तलाश करूँ या मकान---या कि श्रीमान को ढूंढता फिरूँ, कुछ समभ मे 
नही आता | अरब आप ही सेवक को आज्ञा लिखे । प्रणामान्ते--निवेदनम्‌ । 
इति-- 

खत सुनकर क्षमा को तो जेसे काठ मार गया। काफी देर गुम-सुम बेठे रहने 
के बाद सिर्फ पूछा, “छोटी बहू ! नरेन ने घड़ी, अगूठी, कुर्ता वगेरह कहाँ से और 
कैसे बनवाये थे, इस बारे मे तुमसे कुछ कहा था ” मुझे तो उसने कुछ बताया 
नही था ।* ५ 

इयामा की उठी नजरे पल भर में कुक गई, कहा उसने काँपती आवाज मे--- 
“कह रहे थे जुए मे जीता हँ--पर माँ, मुझे विश्वास नही होता ।” 

क्षमा के विदीर्ण हृदय से एक दीघंबवास निकला । वह कोई उत्तर नही दे सकी । 

इसके बाद के और भी दो दिन उन बेचारो के एक गहरी' दुश्चिन्ता मे कट 
गये । देवेत को क्या लिखा जाए, क्षमा को नही सूक रहा था। पर तीसरे ही दिन 
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का. बा. बे. आर, 


नरेन का खत आया । ठेढे-मेडे अक्षरों की भद्दी लिखावट | हिज्जे की अनगिनती 
गलतियाँ । नमूना यह है ' “भेया को बहुत-सा जमीन तलाश कर दिया मैने पर 
हैरान हूँ कि क्यो एक भी पसन्द नही हुईं । ना ही कुछ ठीक करता है, नाही करने 
देता है। श्रेब हम क्‍या करे ? आप ही बताझो। इन्ही फभटो मे सारे-पंसे पानी-से 
बह गए उनके हाथो से । हमे तो शर्म आती है लिखने मे । ऐसा मालूम होता है कि 
भया किसी महरारू के चक्कर में पडा है। रातभर गायब रहता है । इत्यादि 
हत्यादि। 
4 >८< >< 

इ्यामा की पढाई खतम होते ही राधाराती धाडे मारकर रो पडी। क्षमा ने 
बहुत कोशिश की, उसे तसल्‍ली देने की | श्यामा ने भी जोर लगाकर कहा--- तुम 
तो फिजूल माथा फोड रही हो जीजी, ये सब भूठ है---इस खत की एक भी बात 
सच नही है। तुम समभती क्यो नही ?” फिर भी बहुत देर तक राधारानी ऑसू 
बहाती रही । उसे अपने पति पर बहुत कम भरोसा था। 

क्षमासुन्दरी रातभर इसी बात को सोचती रही। सुबह होते ही श्यामा से 
बोली--“छोटी बहू। मेरी तरफ से, तुम उन दोनो बन्दरोको खबर भेजो कि वे फौरन 
घर चले आएँ । लिख दो कि मै बहुत बीमीर हूँ, बचने की आशा नही है। एक बार 
आरा जाएँ तो जबरन उन्हे यही पकडकर रखेंगे | बहुत हुआ जो कुछ रुपए गए जाने 

दो । अब कलकत्ता मे मकान नही बनेगा | यही पर धान की खेती वगरह कर ले 

तो बहुत है। यही एक भोपडी बनवा लेगे अपनी । वरना आखिर तक तो कुछ भी 
न रहेगा। 

इ्यामा पहले तो थोडी-सी हिचकिचाई। फिर चिट्ठी लिखी। सकोच का 
कारण यह था कि उन दिनो जेठ को खत लिखना एक गुनाह माना जाता था। 
पडौस के जुलाहे के लडके को बुलाकर उसके हाथो चिट्ठी डाल दी गई । अब उस 
निर्जेन विशाल मकान के अन्दर तीनो औरतो के दिन बीतने लगे---निराशा और 
सशय से विचलित तीन मन | उन्हे इतजार था--या तो किसी आदमी का या 
किसी खबर का । पर हर रोज सुबह की रोशनी लम्बी काली रातो की गोद मे 
ढलती गई । न कोई आदमी ही आया न कोई उत्तर । 

इसी तरह जब एक महीना बीत गया तब क्षमा ने मुहल्ले के एक आदमी को 
कलकत्ता भेजा। उस आदमी ने वापस आकर कहा, “उस डेरे पर तो कोई नही 
रहता। उनका हाल का पता भी किसी को मालूम नही ।” 


2 


इन तीन औरतो के दिन कैसे गुजरे इसका अन्दाज़ तो आप आसानी से लगा 
सकते है। क्षमा भ्रपनी इज्जत का बहुत ज्यादा ख्याल रखती थी । उनके पडोस मे 
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ब्राह्मपो की संख्या ही ज्यादा थी। शुरू से ही क्षमा उन लोगो से अलग-अलग 
रहने लगी थी।न कोई लेना न कोई देना। वे भी इस दूरी को ब्राह्मण-कुल की 
मर्यादा मानकर चुप थे । 

किन्तु इस व्यवधान को लेकर जिन्दा रहना अब असभव हो गया । हालत ऐसी 
हुई कि एक बार तो लगातार तीन दिन तक उन्हे सिर्फ उबले कद्दू खाकर ही 
रहना पडा । वह भी उन्हे मज्र था, पर राधा रानी के दूध-मुँहे बच्चे को कैसे जिन्दा 
रखे--यही समस्या थी | आरखिर पडोसियो के दरवाजे भटकना ही पडा। क्षमा 
का गवें था कि ब्राह्मण-कायस्थो के सिवाय और किसी भी जाति से उन्होने 
कभी दान नही लिया। पर श्रब वह भी बात नही रह पाई। चावल मॉमने के 
लिए दूसरो के पास भी उन्हे जाना ही पडा । पहले तो काफी कोशिश की जहाँ तक 
हो सके बरतन वगरह बेचकर गुजा रा करने की। लेकिन ब्राह्मण घर के बरतनो# 
के खरीदार भी नही मिले। पडोस मे किसी के घर धान-चावल की कमी नहीं 
थी, प्राय सभी सम्पन्न थे । इनको कुछ सामान भेट के रूप से भेजने में उन्हे कोई 
भी तकलीफ नही हुई । रही उस बच्चे की बात | तो वह भी हल हो गई, एक घर से 
उसके लिए रोज एक लूटिया दूध का भी बदोबस्त हो गया। इस तरह, हालाँकि 
कुछ समय के लिए, वे भूखों मरने से बच गए, पर सारी समस्याएँ हल नही हुई । 
जो लोग चाजे भेट मे देते है वे हिसाब के पक्‍के' हो, ऐसी बात नहीं। अ्रक्सर 
उनके लेन-देन मे गलतियाँ रहा करती है । श्रौर दान के लिए कोई तकाजा भी तो 
किया नही जा सकता । नतीजा यह हुआ कि जब भी यह भडार खाली पडा रहता 
तभी बच्चे के लिए कुछ बचाकर वे तीनो सास-दुलहने मिल-जुलकर फाका 
करती । ताड के मौसम मे वे पक्के ताड खाकर ही भूख मिठाती । कभी सेजने के 
डठल या इधर-उधर उगी साग-सब्जी से भी कभी-कभी काम चलाती | बहुशो 
की जवानी थी, वे सब कुछ बरदाइत कर लेती थी । पर क्षमा की तबियत ने उन्हे 
सीधा जवाब दे दिया। उनकी सेहत दिनो-दिन खराब होने लगी। तरह-तरह की 
पेट की बीमारियाँ होने लगी फिर भी वह खुले आम भीख नही माँग सकी । 
कभी-कभी अपनी मुसीबतो से लाचार होकर श्रासमान की ओर निगाहे उठाकर 
आहे भरती थी । हाय, हाय | खूब निकले ये बेटे मेरे। तिलतिल कर अपनी ही माँ 
की हत्या करते चले जा रहे है ।' 

सकोच के मारे वह अपनी पुत्रवधुओ मे से किम्नी के मुंह की ओर भी ताक 
नही सकती थी। यकायक रो पडती । कहती--“मुझे माफ कर दो बेटी । यवि मैं 
उनकी इतनी बुरी आदतों को पहले मालूम कर सकती तो उनकी शादी ही न 
करती बेटी मैं तुम्हे केसे मूह दिखाऊं ? ” 

महीने दो महीने यो ही बीतने के बाद एक दिन क्षमा ने सुझाया--- 'जो मेरी 
तकदीर मे है, भोगूँगी। मेरी लाडलियों तुम अपने-अपने मायके चली जाओ । 
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कब तक ऐसे धूल फॉकती रहोगी ? ” 

पर उनका कहना किसी ने मजूर नही किया । राधारानी के पीहर की तो 
कोई खास अच्छी हालत भी नही थी। दूसरे देवेन उनसे काफी लडाई-फगडा भी कर 
चुका था । फिलहाल उनसे इनकी खतो-किताबत भी नही थी। शायद देवेन किसी 
दिन यहाँ तो आ भी जाए, लेकिन ससुराल से अपनी पत्नी को वापस लाने की 
सद्भावना तो उसमे कभी नही आयेगी । राधारानी यह अ्रच्छी तरह जानती थी । 

रही श्यामा की बात। सो उसका भी वही हाल था। उसकी माँ शायद उसे 
जगह देने से इन्कार नही करती। लेकिन उसने खुद ही जिद पकडी थी ससुराल 
आ्राते की । अब फिर किस मूँह से वहाँ लौटे ” पर जवाब मे उसने सिर्फ इतना ही 
कहा, “यह कंसे हो सकता है, माँ ? आपको ऐसी हालत मे अकेली छोडकर हम 
लोग कैसे जा सकती है ?” सुनते ही खुशी और प्यार से विवश होकर क्षमा ने उसे 
सीने से लगा लिया। 
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ऐसे ही बीत रही थी उनकी जिन्दगी | इन कठिनाइयो के बीच झ्राशा श्ौर 
आनन्द का सन्देशा लाते थे निमत्रणों के कुछ दिन । पहले क्षमा ने कभी किसी के 
भी यहाँ भोजन करना स्वीकार नही किया। पर आजकल दुलहिनो को नही 
रोकती थी । उपवास तो इन दिनो हर रोज की दुखद घटना हो चली थी | एकाध 
दिन यदि पेटभर मन चाहा खाना मिल जाए तो क्‍या हजे है --खाये बेचारियाँ। 
पर मुसीबत होती थी शादी या जनेऊ के निमत्रण मे। चूँकि वहा सवाल आता था 
कुछ देने का। क्षमा अपनी लक्ष्मी जी वाली भोली उतारकर मुश्किल से एक 
अठन्ती या चवन्नी निकाल पाती । पर इयामा इससे भिक्रकती थी। उसके शहरी 
जीवन के अनुभवों से उसे लगता था कि एक रुपये से कम तो किसी यौतुक मे 
नही दिया जाता। किन्तु यहाँ उसे विचित्र अनुभव हुआ जब कि उसने देखा कि 
अठन्ती-चवन्नी की तो क्‍या कहे, यहाँ, के लोग दुअ्नन्नी भी देते है। दरअसल 
मुहल्ले के गरीबो को तो वे लोग कृपा करके दावत देते है पर झाने वाले उस दया 
को स्वीकार नही करते । कुछ नेग' दिये बिना भोजन करने मे उन्हे अपमान मह- 
सूस होता था। यही वजह थी कि दावत देने वालो को एक दृअन्नी भी लेनी 
पडती थी । 

हालाँकि शादियाँ या नामकरैणो को छोडकर ( जनेऊ के मौके बहुत कम शआ्राते 
थे, उस बस्ती मे ब्राह्मपो की सख्या बहुत कम थी ) दूसरे सभी निमन्त्रण लोभनीय 
होते थे । अ्रनगिनती ब्रत-पर्व, लगातार एक के बाद एक, आते ही रहते । उन सभी 
त्योहारो मे शादीशुदा ब्राह्मणियो की हमेशा जरूरत पडती थी। ऐसे अवसर पर 
सिफ भोजन ही नही, सिन्दूर, महावर, मिठाइयाँ, पान-सुपारी ये तो मिलते ही 
थे समय-समय पर अँगोछे या कपडे के टुकडे भी मिल जाते थे । इस तरह अपनी 
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कमाई मे क्या आनन्द है, इयामा ने इसका रस पा लिया था । 
पहले दिन की बात है। उसे आज भी वह साफ-साफ याद है। जुलाहिन ने 
ग्राकर हाथ जोडे और क्षमा के पास भ्रा खडी हुई । बोली, “पडिताइन माँ, कहने 
की हिम्मत नही पडती, कल मेरी बडी बहु उद्यापन कर रही है। कुछ नही तो 
बारह ब्राह्मण सधवाओं का तो भोजन करवाना ही पडेगा । मिन्‍नते करने आई 
हूँ माँ, दोनो बहुएँ यदि घर जाने की कृपा करे तो । और भी तो सब आ रही है।” 
क्षमा बहुत देर तक कुछ नही बोल पायी । शायद उसे अपने ही मन के साथ 
कठिन लडाई करनी पड रही थी । यही कल की तो बात है जबकि इसी जुलाहिन 
के भेजे हुए एक टोकरी चावल से उनके पेट भरे थे---चार दिन के उपवास के बाद। 
जब उसका दान ले ही रही है तब उसके मन को आधात पहुँचाने मे क्या रखा है ? 
दो मिनट चुप रहने के बाद उन्होने केवल एक ही प्रदन किया----सब काम 
ठीक ढग से हो रहा हैत ?” 
जोर-जोर से सिर हिलाकर जीभ काटकर जुलाहिन ने जवाब दिया, “भरे, 
है बाप रे, क्या कह रही है माँ । क्या मेरे दिल मे डर नही है ? ब्राह्मण की बेटी भ्रायेगी 
मेरे घर और मैं भला ठीक ढग से काम न करूँ ? अरे बाप रे। कया मै गोखुरू 
सापो से खेलकर खतरा मोल लूंगी ? 
पर यह व्यवस्था कैसी होनी थी, क्या विशेषता होनी चाहिए इसमे, श्यामा 
सोचती ही रही | कुछ भी अन्दाज नही लगा पाई । राधारानी से पूछने पर भी 
कोई सही जवाब न मिल सका। लेकिन सास से पूछने में उसे शर्म लगी। लगा 
कि, ब्राह्मण कन्या को बुलावा देने के लिए कैसा इन्तजाम होना चाहिए---यह तो 
उसे पहले से ही मालूम होना चाहिए था । भ्रब इस बारे मे ज्यादा पूछताछ करने 
मे उसे काफी सकोच हो रहा था मालूम नही सुनने से भी सासूजी क्या सोचे ? 
पर दूसरे ही दिन सारी बाते मालूम हो गई। 
दोपहर को लगभग दो बजे के करीब जुलाहिन खुद आकर उन्हे बुला ले गई। 
तैयारी अच्छी ही थी। एक बडा-सा मडप बँधा था। ब्राह्मण-बेष्णव भी काफी 
बडी सख्या मे मौजूद थे | दस-बारह सुहागिने और उनके साथ उनके बच्चे-कुच्चे । 
जुलाहिन की बडी पुत्रवधृ ने अपने हाथ से उनके पर धोये। पैरो को धोवन एक 
बड़े कटोरे मे इकट्ठी की । फिर नये अ्रंगोछे से उनके पर पोछकर महावर लगाई। 
इसके बाद हर सुहागिन के हाथो मे सिंदूर से भरे लकडी के डब्बे दे उनसे आ्राज्ञा 
लेकर उनके सीमत और उनके हाथो मे पडी लोहे की चूडियो पर जरा-सा सिदूर 
लगाया चूँकि ब्राह्मण कन्या के सिर पर हाथ लगाना है, इसलिए आ्राज्षा लेता उसका 
फर्ज था। फिर उसने इन्हे कोरे कपड़े पहना-पहना और हाथ पकड-पकडकर 
झआसनो पर बिठाया । 


अ्रब तक भी र्यामा यह नहीं समझ सकी कि कौन-सी ऐसी खास व्यवस्था है 
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जो कि सिर्फ उन्ही के लिए ही की गईं है। पर सब समभ में भ्रा गया खाते वक्‍त । 
उनकी पत्तलो पर सिर्फ झाठ-आठ पूडियाँ, बेगन की भाजी, परवल और कद्‌दू की 
,भाजी थी। कोने मे नमक का ढेर लगा था । यह क्‍या बात है ” देखा कि किसी 
भी तरकारी मे हल्दी-नमक नही मिलाया गया। कद्दू का साग भी बिलकुल सफेद- 
सा है। याने छोटी जाति के घर मे ब्राह्मणो का नमक-हल्दी खाना मना है। भ्रलग 
से नमक दिया जाता है तो कोई दोष नही लगता । 

जो कुछ भी हो व्यामा तो भूल बठी थी कि अच्छी लूची का स्वाद कंसा 
होता है । इतने दिनो बाद जब भोजन के लिए सिर्फ पूडियाँ मिली तो उसने जी 
भर के खाई । अत मे मिले क्षीरमोहन व रसगुल्ले । लौटते समय लोगो की बाते 
भी उसे सुनाई पडी | वे जी भरकर तारीफ कर रहे थे, ओह, बहुत दिनो बाद 
ऐसा भोज हुआ।' श्यामा सोच रही थी, अहा ! कलकत्ता के मोतीचूर या दरवेश 
(एक बगाली मिठाई) और इमरती भी अगर इन्हे खाने को मिलती तो न जाने 
क्या कहते थे ये लोग ! वहाँ के मॉस-मछली की तो बात ही कया पूछना । ये तो 
यहाँ भाजी मे हल्दी भी नही खाते ।' मन-ही-मन एक साँस दबाकर बेचारी श्यामा 
ने कहा, “मछली तो जैसे याद ही नही रही उसे ।” फिलहाल दक्षिणा मे मिली एक 
दुअन्नी भी उसके हाथ मे थी। श्यामा ने सोचा कि उसी दुश्नन्नी से कल मछली 
मँंगवायेगी । किसी को कल थोडी-बहुत खुशामद कर बाजार या नदी किनारे 
जरूर भेजेगी | 

कई रोज बाद फिर एक न्यौती मिला । एक कायस्थ के घर से । वहाँ भी उसे 
आर भी एक अजीब बात नजर आई । बिना नमक की सब्जियाँ तो ठीक आगे की 
तरह थी । पर इस बार पूडियाँ भी मिली तो तेल से भुती ।---किसी को अपने 
घर पर बुलाकर उसका कभी तेल की पूडी से स्वागत किया जाता है, यह 
इ्यामा की समभ से बाहर था। पर खाने मे उन्हे ये भी अ्रच्छी ही लगी। घर में 
घाने हुए ताजे तेल की पूडियाँ उनमे जितनी खुशबू थी उतना ही स्वाद भी । 

बीमारी के डर से थोडा घबरा रही थी वह पर कुछ नही हुआ । सोलह रस- 
गूल्ले और सन्देश | उन लोगो ने घर ले जाने के लिए साथ ही दे दिये। वे भो 
खुशी-खुशी सारी मिठाइयाँ ले आई--क्षमा का खयाल कर। उनके लिए तो और 
कोई सहारा नही था इसके बिना। 

बैशाख ऐसे ही बीता | दावते मिलती गई । जब एक बार भिन्‍न जातियो के 
घरो उनके जाने की बात फैल गई तो फिर क्या पूछना ? सभी ने हिम्मत की उन्हें 
घर बुलाने की | इससे श्यामा को तरह-तरह की विचित्र उपलब्धियाँ होती गई। 
तेली के घर भोजन को गई, तो वहाँ रसोई का नामोनिशान भी नही था। वहाँ तो 
इन्तजाम ही दूसरा था। पत्थर के एक बहुत बडे कटोरे मे दही डाल दिया गया 
भरकर---बडे-बड़े भ्रच्छे मतंबान केले चार-पाँच, फिर पॉच-सात तरह की मिठाइयॉ 
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और ऊपर से फेलाये धान | जी भर कर खाओ । फिर झत मे एक-एक कटोरे भर 
के खीर। पर हाँ। सबसे ज्यादा भेट भी मिली उन्हे उसी जगह । नये श्रेंगोछे, 
पीतल के नये बरतनो मे भर-भर के लडड़-मिठाई, उस पर भी दक्षिणा---एक-एक 
दुग्नन्ती और पान सुपारी । 

वेशाख बीता, जेठ झाया । उसमे भी कोई खास तकलीफ नही हुई उन्हे। 
ग्राषाढ मे मौसम के आम खाकर भी कुछ गुजारा हुआ। एकाध निमत्रण भी न 
मिला हो ऐसी बात नही । पर ज्यों ही सावन शुरू हुआ कि फिर से गले पड़ी 
मुसीबत। हाल-बेहाल होने लगे। उनके घरवाले हाते मे लगे आम और कटहल के 
लम्बे-चौडे बगीचे मे जब सावन का अधेरा छा जाता और बाहर लगातार बारिश 
होती रहती तो पानी और कीचड़ से तमाम पगडडियाँ भर जाती। और बद 
कमरो के भीतर की भीगी भारी हवा से मानो उसकी सॉस रुष जाती । उस समय, 
कभी-कभी तो श्यामा मन-ही-मन खुदकशी का इरादा करती। उसे लगता था कि 
अपने-आप ही गले मे फॉसी लगा ले। पर अपने गर्भ मे पहली औलाद का खयाल 
आते ही उसकी हिम्मत नही पड़ती । दिन-ब-दिन तन भारी होता जा रहाथा। 
एक अ्रजीब-सी कमजोरी महसूस होने लगी थी। हाथ-परो की नसे श्रकडती 
रहती । ऐसी अवस्था मे औरतो को अच्छे-भले खाने चाहिएँ पेट भर कर । वह तो 
दूर की बात रही इन दिनो उसे कई रोज तो भूखे ही बिताने पडते । इस घनघोर 
बरसात मे कौन किसका हाल पूछे ? कौन किसके पेठ पालने का ठेका ले ? ताड, 
कद॒दू और गुड खा-खाकर उनके जी उकता गए। ऊपर से घना अ्रधकार। 
जरा-सा तेल भी नही कि दीये जलाए जाएँ। किसी सूरत से सँझा-बाती करके 
फौरन दीया बुरा देती । यहाँ आने के पहले, डकेतो के डर से सारे जेवर वगरह 
तो कलकत्ता ही छोड़ शाई थी ये लोग--उसी बहू बाजार के यजमान के घर । 
बहुत-थोडे से कुछ साथ भी थे--उसमे से भी एक अ्रगूठी और एक जोड़ी बालियाँ 
तो बेच ही देने पडे । पडौस के एक किसान लडके के सहारे गहने बिकवाये--पर 
उससे भी क्या होता ” कितने दिन गुजारा चलता । 

पर सोचने की बात यही थी कि जिस पति ने उसके जीवन के पग-पग में 
दु ख और कष्टो का बोझ लादा, उसी पति के प्रति उसके दिल में उतनी क्रोध- 
भावना नही थी, जितनी कि हमदर्दी थी गम की, चाहत की। कभो-कभी घनी 
काली अधेरी रात मे जब सभी सो जाते है तो श्यामा की रात काठे नहीं कठती। 
उसे याद आ जाती अपने पति की । उसका खूबसूरत जवान पति । जाने कहाँ-कहाँ 
भटक रहा है, क्या-क्या करता फिर रहा है। कुछ भी कही पता नही। कही बीमार 
तो नही पड गया ? मुमकिन है कि उसके बारे मे सबका गलत झ्याल हो शायद वह 
बसे नही है जैसा कि लोग उसे सोचते है। क्या पता शायद कही रोजगार-धधे के 
लिए ही गया हो, कही किसी दूर परदेश में--जहाँ से ख़त नहीं आाते--खबरे 
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नही झाती । एक ममतामयी माँ की तरह उसका हृदय आ्तरिक प्यार से अपने 
पति के सारे अपराधो को ढंकना चाहता था। जैसे कि उसके सामने कोई प्रतिपक्षी 
खडा है, जिसे वह समभ्मा रही है, बहस कर रही है और लड़ रही है। फिर कभी- 
कभी मन-ही-मन थक भी जाती । यह तो उसे खुद ही नहीं मालूम था कि वह 
किससे लड रही है, किसके सामने वह अपने कसूरवार पति को बेकसूर साबित 
करना चाहती है। फिर भी उसके मन मे तरह-तरह की दलीले झाया करती । 
कितने ही प्रकार की विरोधी युक्तियाँ । फिर कभी-कभी जब उसकी रुह रो 
उठती--जबकि वह अपनी वेदनाओ्रो की थाह नही लगा पाती थी---तब पास ही 
सोयी सास को जोर से पकड लेती। नींद खुल जाने से क्षमासुन्दरी भी चौक 
पड़ती---“क्या हुआ छोटी बहू ? क्‍या हुआ, बेटी ? डर गई ? क्यो डरने की कोई 
बात नही, बेटी । मैं जो यही तुम्हारे पास सोयी हँ। भ्राह, हा, सपने मे डर गई 
है बेचारी ।” 

इयामा शर्भमिन्दा-सी होकर जवाब देती--“कुछ नही माँ । फिर करवट बदल- 
कर धीरे-से लेट जाती । फिर भी बडी देर तक उसे नींद नही झ्राती | करवटे 
बदलते-बदलते ही रात कट जाती । 

बाहर, घने तम से भरी ऑधी-पानी की रात पागल की तरह मस्ती मचाती 
रहती । ताड व नारियल के पड़ो से टकरा-टकराकर तेज हुवा दहाड़ती, बंद खिड़- 
कियो के भरोखो से कभी-कभी ब्रिजली की तीखी भूलक भ्राँखोी पुर कटके मारती 
बादलो की तेश भरी दहाड़े. उसके उदास मत्‌ को पल-पल में धक्के देती। और 
इयामा अपने पति की याद मे अपने को खो देती । उस समय अपनी मुर्सोबतो का 
वह जरा भी खयाल नही कर पाती । हृदय के तार बजने लगते, सिर्फ एक ही शख्स 
की याद मे । 

फिर बहुत बहुत देर बाद घटो तक उसके नेनो से ठपके श्रॉसुश्नो की धारा 
रह-रहकर बहने लगती | और फिर हार-थककर वह आखिर सो जाती । पर तब 
रात भी तो ढल चुकी होती थी । 


3 


भादो महीने की शुरुआत मे ही इत्त फाक से एक दिन पन्द्रह रुपयो का एक 
मनीआउडेंर मिला। देवेन ने म्ैजा था। उसी मे दो शब्द भी लिखे--- अनेक रभफटो 
ओर काम-काज मे फेंसे रहने की वजह से कोई खबर नही दे सका। खेर, जल्दी ही 
आ रहा हूँ ' बस इतना ही । नरेन के बारे मे कोई जिक्र भी नहीं था। न सही, 
इससे उसके मन मे एक नई आशा की रोशनी दिखाई दी, एक नये जोश की 
भलक झा गई। राधारानी भी यह सोचती थी कि उन दोनो के पतिदेवो के हाल 
एक ही से है। दोनो ही अध पतन मे एक-दूसरे से मुकाबला करते रहे है। वह 


26 कलकत्ता के नजदीक ही 


निहायत नाखृश थी। पर अब उसका भी रज कम होने लगा। श्रब उसकी भी 
जान में जान आई। अब उसकी बात-बात में खुशी भलकने लगी। खोये हुए 
पति या सौभाग्य को वापस पाकर वह फली न समायी। नई पालिश की गई 
चिकनी चूड़ियों की तरह खुशी से उसके दोनो कपोल चमकने लगे। छोटी बहू 
के प्रति उसे एक अजीब-सी हमदर्दी होने लगी। उसका अथ शायद यही था कि 
द्खो, इतने दिन जो तुम सोच रही थी, वह सही नही है। मेरे पति और तुम्हारे 
पति में पृथ्वी और समुद्र का अन्तर है। 

होने दो । द्यामा इससे घबराती नहीं। वह भी जेठ के आने की बाट जोह 
रही थी। दिन ही नही बल्कि क्षण भी गिनने लगी। उसे उम्मीद थी कि जेठ के 
आने पर उसके पति का सदेशा कुछ तो मिल ही जाएगा। सिर्फ इसी आशा से 
हयामा हर तरह का अपमान भी सहने के लिए तेयार थी । 

लेकिन इतने मे ही एक घटना और घटी । भादों के बीचो-बीच ग्राधीरात 
गए ह्यामा ने अपनी सास को पुकारा--- माँ, माँ, देखिए न कसा अजीब-सा दर्दे 
हो रहा है पेट मे। जरा उठिए न ।” 

तब तक क्षमा की समझ में कुछ नही आया । उठकर बत्ती जलाई। पर 
दीवट से मुंह फिराते ही देखा कि श्यामा मारे दर्द के बिस्तरे पर गिर पडी है। 
झ्ोफ, कैसा भयानक दर्दे था। लगा कोई उसके पेट के मास को चिमटे से खीच- 
खीचकर तोड़े ले रहा है। 

“यह क्‍या बहु-भाई ? मैंया री | क्‍या अ्रभी-अभी तेरे बच्चा हो जाएगा ? 
अरे मै तो तुझे कुछ खिला भी नही पाई । झ्ब इस वक्‍त क्या करूँ ? दाई को भी 
बुलाए तो कौन ? बडी बहू, भ्रो बडी बहू, अरी उठ तो जल्दी बेटी, देखो तो सही 
उठके जरा ।* 

“अरे, बाप रे | “-हयामा के कराहने की श्रावाज सुनाई दी । उसका चेहरा 
पीला पड गया । आ्राँखे मानो फटने लगी । सारे शरीर पर तीकब्र यत्रणा की सिह रने 
छा गई । पर इस अथाह वेदना के होते हुए भी ,एक उम्मीद की हलकी रोशनी 
उसके दिल को खुशी से भी भरे दे रही थी । 

क्षमा भागकर गई पडोसी के घर | दौडने लगी--अ्रघेरे मे जगल के बीच से । 
उनके होश गायब थे । पडौसिन भी बडी शरीफ निकली । अपने बडे बेटे को दाई | 
की तलाश मे भेज, खुद क्षमा के साथ उनके घर झराई । इतने मे ही बच्चा पैदा 
हो गया । श्यामा के प्यार का पुतला, खूबसूरत बच्चा। गहरी थकान से ध्यामा 
की आ्राँखे बद हो गई। क्षमासुन्दरी दौडती आई और बच्चे को गोद मे उठा लिया । 
-- पता नही कहाँ भटक रहा है वह बुजदिल न जाने क्‍या कर रहा है | अपनी 
आलाद को देखने का उसी को पहला हक था। पर बदनसीब जो ठहरा ।” क्षमा 
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के भ्रफतोस का ठिकाना नही प्‌ उठी वह । 
है ३२३३ ट 

आश्विन मास के शुरू मे ही सच्चे देधेत ग्राह्री-मण्रक एक दिन । उसे देखते 


ही क्षमा के श्रॉसू उमड पडे | क्या हाल बना रखा है अपना । कितना खूबसूरत चाँद- 
सामुखडा था। ओर कहॉ आज यह चेहरा। नरेन तो फिर भी कुछ साँवला-सा 
है, पर देवेन का तो सोने-जैसा गो रा बदन था। पर भ्राज ? बदन का रग मानो जलकर 
काला पड गया है। आँखे धँस गई है, निगाहो मे चमक नहीं। चेहरा उत्तर गया 
है, दुबला हो गया है। मानो उस पर बुृढापा छा गया है। हाथ-पेरो मे घाव हो 
रहे है--अभी अच्छी तरह ठीक नहीं हुए। राधारानी भी उसकी यह हालत देख- 
कर आँखे पोछने लगी । 

देवेन ने कैफियत देने के भाव से कहा---“तो क्‍या करूँ। छोटे सरकार की तो 
हालत ही मत पूछी । कुछ पता नही कि कहा गायब है वे । इधर मुझे भी नौकरी से 
हाथ धोना पडा ।” 

“सो कैसे--मैने तो सुना था कि तेरी नौकरी पक्की है।' क्षमा ने उसे बीच 
ही मे रोककर कहा | 

अरे पागल हुई हो माँ। नौकरी किसकी पक्की, और किसकी कच्ची खासकर 
आजकल के दिनो मे । रहने भी दो यह बहस । श्रच्छा तो, फिर मेरी हालत तो बडी 
नाजुक हो गई । मकान भी खरीदा नही गया । रुपये-पसे जो भी हाथो मे थे खर्चे 
होते गए । इधर आमदनी तो कुछ भी नही थी। एक दोस्त ने सुझाया कि उडीसा 
मे चलो और वही हरे का व्यापार खोलो | वहाँ जाना तो खेर मुश्किल है । नाव 
मे सवार होना पडता है। मीलो पेदल चलना पडता है। लेकिन आमदनी भी खूब 
होती है। उसी के शतान के फदे मे फँसकर कारोबार करने गया तो एकदम यह 
हालत हो गई। देखो न, रास्ते मे लुटेरो ने भी लूट लिया--फिर पडा बीमार, 
तीन महीने बीते अस्पताल में । वहाँ से छुटकारा तो खेर मिल गया। पर खाली 
जेब लेकर तुम्हारे पास भी आ्राऊं तो केसे ” इसलिए वही से झारा चला गया। 

“आरा कहा है ?” 

“--बहुत दूर है पश्चिम की तरफ। बनारस के करीब है। वहाँ जाकर एक 
मित्र की सलाह से मैंने डॉक्टरी धधा शुरू कर दिया है। यकीन मानो कि मेरा 
हाल तो सुधर गया है अब 

“डॉक्टरी ?” 

क्षमा ने हैरान होकर पुछा--“डाक्टरी करता है और तू, वाह रे ! मैने तो 
सुना है कि उसमे बहुत पढाई लगती है पास भी करता जरूरी है।” 

“अरे माँ--तुम तो समभती नहीं हो । वह ठहरी एक जगली जगह ॥ कोई 
पढ़ाई पास किये डाक्टर थोडे ही जाते है वहाँ ” पॉच-सात किस्म की दवाइयाँ रख 
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ली है मैने, बस उसी से काम चल जाता है । वहाँ के लोग तो उसी से खुश है ।” 

“क्या मालूम बाबा ।” घबराकर क्षमा ने कहा-- कही लोगो को मार न 
डालना । वरना गले मे फॉसी पड जाएगी ।” 

“ग्रे छोडो भी । यही तो छ महीने हुए मुझे डाक्टरी करते। अरब तो सभी 
ग्राते है मेरे पास । 

बाते होती गई । बातो ही बातो मे एक कहानी-सी बन गई। असल मे देवेन 
की ग्राखिरी बात ही सही थी यही डाक्टरी वाली बात । पहले की तो सारी बाते 
ही बनावटी थी। बिलकुल भूठ । बेवकूफ के हाथो मे प॑से आने से जो हाल होता है 
वही उसका भी हुआ । कितने ही हमदर्द दोस्त आ गए, कुछ दिन खुशियाँ रही, 
खूब मजे उडाए, खूब मौजे की । बस थोडे ही दिनो मे रुपये-पैसे गायब सोने की 
चिडिया फुर उड गई। बचा कुछ भी नही । भोगनी पड़ी कुछ बुरी बीमा[रियाँ। 
दर-दर की ठोकरे | 

अस्पताल रहने की बात भी सच थी । सिवाय उसके और चारा ही क्या था ? 
वहाँ से छुट्टी मिलते ही पॉच-सात रुपये कही से कर्ज लेकर वह झ्रारा रवाना हुआ था। 
दवाई नाम की कोई चीज ही नही थी उसके पास तब । खरीदने के लिए उतने पैसे 
कहाँ थे ” एक बोतल सीरप और रगीन कॉच की शीशियो मे भरा पानी,सिफ पानी। 
हाँ, थोडा-सा स्रोडा भी था। वह भी एक मित्र की सलाह पर खरीद लिया था 
उसने । कहा, मर भाई, यहाँ के लोग रोटी-दाल खाते है। तुम यदि पानी में थोडा- 
सा सोडा मिला दो तो उससे काफी फायदा हो जाएगा। अरे यार, बीमारी छूटने 
की हो तो खुद ही छुट जाती है । वरना सेकडो डाक्टर आएं और हजारो इलाज 
किए जाएँ तो भी सब बेकार जाता है। क्या डाक्टर सभी मरीजो को बचा लेते है 
फिर तो बस पूछना ही कया था 

इसी मित्र की सलाह से काफो फायदे उठाए देवेन ने। आरा के लोगो से वह 
चार-चार थाने फीस भी लेने लगा । जब देहात जाता तो आठ आने से एक रुपये 
तक चार्ज! करता । बडे ठाठ से नब्ज देखता, छाती पर चोगा ठोकता | घर लौट- 
कर दवा भेज देता । मामला खत्म ।एक शीशी दवा की कीमत दो आने होती। 
बीमारी छूटने पर लोग घर की हरी तरकारियों भेट देते । कद्‌दू, लौकी, गोभी और 
भी बहुत सारी भाजियाँ । दाल, कलाई, गेहूँ ये तो देते ही थे। खूब श्रामदनी होने 
लगी देवेन की । दो-तीन महीने बीते तो उसने एक खच्चर भ्रो खरीद लिया। अरब 
उसी पर सवार होकर वह देहात जाता है--डाक्टरी के लिए। 


दो-तीन दिन बाद देवेन ने जरा सकोच के साथ ही अपनी माँ से कहा---“माँ 
अब तो मुभे वापस जाना पडेगा। 
माँ ने कहा--सो कैसे ? ग्रभी-अभी तो आया है तू । दो ही दिन मे कैसे जाना 
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हो सकता है ।” 

“इलाज कराने के लिए आए रोगियो का क्या होगा। मेरी गैर-हाजिरी मे कही 
वे दूसरे के पास चले गए, तो ? मुझे तो सच पूछी तो अब इस वक्‍त आना ही नही 
चाहिए था। खेर चलो आ ही गया---तुम सबसे मिल भी लिया। यो भी तुम्हारे 
लिए दिल मे कुछ घबराहट-सी हो ही रही थी । 

माँ ने कहा--- तो फिर ठीक है। मजबूरी है, तो जाना ही होगा। पर हमारा 
बया होगा ? 

फिर थोडा हिचककर देवेन ने जवाब दिया--“'मै एक कमरा ले चुका हूँ 
चूंकि खानपान की बडी तकलीफ होती है। दिनभर मेहनत करो, और फिर लौट 
कर खाना पकाओ--बडी दिक्‍कते है। सो अब मेरे अकेले से नही बन रहा है ।” 

“क्यो, वहाँ पर कोई रसोइया नही मिलता | ” 

“ग्ररी माँ, क्या बोल रही हो तुम | मै भला इतने दिन बाद क्या किसी मामूली 
रसोइए का बनाया खाने लगूंगा ? उनकी जात-पॉँत का भी तो कुछ ठिकाना नहीं 
होता है ” टटटी-मेंदान से आकर वे कपडे भी तो धोते नही । ना, ना । 

क्षमा क्या कल्पना मे भी सोच सकेगी कि इसी देवेन का पेट किसी दिन वेश्या] 
लय की गोइत-रोठी से भी पवितन्न हो चुका है। नही क्षमा तो यह सोच भी न सकेगी। 
और देवेन यह ग्रच्छी तरह से जानता है। इसीलिए निश्चित होकर उसने यही 
कहा । 

थोडी देर चुप रहकर फिर क्षमा ने चितित स्वर से कहा--तो क्‍या तू हमे 
ले जाना चाहता है ” पर नरो (नरेन ) की तो कोई खबर नही । ञ्रगर वह किसी 
दिन आ ही गया तो, हमारा पता भी न चलेगा उसे ।” 

अब देवेन बिगड गया। मारे गुस्से के चिल्ला उठा वहु। खबरदार, उस 
हरामजादे का नाम भी मत लिया करो मेरे सामने। नही तो मैं कत्ल कर डालूगा तुम्हे । 
वही तुम्हारी एक पुरानी बीमारी है। जब देखो उसी का नाम, जब सुनो उसी का 
ख्याल । तुम्हारी इसी आदत से मैं परेशान हँ। तुम्हारे प्यार से ही वह इतना 
बरबाद हो गया । मरने दो उसे, वह जाय चल्हे मे। वाहियात, बदमाश, गण्डा, 
लुच्चा, जानवर कही का ! 

दयामा दरवाजे की आड मे खडी थी, वही खडी-खडी सिकुडी जा रही थी। 
उसकी अआँखो से आँसू प्लिरने लगे। जेठ की बातो मे उसकी बदकिस्मती की 
विषली गैस छपी थी--उसी से मानो उसीकी ग्राखे जल रही थी । 

बडे बेटे की इतनी ज्यादा नाराजगी देखकर क्षमा ने तुरन्त अपनी बात मन 
ही मे दवाकर कहा--“खैर, जाने दो उसकी बात । तुम जो चाहो, जो दिल मे आए, 
करो। मुझे इससे कोई मतलब नही । यहाँ नही तो छोटी बहु के मायके जाकर 
खबर ले लेगा। अब ओर क्या किया जाए ? ” 
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देवेन ने मेंह फिराया कहा सबको ले जाने की बात ही किसने छेडी है ? 
मैने तो वहाँ नया-नया धधा शुरू किया है ग्रभी । सभी लोग जाएँगे तो सिर पर 
इतना बोझ लेकर मै ग्रकेले कैसे सम्हालूगा ? कुल एक ही तो कमरा है मेरे पास ।” 

आश्चर्य से क्षमा ने पूछा, “तो फिर ? ” 

“फिलहाल मे तो तुम्हारी बडी बहू को ही साथ ले जाना चाहता हूँ ।' देवेन 
ने खोये-खोये-से स्वर मे दूसरी ओर नजरे फिराते हुए कहा । 

उसकी बाते सुनकर क्षमा दग रह गई। कुछ देर तक उनके मुँह से बोल भी 
नही निकले। फिर धीरे-धीरे बोली, “तो फिर तुमने यही तय किया है। लेकिन 
हमारा हाल क्‍या होगा ? इसी निर्जन पुरी मे, बेसहारे पडी-पडी दिन बितायेगी। 
दो असहाय औरते ! मुझे इस उम्र मे, बुढापे मे भला-बुरा कुछ हो गया, तो ? 
कुछ कहा नहीं जा सकता। छोटी बहु तो अभी बच्ची ही ठहरी। उस पर एक 
बच्चा भी है साथ। कैसे सम्भालेगी ? और फिर हम दोनो गुजारा भी कैसे करे, 
कुछ समभ में नही झ्राता । सभी तो तुम खो बेठे। 

देवेन ने कहा--- सो तो ठीक है। पर, सभी को यही छोडकर चले जाने मे 
भी तो क्या सहुलियत होगी ? अभी-अ्रभी तो तुम्ही ने कहा कि अगर नरो वापस 
झा गया तो--सच अगर वह आकर किसी को देख न पाये तो उसका कया हाल 
होगा ? जरा यह भी सोचा है तुमने ” उससे क्या एकदम नाता तोड़ना उचित 
होगा ” आखिर तुम तो उसकी भी माँ हो न ! ” 

क्षमा की हालत अब ज्यादा अचम्भा करने की नहीं थी। उसकी हैराती 
दूर हो चुकी थी । वह चुपचाप देवेन की ओर ताकती खडी रही। 

जरा रुककर फिर देवेन ने कहा, “एक काम क्यो नही करती ” छोटी बहु 
को उसकी माँ के पास पीहर भेज दो । तुम यही रहो । चाहो तो एक नौकरानी रख 
लो। मैं माहवारी चार-पॉच रुपये भेजता रहँगा। देखो तो सही, चार-पॉच महीने। 
फिर भी नरेन यदि वापस न आया तो मैं आकर तुम्हे! ले जाऊंगा ।” तुम्हे शब्द 
के ऊपर उसने काफी जोर लगाया था । 

क्षमा थोडी देर खामोश रही। फिर उठकर चली गई। जाते वक्‍त, सिर्फ 
इतनी ही बात की---ठीक है। हमारी समस्या हम खुद ही हल करेंगी। तुम 
जरा भी फिक्र मत करो। तुम्हारा जाना जरूरी है, तुम उसी का इतजाम करो। 
शुभ मूहत मे जल्दी रवाना हो जाझो । # 

फिर गस्से मे आकर देवेन बहुत देर तक बकता रहा-- हॉ-हाँ, मुभे मालूम 
है, सब कुछ मालूम है। यह तो मै जानता हूँ कि नरेन कुछ भी करे सो सही। मैं जो 
भी करता हैँ, चाहे वह कितना ही श्रच्छा हो--सब गुनाह माना जाएगा। खेर 
ठीक है मैं जो चाहँगा वही करके रहेगा । कल ही ले जाऊंगा अपनी बहु को । मेरी 
माँ क्‍या नरो की माँ नही है ? ग्रेडे-अकेख्े-की जिम्मेदारी है ? मैं भला क्यो भ्रकेला- 
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/अकेला ही बोफा ढोऊँ ? मैंने श्रकेले ही पैसे उडाये है क्या ” उसने नहीं उडाये ” 
उडाये भी तो ठीक किया । अ्रच्छा किया, चलो । मेरे बाप की दौलत थी मैने उडा 
दी ।” बेकार दहाडता रहा देवेन । 

सास के रूठ जाने पर उनका अभिशाप लगेगा इस ग्रकल्याण के डर से राधा रानी 
ने आँखों मे झ्लॉसू भरकर कहा--“मुझे माफ कर दो, माँ। आप तो अपने लड़के 
को पहचानती ही है, कैसे आदमी है वह। पर मुझे सपनो मे भी ऐसा खयाल नही 
था कि वह ऐसी बाते भी कह सकते है। शर्म से मेरा तो सिर भुका जा रहा है ।” 
और उसने सास के पर पकड लिए । 

उसे प्यार से सीने से लगाकर माथा चूमकर क्षमा ने कहा-- तू क्यो शमभिन्‍्दा 
हो रही है, बेटी | तेरा क्या अपराध ? उसे मैं न पहचानूगी। मैने ही तो जना है 
उसे । उसका फल भी तो मुझे ही भुगतना होगा। शर्म तो मुझे होनी चाहिए कि 
मैने जो तुम्हे भी यह सजा भुगतने को मजबूर किया। अब क्‍या करोगी, शादी 
जब हो ही गई तो पति जहाँ भी ले जाना चाहता है वही जाना पडेगा।” 

देवरानी के हाथ पकड़कर भी राधा रो पडी। इतने दिनो तक एक साथ 
थी । दु ख-सुख एक साथ भोगती, उन दोनो मे एक प्रकार का प्रेम हो ही गया था। 
बोली--“सच कहती हूँ बहुनी, यह मेरी खुशी की याज़ा नही है।” 

फिर थोडा हिचककर सिर भुकाते हुए बोली--मुभे शक हो रहा है, बहनी 
उन्हे जरूर कोई खराब बीमारी की शिकायत है। मुझे वाकई बडा डर लग रहा 
है।' 

इ्यामा को अचभा हुआ, “यह खराब बीमारी कसी होती है, दीदी ? किस 
तरह की होती है ?” 

“यह तो मुभे भी ठीक मालूम नही । पर लोग कहते है कि बदचलन औरतो 
के पास जाने से यही खराब बीमारी होती है। भगवान करे--तु म्हे यह मालूम 
भी न करना पडे। पर मुझे बडा शक हो रहा है ।” 

दूसरे दिन ही राधारानी को लेकर देवेन चला गया। जाते समय मां के पैर 
छुकर प्रणाम किया। तीन रुपये पैरो के पास रखे। दूसरी तरफ की दीवार की 
ओर मुँह मोडकर बोला--“भ्रब इस समय और पैसे नही है हाथ मे। जाना भी 
बहुत दूर है। बिलकुल खाली जेब लेकर तो चला नही जाता। वहाँ पहुँचने पर, 
फिर हो सका तो, दो-एक जलेज मे ही कुछ भेजने की कोशिश करूँगा ।' 

दिन भर क्षमा ने अपने को रसोईधर मे बद रखा। पर अब यात्रा के समय 
बडी बह और खासकर पोते के बारे मे सोचते ही बाहर श्रा गई वह। उसी तरह 
दूसरी पतोह और उसके बच्चे के बारे मे भी सोचकर ही वे तीन रुपये देवेन की नाक 
पर उठाकर नहीं फेके। केवल इतना कहा, “बड़ी बहू उससे कह दो कि यदि 
राह में ज़रूरत हो तो ये तीन रुपये भी साथ ले ले। मुझे इनकी जरूरत नही। जब 
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'उसकी मर्जी होगी, भेज देगा । हमारे दिन नही रुकेगे।” 
देवेन तब तक बेलगाडी मे बैठ चुका था--करुछ जवाब नही दिया। 


तृतीय परिच्छेद 
] 


बडा-सा खाली मकान काटने दौडता । एक को छोड बाकी सभी कमरे बद रहते। 
फिर भी श्यामा की देह मे एक अजीब-सा कम्पन महसूस होता। वही मानो एक 
विभीषिका थी । देवेन के चले जाने के बाद से क्षमा भी आजकल अधिक बाते नही 
करती, केवल चुप्पी साधे आँखे पोछती रहती और रह-रहकर लम्बी सॉसे भरती 
रहती । फिर भला श्यामा ही उससे क्या बाते करे, कैसे सान्त्वना दे, उसकी कुछ भी 
समभ मे न आता। वह भी मौन बनी रहती । यह असह्य गहरी चुप्पी केवल उस 
समय भग होती जब दयामा का बच्चा रोता और उसकी रोती आवाज खाली 
मकान मे गूंज-गूंजकर ऐसी विचित्र ध्वनि-सृष्टि करने लगती कि श्यामा भयभीत- 
सी जल्दी-जल्दी उसे चुप कराने की कोशिश करती । 
यद्यपि क्षमा ने श्यामा से बहुत बार कहा था--“लडके ही जब माँ को नही 
पूछते, तो बहू तू ही क्यो व्यथे कष्ट उठा रही है ? तुभको क्‍या पड़ी है ? तू कल- 
कत्ता चली जा, मेरे दिन तो किसी तरह कट ही जाएँगे । 
पर श्यामा किसी तरह राजी न हुईं, उसने भी प्रस्ताव रखा, तो फिर आप 
भी कलकत्ता चलिए। मेरी माँ आपको सिर आँखो पर रखेगी ।” 
क्षमा दाँतो तले जीभ दबाकर बोली, “बहू, मुझे यह पता है । पर इस बुढोती 
मे एक मुट्ठी अन्न के लिए बेटे के ससुराल की शरण लूं, इससे बड़ी शर्मनाक बात 
झौर क्या होगी । मुझसे यह न होगा । उन्हे रासमणि की नेक सलाह भी याद भा 
रही थी अब । 
मुहल्ले के सभी धिवकारते रहते। उनकी वह कु सहानुभूति तीर की नाई 
श्यामा को बेधघती रहती पर वह क्या कहे ” जैसा उसका पति वैसा ही जेठ--- 
इसीलिए तो उनको कहने का मौका मिलता है ? वे झनके खाने-पीने का बन्दोबस्त 
कर उन्हे कोसते है,जिन पर कि इसका वास्तविक दायित्व था। इसमे गुस्से या कगडने 
की कोई बात नही । बल्कि कृतज्ञता ही मान लेनी चाहिए। श्यामा यही जाहिर 
करने की कोशिश करती । पर उसका पारिवारिक झात्म-सम्मान-बोध उसे तिल- 
.. तिल कर जलाता रहता । 
उसे तस्वीर की तरह अपने पति की याद भ्राती । फिर मातो उसके मानस- 
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पढ पर उसका चेहरा अस्पष्ट हो उठता । जो पति को बहुत दिनो तक अपने मन 
मे सजोकर रख पाती है, उनके बारे में नही जानती, पर उसे तो अभी से अ्रच्छी 
तरह याद करने मे मुश्किल हो रही है। केवल इतना ही उसे याद है कि उसका 
पति सुन्दर है, उसके संग उसके साहचर्य की भ्रानन्दानुभूति आज भी जागृत है 
उसके मन मे । 

कभी-कभी बहुत ही तीत्रता से उन्‍्मत्त-सी याद आ जाती है वे सब बाते । उन्हें 
फिर पाने के लिए, उसकी जेठ भेरने के लिए उसका जी बेचेन-सा तडफडाने लगता 
है। कष्ठ और पीर से सिर पटकने की तबीयत होती है उसकी । लगता है कि अगर 
कुछ देह की पीड़ा या तकलीफ हो तो भी कुछ चेच मिल सकता है। तब उसे पति 
के किसी ग्रपराध की याद नहीं आती, बस जी चाहता है, वह लौठ आये । कुछ 
नही कहूँगी उसे ।' 

उसी तरह और कुछ महीने बीतने पर एकाएक कलकत्ता से खत आया, उमा 
की शादी है। श्यामा ञ्रा सके तो रासमणि उसे लाने के लिए आदमी भेज सकती 
है। 

क्षमा ने पत्र पढकर व्यामा के मुँह की श्रोर देखा । 

“बहू क्‍या इरादा है ? ” 

उम्मा उसकी जुडवाँ बहन थी । बचपन की साथिन । एक ही गृच्छे को दो फूल 
,जो साथ ही खिले थे | 

उमा, वही जिसे छिनभर भी न देख श्यामा बेचेन हो उठती थी। रात को 

) भी दोनो माँ के अगल-बगल सोती तो दोनो ओर से एक-दूसरे का हाथ पकडे रहती 
[माँ की छाती के ऊपर से । उमा मानो उसकी अपनी ही हसती की एक अलहदा 

रोशनी थी। ह 

उसी उमा की शादी है। उसकी देह, मन उसकी सारी सत्ता ने चाहा कि पल 
लगाकर कलकत्ता के उस दुमजले मकान में उडकर पहुँच जाये। उसी की छत 
और ऊपरी कमरे मे उन दोनो बहनो के बाल्यकाल की सेकडो स्मृतियाँ सचित 
है। 

पर उसी उमा की शादी है इसलिए तो जाना सम्भव नही । 

बहू को निरुत्तर देख क्षमा ने समका “मौनम्‌ सम्मति लक्षणम्‌ ।' म्लान हँसी 
हँसकर बोली, “सोच रही हूँ, क्या भेट दोगी अपनी बहन को । कुछ न देने से तो 
मान नहीं रहेगा ।* 

“नही माँ, मैं नही जाऊंगी।* 

“नही जाओगी ? क्यो बहु ? ” हालाँकि क्षमा ने पूछा पर उसके स्वर से ऐसा 
पता चलता था कि कही बहू अपनी राय न बदल दे, उसीकी आशका है। 

इ्यामा ने नतमुख हो जवाब दिया, “क्या पहनकर जाऊँगी माँ ? थोड़े गहने 
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भी तो नही रहे। बाकी है भी कि नही, यह भी पता नही । बनारसी साडी भी यहाँ 
नही है। दूसरी भी कोई ग्रच्छी-सी साडी नही हैं यहाँ। इस हालत मे वहाँ जाने 
पर लोग तरह-तरह की बाते कहेगे---मै भला कितनो को जवाब दे पाऊँगी ? 
आपके लडके के विषय मे ही भल। क्या बताऊँगी ? और भेट का सवाल तो और 
टेढा है। इसके अलावा ग्रापको ही किसके जिम्मे छोड जाऊँ ? ” 

“उसकी क्या फिकर है। नही होगा तो दूले की बह को दो रात साथ सोने के 
लिए कह दूँगी । पर बाकी चीजे '**” इतना कहकर कुछ देर रुकने के बाद एक लम्बी 
सास छोडकर बोली, “तुम्हारी बदकिस्मती है बेटी ! नही तो भ्रपनी बहन की 
शादी और माँ का अन्तिम मगल कायें है, जाती तो अच्छा ही होता । साथ-साथ 
मेरी भी फूटी किस्मत कि मैं तुम्हे जाने को जोर देकर कुछ कह भी नही सकती। 
ठीक ही तो कहा तुमने, क्या पहनकर जाओगी, देने की बात, न हो छोड भी दी तो । 
अपनी माँ को ही भला क्या जवाब दोगी ? उन्होने तो दहेज देने मे कोई कमी नही 
की थी ।” 

इसके बाद, कुछ देर रुककर उसकी पीठ सहलाते हुए वह सस्नेह बोली, “पर 
एक बात याद रखना बेटी, पति का उल्लेख करने मे अमुक का लडका या अमुक 
का पिता ऐसा नही लिखते । इससे निन्‍दा ही होती है।'' 

4 >< ८ 

कुछ दिनो तक द्यामा भूताविष्ट-सी घूमती रही। सिर्फ उसकी देह ही यहाँ. 
थी, नही तो उसकी आत्मा तो अपने मायके वाले मकान मे ही विचरण कर रही 
थी। वहाँ कब क्या हो रहा है-यह उसे कहने की जरूरत नही । भ्रक्सर काम-काज 
में लगे रहने पर भी सारी घटनाएँ मानो उसकी आाँखो के आगे खिंच जाती । आँखे 
मूँदने की भी जरूरत नही पडती, यहाँ तक कि झ्रॉँखो के किसी व्यक्ति या किसी वस्तु 
पर टिकी रहने पर भी नजर मे दूसरी ही तस्वीर खिंच जाती। दीदी आई होगी । 
दादा बाबू (जीजा) भी आए होगे। छोट भी । बडी मौसी झपना वह विख्यात लोटा 
लेकर रसोई की चोखट पर बेठी होगी। वह तो बाल-विधवा है, ञ्रत हुताशन की 

नाई हृदय मे प्रचण्ड ज्वाला लिये आज इसके घर, कल उसके घर घूमती-फिरती 
'है। जीवन मे उनका यदि कोई सहारा है तो वही लोटा। और कही कोई आसरा 
नही, और कोई जायदाद नही । दो-चार कपडे और वह लोटा बस यही है उनका 
मालमत्ता। जब जहाँ रहती है, वहाँ किसी के कुछ भी काम नही आती | उन्हीं का 
खाती है ओर उन्ही को उल्टे गालियाँ भी देती है। कुलीन घर देखकर माँ-बाप ने 
बूढे के साथ शादी कर दी थी। विधवा हो जाने पर कहा--भवितव्य है। नही तो 
कितने ही बूढे अ्रभी जीवित है । इसलिए मॉ-बाप को गाली दिए बिना तो बडी 
मौसी जल भी ग्रहण नही करती | उनकी बात चलते ही कहती है 'अह, कहते थे 
भवितव्य ! जानबूककर घाट के मुद्दे से शादी कर दी, फिर भवितब्य कैसा ? तुम्ही 
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तो हो भवितव्य । यह 'भवि” और वे 'तव्य' । दोनो मिलकर मेरे कपाल को कठ- 
कटाकर चबा गये।* 

फिर भी माँ कभी बडी मौसी को नही भूलती । वह रसोई की चौखठ पर बैठी- 
बेठी जरूर पहरा दे रही होगी कि कही कोई उनका निरामिष भोजन अपवित्र न 
कर दे, या कोई भूठे हाथो से आकर न छू ले। और मभ्कले मामा जी तो आए 
होगे । मभले मामा तथा उनके लडको ने कभी माँ की अवहेलना नही की । हालाँकि 
चाचा वगरह कोई नही आयेगे पर एक चचेरा भाई कलकत्ता मे ही, मेस मे, रहता 
है, कभी-कभी घर आकर खा-पी जाता है, वह तो जहूर आयेगा ही। और भी 
इधर-उधर के कितने ही लोग आायेगे-मुहल्ले की चाची, मौसी, भाभियो की भीड | 
चीज़-बस्त कहाँ रखी होगी, यह भी वह जानती है। पानदान वगरह तो वही 
सन्दूक के नीचे रखे होगे। दीदी सभी को उमी की बनारसी साडी दिखा रही होगी । 
दादा बाबू भी हँसी-मज़ाक कर रहे होगे और साथ ही साथ उमी की सास के लिए 
सामान का सरजाम भी । यह काम उन्हे खूब आता है। 

उमी का पति देखने मे कसा होगा कौन जाने ? उमरी वैसे जुडवॉ बहन-सी 
है पर उसके ही जैसी सुन्दर, पर रंग वेसा गुलाबी नही, जरा पीलाई लिए है। माँ 
कहा करती है, बिलकुल हल्दी की गॉठ है। जो हो, उसी से वह कम सुन्दर नही 
दिखाई पड़ती--उमा, नाम से तो है ही, देखने मे भी साक्षात्‌ दुर्गा है। उसका पति 
, भी ज़रूर देखने मे अच्छा ही होगा। माँ खुद देखे बिना दामाद नही चुनेगी अरब । 
जीजी को दूजिया से ब्याहा है, पर दादा बाबू का चेहरा भी क्या है, मानो स्वय 
महादेव है। उनका भी तो । उफ्‌ | पति का खयाल आते ही तो उसकी आँखे भर 
आती । 

है भगवान्‌, उमा अपने पति के साथ सुखी जीवन व्यतीत करे। चाहे देखने में 
वह कैसा भी क्यो न हो । सुन्दर की और जरूरत नही । 

शादी की तिथि ज्यो-ज्यो पास आती गई, व्यामा के दिल मे हुक उठती रही। 
क्षमा बह की झोर देखती और खुद ही छिपाकर आँखे पोछती । शादी की तारीख 
के सुबह ही उसका बॉध टूट गया। रोने की आवाज सुनकर क्षमा ने जागकर 
देखा व्यामा कमरे से निकल बाहर बारामदे मे फर्श पर लेटी जोर-ज्ोर से रो रही 
है। अब धैयें का अभिनय किसी भी तरह सम्भव नही हुमा । 

क्षमा सान्त्वना का भी कोई दब्द न कह सकी । केवल पास बैठकर उसका सिर 
जबदंस्ती अपनी गोद मे रख लिया । 

रात भर द्यामा सोई नही थी । शादी के घर के रतजगे मे, तरकारी काटने, 

मसाले कूठने आदि काम-काज से मानो वह अदृश्य रूप मे उपस्थित थी । पर सुबह 
जल स्पर्श करने के वक्‍त का ध्यान आते ही वह अपने को किसी तरह भी सयत न 
रख सकी ।” 
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पर बढार के दिन के बाद जिस दिन नियमानुसार उमा की फूल शैया (सुहाग- 
रात) मनाई जाने वाली थी, उसी दिन वहाँ शाम से कुछ पहले बिलकुल शभ्रचानक 
ही नरेन आ धमका । 

श्यामा को अपनी आँखों पर यकीन नही हुआ, विह्वल दृष्टि से वह देखती ही 
रह गई। नरेन ने मज़ाक के तौर पर कहा, “अरी भूत देख लिया क्‍या ? श्रहा, 
तुस्हे खूब नखरे करना आता है। 

श्यामा उसकी शक्ल देख और भी अधिक विस्मित हुई। इससे पहली बार 
जाते वक्‍त तो सिल्क का कुर्ता व ताँत की धोती पहने था, सोने की चेन की घडी 
भी बॉधघे था। वही भ्राज उसकी देह पर मेली, फटी धोती, फटा कोट । घुटनो तक 
उठी धोती, धूल से सने खाली पाँव । एक गठरी बगल में दबोचे । चेहरा भी बदला- 

(बदला, रूखे बाल, सारे शरीर पर मानो किसी ने स्याही पोत दी हो--ऐसा काला 
तो उसका पति कभी नही था। पहले से ही दुबली गर्दत और भी पतली हो गई 
थी । फूले हुए गाल मानो किसी ने थप्पड मार-मार कर अन्दर घुसेड दिये हो । वे 
बडी-बडी भ्राँखे भी तो अन्दर धँसी है। इसके अलावा उसे सन्देह हुआ कि शायद 
इसी उम्र मे बाल भी पकने लगे है । कलाइयो मे भी पैरो की तरह खुजली के घाव 
है। शरीर पर इतना मेल जमा है कि जैसे कई महीनो से स्नान ही न किया हो । 

वह अ्रभी अवाक्‌ खडी देख ही रही थी कि इतने मे ही, “कौन झाया है, बहू ? ” 
कहती हुई क्षमा रसोई से निकली और लडके को सामने देख बुत बनी रही । कुछ 
कहने का प्रयत्न भी किया तो बस एकाध बार होठ हिलकर रह गए, मुँह से कोई 
झावाज नही निकली---जब नरेन उसकी ओर बढा, प्रणाम करने को शायद---तो 
कुछ कहे बिना ही रसोईधर का दरवाजा जोरो से बन्द कर लिया । 

“वाह, वाह ! खासा तमाशा है। माँ ने भी कैसे नखरे सीख लिए है।” 
थोड़ा भी विस्मय न दर्शाते हुए नरेन पीछे हट आया। इसके बाद गठरी नीचे 
इयामा के पास रखकर बोला, “उमीकी शादी होमई। तुम लोग तो गए नही वहाँ ? 

यह सवाल नरेन के सिवाय और कौन पूछ सकता था । द्यामा को इतने दिनो 
मे पति का इतना ही परिचय हुआ था। इसीलिए उसने कोई शिकायत नही की। 

र उसे इस पर बहुत अधिक झ्राइचयें तो हुआ ही | सब भूलकर उसने पुछा--- 
“तुम्हे कैसे पता चला ? 

“गरी, मैं क्या जानता था कि तुम लोग भ्रभी यही हो। मैंने तो सोचा था सास 
ने तुम्हें कलकत्ता जरूर बुलाया होगा---उनकी लाड़ली लड़की भी तो हो तुम ।” 

झिकवा करने की इच्छा न रहने पर भी कभी-कभी सहन! बर्दाइत के बाहर . 
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भी हो जाता है, श्यामा बोल उठी--“और तुम्हारी दृढी माँ, उसे कहाँ छोड 
जाती ?” 

नै मैने तो सोचा था, माँ शायद इतने दिनो मे मर गई होगी । नही तो दादा 
उसे साथ ले गए होगे । इसीलिए मैं पहले कलकत्ता मे ही गया था ।' 

“तुम, तुम इसी वेष मे वहाँ गए थे ? श्यामा सिहर उठी, एक तरह से आतें- 
नाद ही कहा जा सकता है। 

इस बार नरेत भी जरा हिचकिचाया, अरी, मैं क्‍या शादी जानकर गया था। 
फिर सास जी ने नही छोडा, तो क्या करता। देखा कि वे तो हमारी सारी बाते 
जानती भी न थी। मेरी ही जबानी सब सुना । तुम भी तो कमाल की लडकी हो। 
पर बडी चतुर हो ।” 

बाद मे अपने मज़ाक पर खुद ही ज़रा हँसकर कहा, “पर हाँ, तुम यह नही 
कह सकती कि स्वार्थी की नाई मैं श्रकेला-अकेला ही शादी की मिठाइयाँ खा आया 
तुम्हारे लिए भी बाकायदा माँग-मूँगकर साथ बाँध लाया हूँ। पुरी, तरकारी, 
मिठाई सब कुछ । मछली तो खराब हो जाती इसी से* *” 

इ्यामा के लिए अब चुप रहना कठिन हो आया । 

“ले मे फाँसी लगाने को रस्सी नही मिली। ये सारी चीजे माँगकर ले आए। 
गले मे जनेऊ तो था ही कि वह भी बेच खाया ? छी:, छी , मेरी खुद ही गले मे 
फाँसी लगाकर मरने की इच्छा हो रही है | ” 

दयामा ने भी अपने कमरे से जाकर द्वार बन्द कर लिया। 

“ओोह, बडी बड़ी लम्बी-चौडी बाते करना सीख लिया है। देखो, कहे देता हें 
हाँ, तुम सब मिलकर मुझे इस तरह तग न करो। गले मे फॉसी ! गले फाँसी 
लगाना वरगरह भ्रभी सब निकाल दँगा--वाहियात भाड-भखाड़ कही के सब। 
पहले की भाँति उछल-कद मचाने पर भी उसके स्वर मे वैसी तेजी नही थी । बल्कि 
थोडी देर बाद उसने क्षमा से रसोई के पास जाकर कुछ बेढगी, बेसुरी और 
बेतुकी आवाज़ मे क्षमा-प्रार्थना भी की ! 

क्षमा को ही बाहर आना पड़ा। नालायक पर शक्ति रहे तो दण्ड किया जा 
सकता है पर उस पर मान करने ज॑सी बेवकफी दूसरी नही । बेकार जानते हुए भी ५ 
उसने जरा तिरस्कार किया। 

पर नरेन ने बडे ढाढस के साथ भ्रात्मसमर्पण कर दिया। बोला--“बाह जी, 
क्या मेरा ही सारा दोष है ” एक तो कलकत्ता-सा शहर, उस पर मैं ठहरा लडका, 
, पास में इतने सारे रुपए--कही दिमाग ठीक रह सकता है ? माना कि मैंने ठीक 
रखा भी, पर और पॉँच क्यो रखने देते ? देखते-देखते चारो ओर से यार-दोस्त ग्रा 
जुटे---बस शरात्र.और झौरुत, इतने से रुपये और कितने दिन चलते ? 

“हाय ! क्षमा प्रायः श्रातेनाद कर उठी, “तूने मकान बनाने के सारे रुपये 
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शराब और औरतो के पीछे फूक डाले ” और वही अब गला फाड-फाडकर मुभे 
सुना रहा है ” अरे तुम लोगो मे घिन लगने जंसी भी कोई चीज नही रह गई है ! 
उधर उसने भी न जाने क्या कारबार करके सब उडा दिया और तुमने---” 

एक कुत्सित भगिमा दिखाकर नरेन बोला, “ये लो ! अरे किसने कारोबार कर 
पैसे उडा दिए, सुनूँ तो जरा मैं भी, दादा ने ? 

क्षमा को जरा शक हुआ । उसने अस्फुट स्वर मे कहा---हाँ, ऐसा ही तो कुछ 
कह रहा था वह ।” 

नरेन हो-हो कर बड़ी देर तक हँसता रहा, “मैं सच कहता हूँ, दादा बना-बना 
कर खूब कह सकता है। नॉवेल लिखता तो चार पैसे भी कमा लेता। सुनो, मैं 
जिस राह गया था, दादा भी उसी राह का राही था। एक पाड़े मे ही हम दोनो जाते 
थे। भेया किसके घर जाता था, यह क्‍या मैं नही जानता। हम दोनो को ही तो बुरे 
रोगो ने भी*्पकडा, मैने अपने को इलाज करवा के सम्भाल लिया, वह आज भी 
भोग रहा है।--कारोबा र, हा वही तो था | “बिलकुल निलेज्ज की तरह हँसकर 
नरेन गरव से माँ की ओर देखता रहा | भाई की पोल खोलकर वह आज सचमुच 
ही बडा खुश था | 

क्षमा जड बनी बेठी रही। नरेन नालायक है, यह वह पहले से ही जानती थी 
पर देवेन ? वह भी भूठ बोल गया ? 

नरेन बोला, “दादा और क्या-क्या बाते बनाकर गया है, सुनूं तो ” 

“---उसने भूठ कहा है या तू ही भठ बोल रहा है क्‍या जानूँ ? खुद पूँछ-कटी 
लोमडी हो, दूसरे की भी पूँछ काटना चाहते हो या नहीं, क्या पता ?” 

“में बिलकुल सच कहता हूँ '' तुम्हारी कसम***” 

नरेत माँ को छूने ही जा रहा था कि क्षमा डर से पीछे हटकर बोली, “छुआ 
मत--सुम्हे जना था इसी पाप से मुझे नरक में जाना पड़ेगा--अब छुकर पाप 
बढाना नही चाहती । न जाने कितने जन्मो का पाप सचित था, जो ऐसे लडकों 
को पेट में पाला ।” 

नरेन को इतनी झ्राश्ा न थी। कारण अपने अपराध के विषय में वह इतना 
, सचेतन कभी नही रहा । वह माँ की जेठ भरने जा ही रहा था कि एकाएक उनके 
पीछे हटते ही वह गिरते-गिरते बचा। अपने को संभालने मे उसे कुछ तकलीफ 
भी हुई और शर्म भरी जरा हिचकिचाहट भी । उसने यह पहले ही क्यो नही 
समझा ! बाद मे अपने जी का मलाल निकालने के लिए उस शून्य बारामदे मे 
खडा-खड़ा वह बडबडाता रहा, उह, मत छुश्ो--मेरा क्या बनता-बिगड़ता है। 
बड़ी आई हैं। जैसे न छूने से मेरा सब चौपट हो जाएगा ।--दादा ने खूब बना- 
बनाकर कही तो सत्यवादी हो गया । मेरी बिरियाँ ही रखी है ये सब आ्राचार- 
विचार की बाते | ठीक है, मैं भी नही छुऊगा । मुझे क्या परवाह है ! 
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रात को खा-पीकर जब व्यामा अन्य दिनों की तरह क्षमा के बिस्तरे पर श्रा 
बैठी तो क्षमा जरा विस्मित हुई । थोडी उद्विग्न भी । बोली, “प्रब इतनी रात बीते 
यहाँ क्यो बैठी है, बह, जा उसी कमरे मे सो जा। बच्चे को न हो तो यही रहने 
दो । यदि रात मे रोएगा-चिल्लाएगा तो मैं जगा दूंगी । 

दथामा रोज की नाई सास के पैरो को सहलाती हुई जरा देर चुप रहने के 
बाद बोली---माँ, मैं यही क्यो न सो जाऊं, मुझे कुछ भी अच्छा नही लग रहा | * 

क्षमा उठ बैठी। बहू को गोदी में खीचकर बोली, “मुझे पता है बेटी । मैं भी 
तो एक औरत हूँ, ये सारी बाते सुन लेने पर ऐसे पति से घृणा ही होती है । सौत 
को हम सहज में ही अपना सकती है चूँकि वह उतनी घुणित या बेहया नही हो | 
सकती । पर बहू क्या किया जाए ? यह हिन्दू-विवाह है, इन्कार और तलाक की| 
गूजायश नही । जब इसी के साथ गिरस्ती चलानी है तो सहे बिता दूसरा उपाय 
ही क्‍या है । उसे तो पहचानती ही हो--बेकार का हल्ला, टठा-बखेडा, मार-पीट 
करना भी इसके लिए कोई विचित्र नही । सूनी, रात मे, ज़रा-सी आवाज़ भी गूंज 
उठती है। मुहल्लेभर मे ढिढोरा पिट जाएगा, बेटी । 

ब्यामा कुछ क्षण तो सास की गोद मे मुँह ढके रही । फिर उसे उठना ही पड़ा। 
आ्राँचल से आँखे पोछकर जरा-सा घूंघट काढे वह चुपचाप बाहर चत्री आई। 

“किवाडे बन्द कर सो जाइये भ्राप ।/ बाहर ही से स्वाभाविक पर कुछ उखडे- 
उखडे स्वर मे कहा उसने यन्त्रचालित की तरह । 

इयामा कमरे से निकली, बारामदे मे आई । क्षमा के कमरे से सटा था जीना। 
उस ओर के कमरे में ही आज नरेन का बिस्तरा लगा है। यानी उन दोनो की सेज । 

चाबी लगी गृडिया की तरह श्यामा दो कदम भागे बढ़ी पर सीढी के पास 
आते ही मानो उसकी चेतना लौट आई । अभी तो एक उपाय है। क्यो न आखिर 
वह इस घर से निकल भागे । 

यह रहा जीना । जीने से उतरते ही नीचे भ्रॉगल--भौर फिर किवाडे खोल 
भाग निकलने पर किसी को ज़रा भी पता न चलेगा। 

पर उसके बाद ? 

बगल मे ही कुड तालाब है। जरा और बढते ही गया जी है । 

हमेशा के लिए छुटकारा मिल जाएगा । रोज-रोज़ की यह यातना और नही 
सहनी पडेगी । ७ 

इ्यामा अचल खडी रही | मोह ” हाँ शायद मोह ही हो । जिन्दगी के प्रति 
इतना मोह हो सकता है, कौन जानता था। अभी उसकी उम्र ही क्‍या है--- 
पद्रह-सोलह वर्ष का अल्हड़ यौवन । इतने दिनो तक कितनी आकुलता से उसने 
कामना की थी पति के पाने की । निर्मोही निर्बोध जानवर, फिर भी उसने उसेई 
चाहा था, अपने प्रथम यौवन की समस्त उम्र कामना से एकमात्र पति का ही! 
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ध्यान किया था उसने । श्राज उसका वही पति आया है, करीबन एक साल की 
जुदाई के बाद । 
लेकिन ? 
पर यह भी क्‍या उसकी कम ज्यादती है। जिसके घर मे खिले कमल-सी 
रूपसी पत्नी अन्तर की सारी वासना कामना का दीप जलाकर बाट जोह रही हो, 
स्वप्निल-सी प्रणय-रजनियाँ जहाँ श्रावेग, आकुल वासना से उन्मुख हो, वहाँ न 
जाकर, तव परिर्ण गिता वधू की ओर न देखकर, जो शख्स एक घृणित रूपाजीवा 
(वेश्या) के यहाँ गया और कुत्सित रोगो से अपनी सेहत और तरुणाई सदा के 
लिए पगु कर आया वह क्‍या पशु से भी अधम नही है। पशु तो केवल अपनी देह- 
लिप्सा ही मिदाते हैं--उन्हे भले-बुरे का तनिक भी ज्ञान नहीं रहता--पर जहाँ 
उसकी कोई भी आवश्यकता नही, जहाँ केवल जघन्य जीवन है, सिर्फ कीचड है, 
मलिनता है, उस स्थान के प्रति जिसे मोह हो उसे किस श्रेणी मे रखे वह । 
[और झ्राज उसी को निविड भाव से अपनी देह समपित करनी होगी ? 
कल्पना से सिहर उठती थी, वह फिर भी '** 
खोका (मुन्ना) फूल की तरह मासूम, कमल की तरह पवित्र जो फूल 
उसकी देह-लता मे मुकलित हुआ है, जो उसे भगवान्‌ की देन है, उसे छोडकर 
[जा सकेगी क्या वह ? माँ, दीदी, उमी, सगी माँ-सी स्तेहहील यह सास ? 
इयामा जीने के पास से खिसक आई । दक्षिणी खिडकी की ठ5ण्डी-ठण्डी लोहे 
की छडो पर अपने उत्तप्त ललाठ को रखकर खडी हो गई वह । भ्राहा, कितनी 
शीतलता है ! कितनी शान्ति है ! 
रात जितनी अ्रधियारी थी उतनी ही निस्तब्ध भी। दूर कही एक सरीसप 
(रेगने वाला जानवर) सूखे पत्तों पर रेगता हुआ निकल गया। उस सरसराहट 
ने मानो यहॉ उसकी आच्छुन्न चेतना पर झ्राघात पहुँचाया। इस सरीसूप का 
स्पर्श भी शायद इतना घिनौना नही होगा । 
८ र् ८ 
नरेन इस बार अपने साथ हकका-चिलम भी ले आया था। तमाख पीने का 
नया शौक लगा था। अभी वह बैठे-बैठे हुकका पी रहा था। तमाखू की गध और 
हुकके की गुडगुडाहट यही से महसूस हो रही थी। श्यामा ने मन ही मन एक दुराशा 
की थी कि शायद हारा-थका नरेन जल्दी ही सो जाएसशा। 
प्र एकाएक वह कमरे से निकल आया । अधेरे बरामदे मे श्यामा को इस 
तरह चुपचाप खडी देख वह ज़रा सहमकर साँस रोके खड़ा रहा | फिर उसके पास 
ज़ाकर कडवी, पर धीमी-सी झ्रावाज मे बोला, “क्यो, यह क्या मखरा हो रहा है कि 
जो इतनी रात बीते यहाँ खडी हो ? मैं क्या सारी रात जगा पड़ा रहेगा ।” 
वही क्र, कुद्ध कण्ठ स्वर | इसके बाद ही मार-पीट शुरू हो सकती है--यह 
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ध्यामा अ्रच्छी तरह जानती है। 

पर न जाने उसमे कहाँ से कुछ भ्रजीब-सी हिम्मत ग्रा गईं। सहज शान्त 
भाव से बोली, “तुम जाकर सोशो--मै भ्रभी कुछ देर बाद आऊंगी ।” 

नरेन ने उसका एक हाथ पकडकर खीचते हुए कहा--यह सब नखरे छोडो 
चाँद | भला चाहती हो तो सीधी तरह सोने चलो। वरना"**! 

“वरना क्या ? ” इ्यामा की मुदु व दुढ आवाज ने नरेन को चौंका दिया। 

“वरना भाग्य मे दु ख बदा है, क्यो यही न ? क्या करोगे-तुम मारोगे? खूब 
ज्यादा। बरी तरह मार सकोगे ? गर्दन पर दराँत चला सकोगे ? सच कहती हूँ, मैं 
चँ भी नही करूँगी, रोऊंगी भी नही, कोई भी नहीं जान पाएगा ।” 

इंयामा का यह रूप नरेन ने पहले कभी नही देखा था। वह घबडा गया । 

“यह सब क्‍या ढोग कर रही हो ? चलो सोने चलो***” हकलाकर कहा नरेन 
ने । उसके स्वर मे अब पहले जैसी रुखाई नही थी, न उतनी दृढता ही । 

नरेन की पकड से अपनी कलाई छुडाकर श्यामा बोली, “तुम जाकर सो 
जाझो। मैं सोने अपनी तबियत से जाऊंगी। जबर्दस्ती की तो सच कहती हूँ इसी 
दम ऊपर से नीचे कद पड़ेगी, मेरा इरादा टस से मस नहीं होगा ४” 

नरेन ने सहमकर पूछा, “तो तू क्‍या मेरे साथ गिरस्ती नही होगी ?' 

“वह सब बाते पीछे, पर इस रात तो मुझे माफ करो ।” 

नरेन धीरे-धीरे मुडकर अपने कमरे मे चला गया । पर अन्दर घुसते ही उसने 
फिर वही रुख अपनाया । वही बक-भक मचाने लगा--“आ हा, जेसे कोई वेश्या 
के यहाँ जाता ही नही । एक बार जाकर देखो न कितने बडे-बडे व्यक्ति आते है 
वहाँ, मैं ही क्या गया था, दुनिया भर के आदमी आते है वहाँ | जब से आया हूं, 
देखता हें सास-बहू ने मिलकर एक तमाशा बना लिया है। ऐसा सती-पना बहुत 
देखा है । यह सारा ढकोसला एक फूँक से उडा दूँगा मैं ! कहे देता हूँ हाँ--खेर ' 
आज जो जी चाहे करो, आज की रात और छोड देता हूँ । कल सुबह तुम्ही रहोगी 
या मैं ही।' 

पर थोडी देर बाद ही कमरे से खर्राटे सुनाई पडने लगे । 

इयामा वही अचल बनी खडी रही, उसी तरह खिडकी की छडो को थामे, 
शान्त, निष्क्रिय । बैठी तक नही, बहुत काफी देर हो गई । सोचती थी, आज उमा 
की सुहाग रात है। न जाने उसकी सुहाग रात भी कैसी कटी होगी ।' 

--ईदवर उसकी रक्षा करे ।---ऐसा अपमान उसे कभी न सहना पडे ।' 

उमा का खयाल आते ही उसे अपनी माँ की याद भी हो आई--माँ की कंसी ; 
लाडली बेटी थी वहु। बचपन के वे मधुर दिन--जिन्‍्हे बीते अभी दिन ही कितने 
हुए है। प्रभी हाल ही मे तो उन्हे पीछे छोड़ भ्राई है वह । 
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एकाएक चट्टान फोडकर मानों तेज भरना बह निकला | इयामा सुबकती- 
सुलगती रही । 
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रासमणि बहुत ही सजीदे स्वभाव की महिला थी--बहुत ही सहनशील । 
बाहर से देखने पर उनकी अन्‍न्तव्यंथा की थाह पाना बडा कठिन था पर श्यामा की 
घटना से उनके हृदम पर गहरी चोट पहुंची । उनकी ऐसी' सुन्दरी कन्या, चतुर, 
गृहकर्म निपुणा बेटी, जहाँ भी जाएगी सबको खुश कर देगी, भविष्य मे घर का 
भार सँभाल सकेगी, यह बात वह प्राय गये से कहती थी । उसी श्यामा की यह 
हालत होगी कौन जानता था। रासमणि ने भी अपने जीवन मे बहुत श्राधात सहे थे । 
सौत रहते हुए और बूढे पति के साथ विवाह हुआ । नाव से गृजरता हुआ एक 
अरट्वावन वर्ष का वृद्ध धनी एक तेरह वर्ष की बालिका को गगा स्नान करते देख 
चंचल हो उठा। विवाह का प्रस्ताव लेकर नाई भेजा गया। कुलीन जमीदार ब्राह्मण 
का प्रस्ताव देख माँ-बाप तुरन्त राजी हो गए। ऐसे पति को पाकर रासमणि दुखी 
हुई, यह तो नही कहा जा सकता । पर प्रथम यौवन मे ही तीन कन्याओ की माँ 
बनकर विधवा हो गई । मरते वक्‍त वह स्वामी के पास भी न रह सकी । देवरो 
ने सौत की सनन्‍्तान के साथ षड़यत्र कर उसे वहाँ से पहले ही हटा दिया और मरते 
दम बेहोश पडे निरक्षर पति के अंगूठे का निशान लगाकर भूठा वसीयतनामा भी 
लिखा लिया। रासमणि सारी सम्पत्ति से वचित हो गईं। उनके नाम पर भूंठी लाछ- 
नाओझो से ससुराल के भ्रास-पास का वातावरण कलकित हो उठा । तब अपने काफी 
गहने बेचकर और पास मे जो कुछ भी थोडे बहुत रुपये-पेसे बचे, उनके सहारे इन 
तीन कन्याओझ्रो का पालन करना पडा। मुकदमा चलाने पर शायद उन बदमाश 
रिश्तेदारों को पाठ पढाया जा सकता था--पर कौन करता उसके लिए पैरवी 
और दौड-धुप ? जो थोडे-बहुत रुपये-पैसे उनकी पूजी थी उसे भी वकील-मुख्तारो 
की जेब मे डालने का साहस नही हुआ्ना उन्हे । 

इतने कष्ट सहकर लाडली लडकी की शादी की--उसकी भी यह दशा । पर 
रासमणि अ्रब पत्थर बन चुकी थी। लडकी चुप है, वह कुछ भी नही कहती । पर 
नरेन से जो खोज-खबर लगती वही क्या कम है। बाकी का अन्दाज वह सहज ही 
मे लगा सकती हैं। कितनी राते तो वह सो भी नही सकी । दुनियाभर का ऊँच- 
नीच सोचती रहती | कभी ऐसा लगता कि वह पागल हो जाएँगी ? और कभी 

..ऐसा मानों उनका हृदय विदीर्ण हो गया। “बाप रे !” कहकर वह एक लम्बी 

साँस छोड़ती । और उसी वेदना-भरी आवाज से उमा की नीद उचट जाती । 

इसी तरह बेठे-बेठे ही रात बीतती, बिहान मे चार बजते ही वह घर मे ताला 
लगाकर गगा-स्नान करने चली जाती । 
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पर उनकी ये तकलीफे, परेशानियाँ पास-पडौस के लोगो को कभी नहीं मालूम 
पडी। बस सिर्फ एक ही लक्षण प्रकट हुआ था कि वह उमा की शादी नही करना 
चाहती । 

“लडकी तो पेड की तरह बढती चली जा रही है। अब और कब शादी होगी, 
उमा की माँ ? लडकी बिना ब्याहे तुम्हे खाना कैसे रुचता है? तेरहवाँ भी 
निकल गया--लडकी अगर कुँग्रारी ही जवान हो जाए तो पुरखो को नरक भोगना 
पडेगा।” ऐसे ही कितने ही वाक्यवाण और शास्त्र-वचनो का सामना करती, पर 
रासमणि फिर भी अचल-अटल बनी रहती। 

मेरे पास रहकर लड़की हँस-खेलकर जितने दिन काट सके श्रच्छा ही है। मैं 
उसकी थ्ञादी मे किसी तरह की भी जल्दी नही करूँगी। 

केवल उनकी बडी बहन समर्थन करती, “कतई नही। क्या होगा इतनी जल्दी 
शादी करके ? लोग तो बात-बात मे भाग्य की दुह्ाई देते है--इसकी विरिया भाग्य 
कहाँ गया ? अगर कोई पूछे तो कह दे जब भाग्य मे होगा तभी शादी होगी। मै 
क्या जानूँ ? ” 

बाएँ हाथ से लोटा थामे रसोईघर की चौखट पर बंठकर ज़रा उत्तेजित ढग 
से ही बोलती थी' वह । 

प्र उमा जब चौदह पार कर गई तो रासमणि भी स्थिर नही रह सकी । चारो 
ओर सुयोग्य वर की तलाश शुरू कर दी और उसके बाद एक साल में ही यह 
सम्बन्ध तय हुआ । 

“लडका कुलीन है इतना सुन्दर कि ऐसा रूप बहुत-से बगाली परिवारो मे 
सुदुर्लभ है। कच्चे सोने-सा रग, माँग के दोनो भर गुच्छेदार घूँघराले बाल, कमान- 
सी मूछे--मानो, साक्षात्‌ कातिकेय । उम्र भी कोई अधिक नही--बाईस-तेईस के 
लगभग । लेकिन माली हालत जरा गिरी हुई है। मकान, जमीन-जायदाद वगरा 
कुछ भी नही है। किसी प्रेस मे काम करता है। तनख्वांह भी कोई खास अच्छी 
नही, कुल बीस रुपये। ओवरटाइम खटने पर कुछ अलग से भी मिल जाते है। 
परिवार मे माँ और एक भाई जो किसी जमीदार की कचहरी मे झ्भी काम सीखता 
है, शायद जल्दी ही कुछ वेतन मिलने वाला है।” नाई से सारी बाते सुन लेने पर 
भी रासमणि बोली, “अपना घर ही नही है तो मैं लडकी को कहाँ भेजंगी ।” 

“पर, दीदीमनी, लडकी की माँ यह भी कह रही थी कि मानिकतल्ला मे कही 
बयाना दे रखा है, जमीन पडी है--वही एक-दो कमरे वाला खपरैल का मकान 
बनवा दे--टटट्वीघर वगरा कुल मिलाकर छ सौ मे हो जाएगा। फिर वे दहेज मे 
नकद एक पैसा भी नही लेगी । इसमे बुरा ही क्या है आपकी बेटी अपने मकान मे 
ही रहेगी । 

रासमणि बोली, “छ सौ रुपये नकद । ऐसे लडके को छ' सौ नकद दूँगी-- 
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गहने तो जो है वे अ्रन्दाजन पच्चीस-तीस तोले के होगे । शायद छ सौ के होगे पर 
ऊपरी चीज-बस्त और दूसरे खर्च । ना बेटा, इतना कहा से लाऊँगी ” यह रिश्ता 
अपने वश की बात नही । मै एक गरीब बेवा ही तो हूँ ।* 

नाई फिर समभाने लगा, “दीदीमनी, मकान तो आपकी बिटिया का ही 
रहेगा। उसमे तो आपके ही बेटी-दामाद रहेगे। वह बृढी सास भला कितने दिनो 
की मेहमान है ? गहने---न हो तो जरा कम ही दे दीजिएगा।” 

रासमणि बोली, “तो फिर पहले वह मकान की ज़मीन लड़की के नाम करदे । 
घर मै बनवा दूंगी---छोटा भाई भी तो उसी मे रहेगा। सास के नाम ज़मीन है--- 
ञगर कही सास-बहू मे न पटी, तो ? ” 

“यह तो नामुमकिन है । पट्टे की जमीन भला अभी कंसे बेची जा सकती है। 
एक उपाय है, वे पहले जमीन छोड दे, फिर आपकी लडकी के नाम लिखा-पढी करा 
दे पर इसमे फिर सलामी देनी पडेगी ।” 

“तो फिर तुम इस रिएते की बात छोडो--कोई दूसरा लडका देखो ।” 

यह नया नाई बडा ही चालाक था। बडी व मंभली लडकी के रिश्ते जिसने 
कराये थे, रासमणि ने श्यामा की दुर्देशा के कारण उसे नही बुलाया, पर नाई ने 
उनकी सारी बाते जान ली थी। जरा आँखे नीची करके बोला, “इतनी जल्दी 
साफ इन्कार करना ठीक नहीं दीदीमनी। जरा सोचकर देखिये। नया रिश्ता 
कहाँ से ढूंढ दूं । अच्छा रिश्ता तो ढूँढना चाहिए ही ऐसी अच्छी लडकी के लिए । 
पर आप तो जानती ही है यह देश ही विचित्र है। जहाँ भी जाता हूँ आपकी ससुराल 
की बाते वहाँ पहले से ही पहुँची हाती है। बहुत अच्छी-अच्छी जगहो पर तो कोई 
बात ही नही सुनना चाहता । फिर इतनी बडी लड़की घर बंठी है। यह भी तो 
एक मुश्िकल ही है। पूछते है सब, इतने दिनो तक क्यो नही हुई शादी ?” 

रासमणि का चेहरा अपमान से तमतमा उठा दृष्टि कठोर हो उठी । बोली, 
“तो नही होगी तो लडकी की शादी ही तही करूँगी। तुम श्रब जाओ---हो सके तो 
दूसरा रिश्ता दूँढना--- 

पर नाई भला कब पीछे हटने वाला था। वर-पक्ष से ग्रच्छे-खासे इनाम की आशा 
थी उसे । उमा की सबसे बडी बहन कमला से जाकर कहा । कमला खुद तो अच्छे 
पति से ब्याही गई थी भ्रत दुनिया मे ब्रे लडके ही ज्यादा है यह मानो उसे विश्वास 
ही नही होता था । और श्यामा की शादी तो दुर्भाग्य है। ऐसा ही बार-बार क्‍यों 
होगा भला ? 

कमला ने माँ को समभाया, “इतना सुन्दर कारतिक-सा लडका है। मैने उनसे 
भी कहा थां, वे कहते है यदि मॉजी बुरा न माने तो मैं कुछ रुपये दे दूँ ।” 

रासमणिने सूखी हँसीके साथ कहा, “बुरा माननेका तो सवाल ही नही उठता।” 

कितनी ही बार रासमणि को दामाद से मदद लेनी पडी है। नकद रुपये हाथ 
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पसारकर कभी नही लिए तो क्या वह अपनी शहर के पास की जमीन के बाग- 
बगीचे की पेदावार चावल-दाल, साग, फल-फूल तो आजकल प्राय भेजता रहता 
है। ये सारी चीजे उसी के खेतो और बाग की होती है या नही इसमे रासमणि को 
सन्देह है पर वह अधिक पूछताछ नही करती । वह क्‍या जानती नहीं कि हालत 
अब उतनी खराब नही है। परचनी का पावना अब काफी कम हो चला है, साग- 
भाजी का खर्च भी अब उतना नहीं होता---यह उनके ऊपर कितना बडा अहसान, 
यह तो अन्तर्यामी ही जानते है। वृद्धस्य तरुणी भार्या' के नाते उन्हे पति से गहने 
तो काफी मिले थे पर श्राखिर वह तो कुबेर का भण्डार नही है। कलकत्ता जैसे शहर 
में किराये का अलग मकान लेकर रहना--जमीदारी की शान की यही एक आदत 
वह छोड नही पाई थी---इसी मे तो कितने ही रुपए खर्च हो जाते है। एक नौकर 
भी रखना पडता है, नही तो सारी देख-भाल सौदा-सुल्फ खरीदना वगेरा कौन करे ? 
और गगरी का जल तो घटते-घटते कभी न कभी चुकता ही है । 

रासमणि पल भर चुप रहकर बोली, “रुपयो के लिए नही सोच रही । दामाद 
से तो ले ही रही हूँ, और हो सकता है जरा-से आश्रय के लिए उसी के द्वार खड़े 
होना पड़े । पर लडका भी तो कोई खास अच्छा नही है। छापेखाने की नौकरी--- 

“पर नाई तो कह रहा था वह जल्दी ही भ्रपना छापाखाना खोलने वाला है । 
अपने ही किसी दोस्त के साभे में ।' 

5 “नाई तो कहता है पर उसकी सारी बातो पर तो विश्वास नही किया करते, 
बेटी । जो सामने है वह तो इतना ही है। लडकी को हो सकता है बर्तन-भाँडे भी 
खुद ही माँजने पडे और मुहल्ले के नल से पानी भी भरना पडे ।” 

“सिर पर बोक पडते ही सब्र ठीक हो जाएगा। इतना सुन्दर लडका--उमी 
के साथ कितना अच्छा लगेगा, यह भी तो ज़रा सोचो, माँ ।” 

“फिर बाहरी चीजे देखकर भूल रही हो। एक बार ठोकर खाकर भी तुम्हारी 
आँखे नही खुली ? ” 

“पर बार-बार क्या एक ही-सा होता है। फिर डॉक मे उनका मकान आ गया, 
नही तो क्या ऐसी दयनीय दशा होती ”--वे तो कह रहे थे लडका बातचीत से बडा 
भला जान पडता है, छापेखाने के दूसरे मू्खों जेसा नही है । अगर यह सही है तो 
क्या वे उसे एक अ्रच्छी-सी नौकरी नहीं दिला सकते कही ?” 

रासमणि लम्बी साँस >छोडकर बोली, देखो, तुम लोग जो उचित समभो, 
करो। मैं तो कुछ भी अच्छी तरह सोच नही पा रही हूँ । तेरा वर यदि उचित 
समभे तो वही सम्बन्ध पक्का कर लो “'। खुद तो वह एक भी श्रच्छा लड़का नही 
बता सका अभी तक। 

कूमला नीचा मुँह किए फर्श की एक छेद में अभ्गुली डाले रगीन सीमेण्ट का 
एक तह-सी खुरचती हुई बोली “माँ तुम तो जानती ही हो । वे यह सब कुछ 
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जानते नहीं ।--धर मे दूसरा कोई बडा भी नही है। इसीलिए कुछ भी नही कर 
सके । फिर कही भी लड़का देखने जाएँगे वही कुछ-न-कुछ पता लगाने की चर्चा 
होती है। तब ” उनकी भी नाक कट जावेगी । सभी कहेगे इन्होने भी वही शादी 
की है। 

अपने पेट की औलाद के मुंह से भी वही इशारा पा रासमणि का हृदय रो 
पड़ा । भगवान्‌ जानता है कि उनका कोई अपराध नही । 

वे आफत के दिन उन्हे आज भी अच्छी तरह याद है। वृद्ध पति इलाज के 
लिए कलकत्ता चले आए। सात-आठ दिन बाद सौतेले लडके ने जाकर कहा, 
“छोटी माँ, पिताजी की तो अन्तिम घडी करीब है अ्रब---आपको और लडकियों 
को अ्रन्तिम बार देखना चाहते है ।” रासमणि उसी वक्‍त वही साडी पहने बाहर 
निकल आई पर पुराना बूढी नौकरानी बोली, “छोटी बहू, जमीदार घराने की 
बात है यह | जो कुछ भी गहने वगरह और नकदी है छोडना मत। लौटठकर 
पाओगी या नही, सन्देह है ।” तो भी रासमणि ने ज्यादा कुछ नही लेना चाहा तो 
उसी बूढी ने काठ के सनन्‍्दृक में जो चुपचाप हाथ लगा भर-भराकर जबरन 
नोका पर साथ ले लिया । कलकत्ता पहुँचने पर सुनाई पडा कि स्वामी देश लौट 
गए है। लडका बोला, “अरे, यह क्या तमाशा है ?--आ्राप तब तक जरा सुस्ताएं, 
मैं ग्रभी पूछ-ताछ करके आया | और वह हमेशा के लिए खिसक गया वहाँ से । 

एक महीने के लिए वह मकान किराए पर लिया गया था। लम्बा-चौड़ा 
मकान था। उस वक्‍त भी कुछ बतेन वगगरह फंले पड़े थे। दवाइयो की शीशी- 
बोतले, मेले फटे-पुराने कपडे-लत्ते । जल्दी-जल्दी छोड भागने के चिह्न सर्वत्र 
दिखाई पडते थे । वही बेठकर भूखी-प्यासी रासमणि ने सारे दिन प्रतीक्षा की, 
फिर लड़कियों को पडोसी महिला और नौकरानी के ज़िम्मे छोड वह फिर ससुराल 
अकेली ही रवाना हुई । साथ मे सिर्फ एक पुराना नौकर गया । ससुराल मे पता 
लगा कि उधर उनके वृद्ध पति को हवा बदली के बहाने घर ले जाकर यह दिखाया 
गया था कि छोटी बह भाग गई है। (उस जघन्य कलक को सुनकर आज भी गगा 
मे डूब मरने की इच्छा होती है | ) नौकर के साथ कुल-त्याग किया है। गहने- 
कपडे, रुपए-पैसे सब साथ ले गई है--और क्या सबूत चाहिए । बस बूढा बीमार 
तो था ही बेहोश हो गया । कब वसीयतनामे पर हस्ताक्षर किये शायद ही यह उसे 
पता चला हो। बेहोशी मे ही उनके अंगूठे की मुहर लघा, चश्मदीद गवाहो से भी 
हस्ताक्षर करा लिये गए | वह जानते थे कि अभी काफो दिन जीवित रहेगे, 
ऋलकत्ता मे जाकर कुछ आराम भी हुआ था। पर हवा बदलने के लिए पश्चिम 
चलने की बात पर उन्होने यही कहा था, “इसके पहले देश लौट चलो, छोटी' बहू 
को साथ ले ले । उसके सिवाय किसी को भी मेरी सेवा करनी नहीं श्राती है। 
पर जब इतनी उम्मीद से लौटे तो छोटी बहू के बारे मे ही ऐसी बाते सुनकर भला' 
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बे आहत क्यो न होते ? 

रासमणि को मकान मे अन्दर घुसने की मुमानियत हो गई। कहा गया कि 
वह कुलत्यागिनी है। इसलिए स्वर्गीय जमीदार पति उसके झथवा लडकियो के 
भरण-पोषण की कोई व्यवस्था नही कर गए। वसीयतनामे मे उसके उल्लेख के 
साथ अधिकाश चल सम्पत्ति व जायदाद वे अपने बडे लडके तथा थोडी-बहुत 
दूसरे छोटे भाइयो को दे गये है। असल मे उन्हे तो यही आशका थी कि अ्रन्तिम 
समय निकट जानकर रासमणि ही कही सारी जायदाद अपने नाम न लिखा ले। 
और भी सुना कि वह पति की विवाहिता स्त्री नही है--रखंल है--इसे प्रमाणित 
करने का सबूत भी देवर के हाथ मे है। 

उसी दिन रासमणि बेचारी ससुराल से लौट आई और फिर कभी वहाँ नही 
गई या कहिए न जा सकी । 

रासमणि फिर एक लम्बी सॉस लेकर बोली, “जो अच्छा समझो करो, बेटी, 
दामाद की सलाह ले लो, मैं अरब और कुछ नही सोच सकती । 

कमला ने खुद लडका नही देखा था, केवल नाई के मुँह से ही रूप का वर्णन 
सुच्कर और बिना कुछ देखे-सुने ही एक तरह से जबरन वही रिश्ता पक्का कर 
दिया । 


4 


उमा की शादी तो निविष्न हो गई। मकान पहले ही बनवा दिया गया था 
ताकि नई बहू सीधी नये मकान मे ठहर सके। मिट्टी से चिनी ईंटों की दीवाल चूने 
से बनी फर्श और खपरेल की छत्‌ । पर छ सौ पूरे नही पडें, कुछ और भी रुपये 
लगे । लेकिन कितने लगे यह रासमणि नही जानती, चूंकि अन्त मे उन्होने इन्कार 
क्र दिया तो कमला ने ही बाकी के रुपये चुपके से उमा की सास को दे दिए थे । 

विवाह-मण्डप मे वर को देख सभी ने एक स्वर से उमा के भाग्य को सराहा। 
शुभदृष्टि' के समय तो वह अच्छी तरह नही देख पाई पर बाद में उम्रा ने भी 
अच्छी तरह वर को देख लिया । श्यामा की अनुपस्थिति उसे काफी अखरी थी । 
सच तो यह कि वह काफी घबडा उठी थी, पर पति को देखने पर उसका सारा 
दुख जाता रहा । बल्कि नरेन के एकाएक आ धमकने से जब एक दबी धिक्कार 
की लहर चारो ओर उमड गडी तो उसकी माँ सिहर उठी, उसके हाथो को अपने 
हाथो मे लेकर बोली, “पता नही बेटी, यह कंसी शादी है ।” उस वक्‍त उमा को 
ब्यामा के भाग्य पर दया हो श्राई थी, भौर साथ-ही-साथ यह विचार भी कि मेरा 
भाग्य ऐसा कदापि नही निकलेगा जिसके पास इतना रूप है उसमे गुण भी बहुत- 
से होगे। अपने स्वामी के सौभाग्य पर उस दिन उसे थोडा गवे ही हुआ था। 

पर पहले दिन उसे खटका लगा। इक-मजिला नीची खपरेल का मकान ! 
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जीवन मे उसने कभी ऐसे मकान में रहने की कल्पना तक नही की थी। कुआओं भी 
नही खुदा था, न अभी वहाँ नल ही लगा था, पडौस के कुएँ से जल लाना पड़ता 
था। भले भ्रादमियो की चहल-पहल भी कोई खास नही नजर पडी । उसकी सास, 
दयामयी, ने बहुत थोडे रिइतेदारो को न्योता दिया था, बोली, “नकद तो एक पैसा 
भी नहीं मिला। खर्चा कहाँ से करू, लडके की शादी मे भी आखिर कर्ज ले ले ? ” 

सास का नाम दयामयी किसने रखा, कौन जाने, पर उमा को तो उनमे दया 
का एक कण भी नही मिला। नारी-पुरुष-सी गठत, चौडी-चौडी हडिडयाँ, जवान 
मर्दों की तरह गले की आवाज भी वैसी ही मोटी, भद्‌दी । उमा पालकी से उतरी 
भी न थी कि वह बोल उठी, “यही है सुन्दरी बहू, इसी को सुन्दरी कहते है ? वह 
नाई का बच्चा गया कहाँ ? खैर आने तो दो उसे । मेरे लडके के सामने तो यह 
कुछ भी नही है। 

उसके बाद उसका हाथ भटककर बोली, “आ्राग्नो, उतरो, अच्छी माँ की 
बेटी । बूढी हाथिन-सी बहू को क्या मैं गोद ले पाऊंगी ? 

किसी तरह आरते वर्गरह की रस्म अदा कर उमा घर मे घुसी । तीन या चार 
ही स्त्रियां थी बस। शायद अच्छी तरह शख भी नही बजे | कौड़ी खेलने की रीति- 
नीति भी नाम मात्र के लिए ही हुई | अ्रच्छा हुआ जो कुशडिका (माँग मे सिन्दूर 
भरना भअ्रादि प्रथाएं) मायके मे ही कर आई थी, मन ही मन सोचा उमा ने, “नहीं 
यहाँ तो वह भी नही होती । इसके बाद ही सास उसकी देह पर एक विलायती कोरी 
साडी फेक कर बोली, “लो यह बनारसी साडी चटपट बदल डालो। वहाँ पानी रखा 
है मुह-हाथ धो लो। पर देखना, पानी किफायत से खर्च करना, यह तुम्हारे मायके 
की तरह नलका पानी नही है, बडी कठिनाई से खुद मुभे लाना पडता है दो 
चार नौकर-चाकर तो है नही मेरे । 

उमा को काटो तो खून नही । उसका पति शरत्‌ कनखियो से एक बार उसकी 
झ्ोर देखकर वहाँ से हट गया, और एक तरफ जाकर उमा के मायके से आई दासी 
को बुलाकर बोला, “तुम ही क्यों नही उसके कपडे बदलवा देती ? 

दासी ने फुसफूसाकर कहा, “मैं तो कब की चली गई होती, पर श्रापकी माँ 
की मुरत देख मुझे डर लग रहा है।” 

“अरे कुछ डर नही है। माँ का तो स्वभाव है यह, उनकी बातो पर ध्यान न 
दो।” 0 

शरत्‌ चला गया तो दासी ने उमा के कपड़े बदलते हुए कहा, “तुम्हारा पति 
बड़ा भला आदमी है, दीदी । इतने मे ही तुम्हारे लिए कितना दर्द है उसके दिल 
मे, तुम्हे कठिनाई हो रही है, देखकर खुद ही मुझे बुलाकर तुम्हा रे पास भेज दिया। 
पर तुम्हारी वह सास न जाने कैसी है ? ” 

इतने मे दयामयी भा गईं । 
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“भला, बिना कुछ कहे-सुने तू इस कमरे मे क्यो झ्राई ? हमारे यहाँ दास-दासियो 
की बहार नही है। दासी बिना यदि इस नवाब-ननन्‍्दनी का काम नही चलता तो 
मॉ-चुडेल ने इस खपरेल के मकान मे बेटी की शादी ही क्यो की ? यहाँ पानी भरना 
पडेगा, बतेन मॉजने पडेगे--सारा काम खुद करना होगा । दास-दासियो की शान 
यहाँ नही चलेगी । 

“सोतो दो दिन बाद होगा ही, माँ। भ्राज तो वह नयी दुलहिन है इसीलिए 
तो * मैं साथ आई हूँ **” 

“चुप रह ! हरामजादी। तडाक से जवाब देती है | इतनी हिम्मत ! यह मेरा 
मकान है, मैं जो कहूँ वही होगा ।* 

दासी कुछ देर तक दयामयी का मुँह ताकती रह गई । फिर उम्रा की जो बनारसी 
साडी तह कर रही थी उसे वही नीचे पटककर बोली, “दीदी तुम सेभालो अपने 
पति की गृहस्थी । मै तो चली । हम अपने गाढे पसीने की कमाई खाते है, जहाँ 
काम करते है वहाँ इज्जत नही बेचते । मैं भला इनकी गालियाँ क्यो सुने । ऐसे भद्र 
घर की ऐसी-तेसी ।” 

दयामयी की आँखे आग बरसाने लगी, “निकल हरामजादी, अभी निकल । 
फिर कतरनी-सी जबान चलाती हो । 

“क्यो न चलाऊ। मैं क्‍या तुम्हारे बेटे की 'बह हूँ जो दबकर तुम्हारी गालियाँ 
सुनूं ” 

दासी चली गई। उमा हतप्रभ हो उठी, अनजाने आँखें डबडबा आई । आँसू 
देखते ही दयामयी गरज उठी, “बस-बस हो चुका--ज्यादा नाज-नखरे न करो । 
भटपट साज-सँवार लो सब कुछ । ऐसे कौन हजार-पाँच सौ रुपए दिए है तुम्हारी 
माँ ने, जो शान दिखाकर एक दासी भी साथ भेज दी । और भेज भी दी तो भला 
ऐसी मुँहफट दासी भेजता है कोई । तमीज नही है ज़रा भी। भद्र घराने मे कभी 
काम ही नही किया जैसे । समधिन कंसी है यह तो दासी को देखकर ही पता लग 
गया। जेसा नीच घराना है वेसी ही दासी भी है।" मैं साफ कहे देती हूँ, श्राँखे 
तरेरकर, जो यह दासी चली गई है इसका बदला मैं तुम से लगी । समधिन से कह 
देना जाकर। बीतने दो कुछ वक्‍त अभी ।” शान्ति और सान्त्वना की बात तो अल- 
हदा है पर डर से उमा उसे यह भी न बता सकी कि वह उनकी बारह महीनो की 
दासी नही थी। 'घर की दासी को' कोई नयी दुलहिन के साथ नही भेजता ।' यह 
सब कहने पर और भी गालियाँ न सुननी पडी तो ।---ऑँसू पीकर नाम मात्र को 
हाथ-मेँह धो वह बाहर आ बैठी । जरा भी देर करने की हिम्मत न पड़ी । इतने मे 
ही एक आवाज आई, “नई बहू को जलपान नही कराया अभी ? 

जवाब मिला, 'अभी-अभ्रभी तो मायके से निगलकर झ्ाई है। अब और किस 
पेट मे भरेगी। फजल लोक-दिखावा मुझसे नही होता ।* 
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उस दिन उसके बाद दिन भर उमा रोती रही | पर फिर भी चोरी से अगर 
कोई देख ले तो खेरियत नहीं। इतने पर भी एक अभ्रभयवाणी को वह महामत्र 
की नाई जपती रही--अभ्रपनी दासी की बात, तुम्हारा पति बडा भला आदमी 
है। यही था अब उसका एकमात्र सहारा । इसी एक आशा की लौ की वह अपने 
अन्तर की समस्त भावना, समस्त कामना से घेरकर चारो ओर से उठे हुए उस 
निष्ठुर बवण्डर मे संजोये रही। 

बहु-भात' का आयोजन भी सामान्‍य ही था। कुल मुश्किल से पचास आदमी 
जीमे । दयामयी तथा अन्य दो औरतो ने खुद ही रसोई की । कोई खास नेगाचार 
भी नही हुए और हलवाई भी नही बुलाया गया--मानों गुड़डे-गुडिया की शादी 
हो। उमा ने दोनो बहनो की शादी में सारी बाते सुनी थी, मुहल्ले मे भी कई 
दशादियाँ देखी थी पर ऐसी भी शादी कही होती है, यह उसने कभी नही सुना 
था। 

तो भी उसने सोचा, पति यदि अच्छा हो, मनपसन्द हो तो ये बाहरी तुच्छ 
दिखावे ठीक-ठीक न भी हुए तो क्या। ईश्वर ने वहाँ तो कजूसी नही की । पति के 
प्रेम के ग्रमृत-प्रलेप से उसके सारे जख्म भर उठेगे। 

पर उसे क्या पता था कि विधाता ने उसके लिए सबसे बडा परिहास अभी 
उठा रखा है। 

विवाहोपरान्त के सारे लोकाचार ज्यो-त्यो समाप्त होने भौर सबके चले जाने 
पर उमा धडकते हृदय से उस शुभ मुहूर्त की प्रतीक्षा करने लगी-- पति की ओर से 
प्यार का पहला सकेत उसे मिलेगा, पति शायद उसे पास बुलाएगा या उसका हाथ 
पकडकर सीने से लगाएगा अथवा कुछ और जो उसने किसी से कभी नही सुना 
--एक दबा स्वर सुनाई पडा, “सुनो, जरा इधर आकर बेठो ।” 

हृदयगति बन्द होते-होते बची । पर कण्ठ स्व॒र कसा अजीव-सा लग रहा है। 
यह क्या । 

उमा बैठी-बठी पसीने से तर हो रही थी । शरत्‌ ने फिर पुकारा, “खूब जरूरी 
बात कहता है तुमसे, इधर ध्यान दो मैं प्रेमालाप करने नही बुला रहा हूँ आश्रो, 
पास खिसक आओ ।” 

होड की रोशनी मे उमा को अ्रच्छी तरह दिखाई नही दिया वह चुपचाप बैठी 
रह जाती । दृष्टि और भी धुँधली हो गईं। स्घ॒रा मकान निस्तब्ध था--कोई 
भी आहट नही ले रहा--उमा यह अच्छी तरह जानती थी । बैसा कोई इस मकान 
मे रहता ही नही। 

शरत्‌ बडबडाता हुआ खुद ही उसके पास खिसक आया, उसके मुँह के पास मुँह 
ले जाकर बोला, “देखो, एक बात मैं आज ही साफ-साफ कह देना चाहता हूं। मुझे 
गलत न धमभना । मुझसे कोई आशा मत करना । माने, पति से पत्ती जिस प्यार 
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की आशा करती है वसा प्यार मैं तुम्हे नही दे संकता । माँ से तग आकर ही मैने 
शादी की है, लेकिन तुम्हारे साथ सहवास करना मेरे लिए सम्भव नही ।* 

उमा क्‍या पागल हो गई है ” यह क्या ? वहू यह सब गलत सुन रही है ? 
कही देह की रक्‍्त-सचालन क्रिया ही न बन्द हो जाए ? 

तब वह क्‍या सोच रही थी, क्‍या सुन रही थी, ग्राज उसे अच्छी तरह याद 
नहीं आता । उस रात की बाते उसने आगे भी अनेक बार सोची उनका कुछ भ्र्थ 
भी लगाना चाहा, पर' **** 

मानो, कोई लाखो कोसो की दूरी से कुछ बोल रहा है, क्यो ?' 

शरत्‌ बोला, “तुम्हे पता है रखैल किसे कहते है ? नही ” तभी तो ! याने, मै 
एक और लडकी से प्यार करता हूँ, सहवास भी उसी के साथ करता हूँ । अत 
उसके सिवाय मै और किसी के साथ जीवन नही बिता सकता। तीन वर्ष की 
पुरानी आदत है, यह अब भला कही बदल सकती है ” लडका चरित्रहीन हुप्ना 
जा रहा है, इसलिए माँ ने जबरदस्ती तुमसे शादी की है, काफी तग किया करती थी । 
इसलिए मुझे जबरन शादी करनी पड़ी । नही तो मेरी कतई इच्छा नही थी। पर 
करता क्या--माँ वहाँ तक जाकर हल्ला मचाती थी । अत गुलाबी ने भी सलाह 
दी, क्यो बेकार रोज-रोज की आफत मोल लेते हो--कर न' लो एक शादी ।--- 
मैंने सोचा था, लडकी वाले कुछ तो जाँच-पडताल करेगे ही। और मेरी माँ 
कैसी है, जान लेने पर कोई भी अपनी लडकी मुझे नही देना चाहेगा। पर तुम्हारी 
माँ ऐसी एकाएक राजी हो जाएगी, यह कौन जानता था । तुम तो वाकई खूबसूरत 
हो, माँ ने खर्चे भी काफी किया--फिर ऐसे घर मे क्यो ब्याहा ? ” 

उमा ने केवल एक ही प्रइन पूछा था---“आपने उसी से शादी क्यो नही की ? 

प्रशान्त भाव से कहा शरत्‌ ने---“राम राम । अरे वह तो वेश्यापुत्री है, पर 
वह भी कमाल की खूबसूरत है। नीची जाति की है पर चेहरे पर कसा लजीला- 
पन है। और वह मुझे खूब चाहती है। मैं तो उसे अधिक पैसे भी नही दे पाता, 
माँ महीने की पहली तारीख को ही छापेखाने मे आकर सारी-की-सारी तनख्वाह 
खुद वहाँ खडी रहकर वसूल कर लेती है। केवल झोवरटाइम के पंसे ही मुझे 
मिल पाते है, पर वे भला कितने होते है । गुलाबी ही मुझे खिलाती है। उसकी माँ 
का मालमत्ता कुछ जमा था, और इधर-उधर मे भी वह कुछ कमा लेती है, उसी से 
काम चल जाता है। नही तो,दो प्राणियों की गुजर कैसे चले, तुम ही कहो, आज- 
कल क्या कम बुरा जमाना है ? 

उम्रा आधुनिक लडकी नहीं थी। उस दिन तो यह न उसके दिमाग में ही 
ग्राया कि पूछे इस हालत में किस भ्धिकार से शरत्‌ ने शादी की ” उसके नारी 
जीवन को बर्बाद करने का कया अधिकार था उसे ” पर उस जमाने मे तो लड़कियाँ 
पति प्रेम से वचिता हुईं तो अपने ही भूरय को कोसती थी। उमा ने भी उस वक्‍त 
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वही रुख अपनाया। दरअसल उसके पास कहने को कुछ था ही नहीं--श्रत वह 
विस्मित हो, जड-सी बैठी रही । 

और शरत्‌ केवल माँ से तग आकर ही एक लडकी का सारा जीवन बर्बाद 
करने चला है--यह बात कहते हुए ज़रा भी नही भिभका। उसकी जबान जरा 
भी नही लडखडाई। 

पर हा भ्राइवासन तो उसने दिया ही, कहा, “हाँ, मै तुम्हे कोई कष्ट नही दूँगा। 
तुम पर भला क्‍या नाराजी । तुम अपनी गृहस्थी लेकर रहो, मै अपना काम लेकर 
रहँगा। माँ के साथ भी यही तय हुआ कि तुम्हारी गृहस्थी के लिए एक बहू ला 
दूँगा। बस, फिर मुझे तग न करना है। उन्होने शायद यही सोचा था कि सुन्दर बहू 
आरा जाने पर मैं खुद ही उस पर लट॒टू हो जाऊंगा और कुछ नही कहना पडेगा। 
प्र अपने बेटे को तो वह अभ्रभी पहचानती नही | ” 

जरा मुस्करा उठता है शरत्‌ । शायद अपने इस कड़॒वे मजाक का मजा लेने ही 
पल भर रुका, फिर बोला, “बस यही पॉच-छ दिन। इसके बाद फिर क्‍या मै इस 
ओर मुँह करूँगा। सोचा है ”* ***'ये कुछ दिन बीच मे तकिया रखकर सोशो। 
और करोगी भी क्‍या ? देखो। मैने सब कुछ साफ-साफ बता दिया है। फिर मुभे 
कभी दोष न देना ।” 


चतुर्थ परिच्छेद 


4. 


दो-तीन दिन घर मे बिताकर जब नरेन ने पुन कलकत्ता लौटने की इच्छा 
प्रगट की तब स्वभावत- सास-बहू के चेहरो पर एक ही प्रश्न-चिह्न दिखाई पडा-- 
'इसके बाद ? 

पर नरेन बुद्ध की तरह हँसने औ्रौर सिर खुजलाने लगा, कोई उत्तर न दे सका । 

क्षमा ने जरा कठोर स्वर मे ही पूुछा---/मुझ पर रहम करके अपनी स्त्री और 
बच्चे को ले जाने का इन्तजाम करो, मेरे लिए यही काफी होगा । माँ गगा को 
यह देह समपित कर मैं भी निश्चिन्त हो जाऊ ।” 

नरेन ठहाका मारकर बोला, खासा तमाशा है | कल रात को वह भी यही 
कह रही थी, माँ का कोई इन्तजाम करो---तो मरकर छुटकारा पाऊँ। हा * हा 
“"हा' 'शायद तुम दोनो आपस मे यह सलाह करके कह रही हो | 

“इसमे सलाह करने की कोई बात नही। तुम जैसो के साथ जिसका पाला पडता 
है--इसके अलावा उनके लिए दूसरा इलाज ही क्या है ? 
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“वाह वा। सारा कसूर कया मेरा ही है। भटपट शादी कर मुझे ससारी बता 
दिया इसलिए अब क्‍या सारा बोभ मुझे ही ढोना पडेगा ?” 

“जादी जब की थी तब काफी रुपये-पैसे भी थे । इतने थे कि जीवनभर बेठ- 
कर खा सकते थे । तुम लोगो ने सब-कुछ फँक दिया तो यह भी क्या मेरा कसूर है ? * 

“खूब । तो मैं क्या मर्दे होकर जरा भी शौक न करूँ ? ” 

ऐसे नालायक से बात करना ही बेवकफी है, यह सोचकर क्षमा चुप ही हो 
गई। पलभर सोचकर नरेन बोला, “खेर, देखा जाएगा, कुछ दिन तो घूम ही 
आऊँ।” 

“उसके बाद ? फिर हमारे ये कुछ दिन कैसे कठेगे ? 

“राजा के बिना भी कही राज-काज रुकता है ” इतने दिन कंसे कटे ? है''* 
है * तुम्हारे पास भी कुछ तो होगा ही । तुम क्या कुछ कम चालाक हो |” 

घृणा से इतनी झोछी बात का जवाब भी नही दिया क्षमा ने । 

अपने कपूत के चले जाने पर सिर्फ तुलसी-चौरे पर जाकर सिर पटकने लगी, 
अगवन मुझे उठालो। प्रायदिचत्त क्या ग्रभी पूरा नही हुआ, ऐसा मैंने क्या पाप किया 
है, भगवन्‌ 

इसके बाद फिर वही लम्बी इन्तज़ारी | दित और राते मानो और भी दीघ्े- 
तर होने लगी । ये दिन कैसे कटे यही समस्या थी उनकी । इस बार सास के कारण 
“ इयामा और भी एक आफत मे पडी। नरेन के जाते ही उन्होने दो-चार दिन तो खाना- 
पीना ही छोड दिया । जो कुछ थोडा अनाज जुटा पाती उसे पुत्र-वध तथा पोते के 
लिए रख देती । लेकिन फिर श्यामा के बहुत हुठ करने पर उन्हे एक जून तो खाना 
ही पडता। पर वह भी नाम मात्र के लिए ही-एक छोटी चिडिया से कम खाती वह। 

पहले-पहल श्यामा ने उन्हे बहुत समझाया, इतना-सा खाकर कसे जिन्दा 
रहोगी ” 

“ग्रब॒ भी क्‍या बचे रहने की जरूरत है ? भ्रब भी जिन्दा रहने को कहती 
हो ? झात्महत्या महापाप है, इसीलिए नही करती। अन्यथा मुझे तो मृत्यु का तिल 
मात्र भी डर नहीं है, बहू 

“आपके बाद हम लोग कहाँ जाएँगे ? हमारा क्या हाल होगा ?” श्यांमा 
पूछती । क 

“कोई भी उपाय मैं नही सोच पा रही हूँ बहू, यही तो रज है मुभे । फिलहाल 
जैसे दिन कट रहे है इससे बदतर और क्‍या होगे ? अभी तुम्हारी माँ जीवित है, 
मुट्ठीभर श्रनाज तो तुम्हे मिल ही जाएगा--यह तो मै जानती ही हूँ।” 

बहू को भी कोई उचित उत्तर नही सूभता । 

नरेन का कोई समाचार ही नही मिलता । देवेन का भी बही हाल था। राधा- 
हानी जरा लिख-पढ़ सकती थी, पर खत लिखने की आदत जो नही थी उसे । इसी 
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बीच देवेन ने सिर्फ एक ही पत्र लिखा था, जिसमे नरेन को लेकर सिर्फ गालियो की 
बौछार थी, पर इन दो असहाय औरतो के दिन यहाँ कैसे बीत रहे है इसकी चर्चा 
भी नही थी--उसमे । 

बीच मे एक बार जब न रहा गया तो क्षमा ने ही श्यामा से बडी बहू के नाम 
पत्र लिखवाया। बालक क्या भूखा मर जाए ? देवेन कम-से-कम' पाँच ही रुपए 
भेज दे। देवेन ने भेजे तो पर दो ही रुपये । साथ में लिखा था, “यहाँ एक श्ग्रेजी 
पढा-लिखा डाक्टर आ टठपका है---हालाँकि इलाज करने मे वह मेरे मुकाबले कुछ 
भी नही, फिर भी अग्रेजी बोल-बोलकर मेरे किये-किराये पर पानी फेरना चाहता 
है। अभी तो मेरी गृहस्थी का खर्च चलना ही कठिन हो गया है। नही तो इन 
हजरत को तो मैं ग्रच्छी तरह देख लेता ।” 

इ्यामा माँ को लिख सकती थी, और क्षमा ने भी इस ओर इशारा न किया हो 
ऐसा भी नही, पर वह अभ्रटल थी। किसी भी हालत मे वह अपनी माँ के सामने हाथ 
पसारने को राजी नही थी । कम-से-कम वह अझ्पनी यह हालत माँ को नही बतायेगी । 
सास ने भी बहू का इरादा जानकर साफ-साफ कहने का कभी साहस नही किया। 

पर छ महीनो मे ही क्षमा का स्वास्थ्य बहुत गिर गया। खून की कमी के 
लक्षण दिखाई पड़ने लगे । हाथ-पॉवों मे सूजन आ गईं। भब श्यामा सचमुच 
घबडाई । पर प्रदेश मे वह अकेली क्या करेगी ”? एक तो उसकी छोटी उम्र, उस 
पर देखने मे खूबसूरत--ये दोनो मिलकर क्‍या आफत ढाते है, आजकल दयामा 
यह पद-पद पर महसूस करती । पडोसिन जुलाहिन वेसे काफी मदद करती, तेली- 
पाडे के दो-तीन परिवार भी भरसक सहायता करते, इससे आफते पास तो नहीं 
फटकने पाती, पर इई-गिर्दे तो मंडराती ही रहती--श्यामा को इसका बार-बार 
आभास मिलता । 

च्ची उम्र के उन लडको की इस पाडे मे भी कमी नही थी, जो दिन-दोपहरी 

के सन्‍नाटे और सॉम के अँधेरे मे सीटी बजाते हुए दीवारों के आस-पास घृमा 
करते है, पेड की डालो पर चढ दुमजिले की खिडकी से फॉकने वाली की नजर 
अपनी ओर खीचने का व्यर्थ प्रयास करते है--और जो, भ्गर धनी है तो, दृतियो 
द्वारा गहने-कपडो का लालच भी देते है । पर जुलाहिन के ही पॉच-पाँच जवान 
लडके थे। वह प्राय ही ऊँची आवाज मे कह जाती, “बहू, यदि कोई जरा भी बुरी 
नजर उठाए या कोई इशा रा-फिशारा करे तो उसी वक्‍त मुझे बता देना, बेटी--- 
दिन-दहाडे मेरे बेटे उसकी गर्देत मरोडकर तुम्हारे कदमो पर ला पटकेगे, हाँ, 
अगर वे पाँचो लाठी उठा ले तो कम्पनी की सारी फौज भी उनका बाल-बाँका 
नही करसकेगी |” इसलिए आगे बढने का किसी को होसला नही होता। 

आखिर महीने भर सोचने-विचारने के बाद श्यामा ने अपनी माँ को ही खत 
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लिखा । सब कुछ साफ-साफ लिखना ही पडा । भूठ-मृठ छिपाने से श्रव॒ कोई लाभ 
नही था । 

पर उस खत के जवाब से तो श्यामा को जैसे काठ मार गया। अपने पति के 
किसी भी आचरण से वह झाज विस्मित न होगी, ऐसी वह धारणा भरे थी 
पर माँ का उत्तर पाकर तो उसे ऐसा लगा कि उसे पहचानने मे उसने अभी काफी 
भूल की है । 

माँ के पत्र की तारीख मिलाकर दयामा को पता चला कि यहाँ से जाकर थोडे 
दिन बाद ही नरेन ने रासमणि से भेट की और द्यामा के नवजात बच्चे की किसी 
काल्पनिक बीमारी का सविस्तार वर्णन कर कुछ मदद मॉगी । नरेत के स्वभाव की 
जानकारी रहने पर भी उसके मुँह से दयनीय वर्णन सुनकर वह स्थिर नही रह 
सकी, उधार लेकर कुछ रुपये दे दिए । इसके बाद दो बार और रुपए देने पर उन्हे 
सन्देह हुआ प्रौर साफ-साफ कह दिया लडकी के हाथ का लिखा खत लाये बिना 
मैं ग्रब और एक अ्रधेला भी नहीं दूंगी ।' लाचार हो नरेन बडी साली कमला के 
पास गया और कृत्रिम ऑँसु बहाकर वहाँ से भी दो बार मोटी रकम वसूल की। 
देवात्‌ कमला एक दिन मायके आई शौर बातचीत के दोरान मे नरेन की बात 
भी चल पडी तो वह भी आइन्दा के लिए सावधान होगई । आखिर एक दिन कमला 
द्वारा बहुत खदेडे जाने पर नरेन ने वहाँ जाना भी बन्द कर दिया । 

इसके सिवाय उस पत्र मे एक और भो बहुत बुरा समाचार था । उम्रा का 
पति कभी रात मे घर नही जाता । विवाह के पहले से ही वह वेश्यागामी है। सुना 
है, यह बात उसने सुहाग रात को उसा को सच-सच बतादी थी। और सासके अमा- 
नुषिक अत्याचारों की खबरें जो उन्हे दूसरे लोगो की मुँहजबानी मिलती है--- 
खत मे लिखने योग्य नही है। उमा कुछ नही बताती, पर उसने बहुतो के मुँह वही 
एक बात सुनी है, अत अविश्वास की कोई गृजायञश भी नही है। वैसे रासमणि को 
बहुत दिनो से रात को अ्रच्छी तरह नींद नही श्राती, पर फिलहाल तो दोरे भी 
झाने लगे है। अकेले रहना पड रहा है--किस दिन सरी पडी रहे---इस भय से बडी 
मौसी को लाकर रखना चाहा था पर वह दो-चार दिन बाद ही लड-भगडकर 
चली गई । इस हालत मे यदि इयासा किसी कदर अपनी सास को समभा-बुझा- 
कर उनके पास ले आये तो भ्रप्रत्यक्ष रूप मे यह उनके प्रति उपकार ही होगा। 

पत्र पढते-पढते श्यामा की दृष्टि धुँधला गई और अआॉसुओ की वेतरणी बहने 
लगी। क्षमा ने व्याकुल हो पूछा--'क्या लिखा है समधिनजी ने, कोई बुरा 
समाचार है क्‍या ? जरा मुझे भी तो पढकर सुनाओ 

इयामा आँखे पोछकर पढने का प्रयत्न करती पर केवल होठ फडफडाकर रह 
जाते--कोई आवाज नही निकलती । आखिर काफी देर बाद, थोडा-थोडा करके 
उसने सारा हाल सुना दिया। क्षमा कुछ पक्तियाँ ही सुनकर आतंनाद कर उठी 
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एक बार, “हाय भगवन्‌, इस लडके की और कितनी कीति सुनवाशोगे ? अरब तो 
उबारो, अपने चरणो मे शरण दो ।” पर अन्तिम हिस्सा सुन न जाने क्या वह भी 
जरा आइवस्त हुईं । उमा के सुख-सौभाग्य का समाचार आने पर शर्म से उनकी 
नाक कट जाती--इसलिए दूसरे के दुर्भाग्य के समाचार से उन्हे अपने भ्रनजाने 
ही कुछ सानत्वना मिल गई। 

वह बोली, “'बहुतुम्हारी माँ तो दिल-दरिया है, इसलिए ऐसा लिखा है। भीख 
केसे दी जाती है यह वे जानती है। तुम्हारी माँ साक्षात्‌ देवी है।” 

इयामा पल भर में आशान्वित हो उठी, बोली---“तो फिर माँ को लिख दूं कि 
हम लोग आ रहे है ” 

क्षमा जरा रुककर बोली, “बहू इतनी जिन्दगी तो कट गई भ्रब और कितने 
दिन जिन्दा रहना है, मै जान गई हूँ कि जीव भ्रन्दर-ही-अन्दर घुटता जा रहा है। 
झब और किस लिए कम-से-कम इस अपमान से तो मुझे उबार ही लो ।” 

इसका कोई प्रतिवाद नही कर सकी इथामा--पर आशका से उसे रात भर 
नींद नही ञ्राती । दिन-ब-दिन क्षमा शय्याशायी होती जा रही है, उसके बाद तो 
उन्हे ले जाया नही जा सकता । 

पर दो दिन बाद क्षमा ने ही बात उठाई। श्यामा को बुलाकर कहा, “बहू 
अब और यहाँ रुकना उचित नही । खूब समभ रही हँ---अ्बकी जो गिरी बस उसी 
को अन्तिम समभो | हालाँकि ये लोग है, देखभाल भी करेगे, जानती हूँ, तो भी 
जहाँ तक बन पडे तुम्हारी अपनी माँ के पास ही इस समय रहना उचित होगा। 
एक काम करो बहू, उसी मुहल्ले मे मेरे ससुर का एक वकील शिष्य भी रहता है, 
उसे खत लिखो, जसे भी हो, एक कमरा ढूँढने को अपने मकान के नजदीक ही । 
बतेन-भॉडे जो है, यदि जुलाहिन के लडको द्वारा थोडे-थोड़े कर के भी बेच 
सकी--वे नवद्वीप भी तो जाते है, वहाँ भी बेच सकते है--तो दो-एक महीने 
का खच तो निकल ही भ्रवेगा । फिर बाद मे तो वहाँ तुम्हारी माँ है ही--तुम्हारी 
देखभाल तो कर ही सकेगी ।” 

दयामा ने इसमे कितनी ही अडचने पेश की और फिर एक बार समभाना 
चाहा, पर क्षमा ने रोकर उसके दोनो हाथ पकडकर कहा, 'बेटी, इससे तो गगा 
मे डूब मरना भी मेरे लिए बेहतर है-।” 

लाचार हो कलकत्ता के उस वकील शिष्य को रूत लिखा गया। वकील बाबू 
ने पत्र पढते ही जवाब लिखा, “अपना ही एक कमरा खाली पड़ा है, बिलकुल अलग । 
आप सानन्द वहाँ रह सकती है। इसके बाद यदि वहाँ सहुलियत न हो तो खुद ही 
आस-पास मकान ढूँढ लेगी ।' 

क्षमा जवाब सुनकर बोली, “यद्यपि' लडको का बर्ताव देख उन्होने गुरु-वश 
त्याग दिया है, फिर भी मुझे पता था कि एकबारगी नही त्याग सकेंगे । अपने 
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लडके को दीक्षा दिलाने से पहले भी मुक से अनुमति लेकर ही उन्होने दूसरा गरु 
अपनाया था--वही चलो बेटी, पति-ससुर का शिष्य-वश है। वहाँ फिर भी कुछ 
जोर है । 

जुलाहिन से कहने पर उसके लडको ने नवद्वीप से कसेरा बुला दिया चूँकि 
वहाँ ब्राह्मण पुरोहित के बर्तन लेने को राजी नही हुआ था । जो रुपए मिले उससे 
आ्रास-पास का कर्जा चुकाने पर केवल तीस-चालीस रुपए ही बाकी बचे। उन्ही 


कुछ रुपयो का सहारा ले एक दिन उन दोनो भ्रसहाय औरतों ने बहुत-से दिनो का 
आश्रय गृप्तीपाडा छोड दिया । 
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कलकत्ता आते ही क्षमा का स्वास्थ्य एकबारगी गिर गया । रासमणि ने काफी 
देखभाल की---कुछ दिनो बाद उन्होने लडकी से कहा, “बेटी, लक्षण अच्छे नही 
दीखते, भ्रब तो तुम्हारे जेठ को लिखना जरूरी जान पडता है।” 

नरेन का तो किसी को पता नही था । इस हालत मे देवेन को लिखने के 
सिवाय उपाय ही क्‍या था ? 

इयामा ने जिठानी को सविस्तार पत्र लिखा--फिर भी देवेन को गआ्ाते-आते 
चार दिन लग गए । अत मे वह जब झ्राया ही तब क्षमा की साँस रुक चुकी थी । 
देवेन पास बेठकर रोने लगा। क्षमा ने बडी तकलीफ से कॉपते हाथ से उसके 
ग्ॉसू पोछकर उसे ग्राशीर्वाद दिया। 

“माँ कोई इच्छा हो रही है तुम्हारी ?” देवेन ने पूछा । 

क्षमा थोडी मुस्क्राई। उसके बाद बडे कष्ट से कहा, 'नरेन ।' 

“उसकी बात फिर मुँह पर लाई, माँ । तुम्हे शर्म नही श्राती ।---उसका तो 
नाम ही मत लो मेरे सामने---साफ कहे देता हूँ ।” 

रासमणि अभी तक घूघट लगाए चुपचाप बेठी थी । इस बार उन्हे भी बाध्य 
होकर मुँह खोलना पडा । बोली, “नरेन जैसा भी हो आखिर तो वे उसकी जननी 
है। खून का खिचाव कहाँ जाएगा, बेटा--तुमने भी तो कम कसूर नही किया, 
फिर भी तुम्हे आशीर्वाद दिया या नही ।' 

देवेन जल-भुन गया, वह हरामजादा सूझ्रर का बच्चा देखिए न जाकर किसी 
खानगी के घर मे पडा होगा। मै क्या उसे वहाँ बुलाने जाऊंगा ।' 

रासमणि ने फिर कुछ नही कहा । देवेन खुद थोडी बहुत आनाकानी करके 
सॉँम के वक्‍त बाहर निकल पड़ा | सॉँफ बीती, रात गहराई, क्षमा की सास बन्द 
होने लगी फिर भी किसी का पता नहीं। न देवेंन लौटा, न नरेन ही । रासमणि 
अपनी गलती समझ गईं। बहुश्रो से बोली, (तुम लोग थोडा गगाजल दो श्ौर 
हुरिनाम सुनाओ---उन पाखण्डी लडको के हाथ से जल-प्रहण करने का अ्रपमान 
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शायद भाग्य मे नही है। वह स्वयं भी समधिन की छाती पर हाथ फिराकर हरि- 
नाम सुनाने लगी । 

भोरे होते-होते देवेन आया । तब तक क्षमा आखिरी साँस छोड चुकी थी। 
थोडा चौका और खडा-खडा बोला, “मै क्‍या करूँ । इस मरी माँ के चक्कर मे तो यह 
हुआ । उस साले को खोज-खोजकर हैरान हो गया । एक पुरानी जगह पहुँचा कि 
बस उन सबसे पल्‍ला छुटाना मुश्किल हो गया। अन्त मे माँ के अ्रन्तिम दम तोडते 
वक्‍त एक चम्मच पाती भी नह पिला सका | दुर्भाग्य | 
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नरेन को समाचार नही मिला तो नही--लेकिन मृतक-सस्कार श्र तेरहवी 
के खर्चे का सवाल टेढा है, इसलिए घाट के क्रिया-कर्म के दूसरे दिन आया। जैसे 
ग्रभी-अभी खबर मिली हो--ऐसे दौडा-दौडा श्राया और अन्दर घुसते ही डकराने 
लगा---एँ माँ नही रही  अरी मेरी माँ री ।  चीख-चीखकर वह बुरी तरह रोने 
लगा । 

देवेन थोडी देर तो चुप रहा फिर धमकी देकर बोला, “मेला-तमाशे की 
एक्टिंग मत कर, नरो--चुप हो जा--तुभे पहचानते है सब । खबर क्‍या तुभे 
आज ही मिली है ? 

“सच दादा, तुम्हारी कसम, सच कहता हूँ ।” कहता-कह॒ता नरेन उसके दोनो 
पैर छने बढा--शायद शरीर छुकर शपथ करता । 

“ख़बरदार मुझे छुआ तो । भूठा कमीन कही का । नहीं जानता तो चेहरे पर 
यह दाढ़ी-मूंछ किस लिए बढा रखे है ? पैर नगे क्यो है ? ” 

नरेन को इतना सोचने की फुर्सत कहाँ थी। थोडा भ्रचकचाकर चुप रहा फिर 
नाक के स्वर से रोता-सा बोला, “मैं भी तो बीमार था, श्राज एक महीने से तकलीफ 
पा रहा हूँ ।” 

“हॉ---एक महीने के रोगी का ही तो डील-डौल है यह। तेरी भूठी बाते सुन- 
कर और भी घ॒णा होती है।” 

“देखो दादा, बहुत ज्यादा सत्यवादिता का ढोग मत रचो। तुमने वह रात 
कहा काटी थी, मैं क्या यह नही जानता ? 

“देखा, देखा---नालायक बदमाश की भूठ पकडी गई न । देखा ।” 

प्राय' मार-पीठ की नौबत श्राते देखकर रासमणि ही आगे झ्रा गई । वे तेरहवी 
के सामान वगरह जुटाने के लिए दो-तीन दिन पहले से ही यहाँ मौजूद थी। सारा 
खर्च भी उन्ही ने किया था--देवेन तो खबर पाते ही सिर्फ कपडे पहने ही चला आया 
था। इसीलिए कुछ किया नही । रासमणि ने कहा, “देवेन--इन दो-चार दिनो मे 
भी तुम लोग शात्ति से माँ का त्रयोदशा आदि न कर सको तो यह सब करने की 
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- जरूरत ही क्या है । चीज-बस्त सब गया मे बहाकर निश्चिन्त हो जाओ । 

इस कण्ठ-स्व॒र से सिर्फ देवेन ही नही, नरेन भी निस्तब्ध हो गया । 

बस, किसी तरह माँ की तेरहवी होने के बाद नरेन फिर गायब हो गया। 
नियम भग होने के दिन भी नही रहा। ; 

तीन-चार दिन बाद सिर खुजलाते हुए देवेन ने कहा, “वहाँ बहुत नुकसान हो 
रहा है माँ, अब मै तो और इन्तजार नही कर सकता ।” 

“ग्रब और क्यो ठहरेगा बेटा, तू अब जा। मैने जब उसे गोद मे पनाह दी है 
तो हँडिया मै भी दे सकगी।* 

राधारानी इ्यामा से विलग होते वक्‍त काफी देर रोई । वह ककाल-सी हो गई 
थी। सारे शरीर मे घाव--अ्राॉखो से भी झ्रब॒ मवाद निकलने लगा था। बोली, 
“मै और अधिक दिन नही जिऊँंगी, बहनी, शायद यही अन्तिम भेंट हो ।” 

“छि, ऐसा नही कहा करते, दीदी ।” 

“नही बहनी ! बस्ती मे जाकर यह बरी बीमारी मोल ले आया था---अ्रब 
वही रोग मेरे शरीर मे भी फेल गया है। और अ्रब बचे रहने की इच्छा भी नही 
है। बस केवल अपने मुन्ते के लिए ही डरती हँ---उसकी भी तो हालत देख रही 
हो न । वह भी अधिक दिन नही जिएगा--साफ समभ रही हूं मै। पर तुम लोग 
ईइवर से मनाभ्रो ताकि मै ही पहले श्राख मूंद ले ।” 

इयामा ने सुना और सिहर उठी । 

बरे रोगो के विषय मे उसे कोई खास जानकारी नही थी पर फिर भी सन्देह 
हुआ नरेन को भी कुछ ऐसा ही बुरा रोग लगा है। इसके पहली बार उसने इस 
बारे मे पूछा भी था। उस पर नरेन ने अकडकर जवाब दिया था, “होगा क्यो नही, 
हुआ है। 'डॉक साइड' वी उन बस्तियो मे जाने से होगा ही--पर मै क्या दादा की 
तरह हूँ ? बाकायदा मैंने इलाज करवाया है। कविराजी इलाज ।* 

पर द्यामा को विश्वास नही हुआ । उधर उसकी देह मे एक और सन्तान के 
ग्रागमन की सम्भावना आसन्‍्न हो पडी। क्‍या होगा न होगा इसी में पडी रहने से 
उसे नींद नही आई । 

माँ बोली, “तो फिर तू भी तैयार हो जा।” 

इयामा ते सिर हिलाकर कहा--“माँ, मैं कही नही जाऊंगी । 

“क्यो ? यहाँ तुझे कीन देखेगा ? भला मैं क्या रोज झा सकूंगी ? 

“प्र मॉ--वहाँ जाने पर वह मुझे फिर कभी वहाँ से नही ले जाएगा, सारा का 
सारा बोक-तुम पर लादकर बेफिक्र हो जावेगा, शायद खुद भी वही श्रा जाएगा ।* 

“उसका इलाज मेरे पास है बेटी | तू चिन्ता न कर | तम्हे वहाँ ले जाने पर 
उसे घर मे प्रवेश करने दूंगी यह न सोचना ।” 

इयामा क्या करे सोच न सकी ? लेकिन यहाँ अकेली रहना, झ्रानेवाली सन्‍्तान, 
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बडी आफत है। लम्बी सॉसे छोड, आँखे पोछते-पोछते वह उठ खडी हुई। काफी 
दिनो बाद मायके जाना था पर माँ के पास जाने से उसे तनिक भी खुशी नही हो 
रही थी । ऐसे निरानन्द ही मायके जाने की बात की कोई लडकी शायद कभी 
कल्पना भी नही कर सकती। 

माँ पति को घर मे नही घुसने देगी। वह यदि कभी आए तो ? चिरकाल तक 
क्या मायके मे ही पडे रहेगी ? फिर भला माँ ही कितने दिन जिन्दा रहेगी ? 
दुश्चिन्ता से हाथ-पाँव फल गए--जल्दी-जल्दी हिल-ड्ल भी नही सकी वह। 
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इयामा को अ्रधिक दिन अकेली नही रहना पडा। महीने भर से ही उम्रा भी 
भ्रा जुटी । एक दिन शाम को श्यामा माँ को, महाभारत पढकर सुना रही थी कि 
किवाडो की सॉकले बज उठी--कट्-कट्-कट । 

“इस तरह सॉकल कौन बजा रहा है री । रासमणि विस्मित हो नौकरानी 
के साथ नीचे उतरी । 

दरवाजा खलते ही देखा, एक प्रौढा गहनों से लदी, चौडी पाड की कीमती 
साडी पहने खडी थी और उनके पीछे उमा। उमा सिर भुकाकर खडी-खडी रो 
झौर थर-थर कॉप रही थी । 

“ए-क्या बात है ।” रासमणि ने मुश्किल से पूछा । 

“अच्छा तो तुम ही इसकी मा हो ।” , 

“जी हॉ |” 

“अरी इसे पेट मे ठौर दिया है तो हँडिया मे नही दे पायी ” लडकी को किस 
लिए वहाँ रख दिया है ” इससे अच्छा तो दासीवृत्ति कराती, खुराकी भी मिलती 
और कुछ तनख्वाह भी पाती । उस ताडका राक्षसी के यहाँ न रख के एक डोरी 
आर एक कलसी ही खरीद देती ।” 

रासमणि तब तक संभल गई । बोली--“मैं आपको पहचानती नहीं---और 
यह सारी बाते क्यो सुना रही है सो भी नही जानती, पर मा लडकी को ससुराल से 
मायके लाकर रखना क्या शोभा देता है "ससुराल मे दासी-वृत्ति करना भी भ्रच्छा 
है। यही सीख मिली है हमको तो।” ५ 

“यह क्‍या मै नही जानती, बेटी ” जरा तरमाकर बोली वह, “पर हम भी 
हिन्दू घर की ही लडकियाँ है। रा० बाजार के राजघराने की लडकी हूँ मैं" * *उचित- 
अनुचित सब समभती हूँ । पर बेटी' सम्भव-ग्रसम्भव भी तो कोई वस्तु है।'*' 
मेरा मकान भी उसी मृहल्ले मे है। तुम्हारी समधिन का आँगन मेरी खिडकी से 
दिखाई पड़ता है. सब देखती हूँ | आज तीन दिन से इस लडकी को खाना नही 
मिला है, उसपर भी लगातार काम करा रही है। भ्राज कलसा भरकर पानी लाते 
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वक्‍त ठोकर खाकर झागन मे गिर पडी तो सास दौड आई झौर पहले कलसा देखा 
कि टूटा तो नही। मै सहन न कर सकने के कारण बोली, पहले उस मासूम लडकी 
को तो देख ।' तो जानती हो, क्‍या उत्तर दिया, बहू गई तो और भ्रा जायेगी । पर 
कलसा फूटा तो रुपये देकर खरीदना पडेगा । इसे वही छोड दिया--श्राज 
भी सारे दिन खाना नही दिया। सौभाग्य समझो कि जाम को वह चुडेल लडके के 
दफ्तर या कही और चली गई थी--उसी मौके मैं इसे निकालकर ले आई हु । भ्रब 
यदि पाल सको तो पालो--नही तो एक कलसी गले मे बॉधकर खुद ही अपने हाथो 
गगा मे डुबा दो 

एक साँस मे इतनी सारी बाते बताकर मानो वह हॉपने लगी । रासमणि फुक- 
कर प्रणाम करने लगी तो इतनी सारी जबान निकालकर बोली, “आं-हँ-हँ-हँ--करती 
क्या हो ?-ब्राह्मण हो तुम लोग । क्यो पाप लाद रही हो ” 

“माँ, केवल पहनने से ही तो ब्राह्मण नही होते---आ्राप अनेक ब्राह्मणो से ऊँची 
है।” ह 


“खैर रहने दो । बापरे जो हो, हो तो ब्राह्मण-कन्या, गोखरू साँप की जात।” 

वह और नही बैठी--वही से विदा ली । “पालकी खडी है, उसी मे लौटना 
पडेगा ।---कहकर रुकी नही। 

उन तीनो दुखियाश्रो की रात कैसे बीती, यह अवर्णनीय है। दोनो बहनो के 
झॉसू तो एक-पल भी नहीं रके--केवल रासमणि पत्थर बनी बेठी रही। भोर 
' बेला दो एक बार अचेत होने पर उनकी आँखो मे भी आँसू दिखाई दिए। 

दूसरे दिन सुबह ही दयामयी आ धमकी । अन्दर जाकर झ्ॉगन से हीआवाज़ 
लगाई, “कौन है, कहाँ गये सब । रुकने के लिए मेरे पास वक्‍त नही है ।* 

वह स्व॒र सुनते ही उमा श्यामा से चिपक गई | रासमणि बाहर निकली, “सुनो 
अपनी लड़की को जो सीख दी है, उसके उपयुक्त ही उसने काम किया है---कल 
कुल त्यागकर वह निकल गई। कतंव्य समभकर बता चली हैँ इसके बाद मुफे 
दोष न देना ।* 

“ससुराल की सीख और अधिक दिन मिलती तो शायद वह वही करती ॥” 
रासमणि कडी आवाज में बोली, “पर मेरी सीख अभ्रभी तक नही बिसरी इसीलिए 
बैसा नही किया, उसे मैं यहाँ लिवा लाई हूँ ।” 

“ओ--! तभी तो कहती हँ--तो माँ की साजिश है यह । तो देखो, भला 
चाहो तो मेरी बहू को इसी दम बाहर निकालो, वरना कोटे-कचहरी से भी बाज 
नही झाऊंगी ।' 

“हिम्मत हो तो वही करो । मेरी लड़की झ्ब उस मकान की देहरी पर कभी 
पैर नहीं रखेगी ।” स्वर शान्‍्त रहने पर भी रासमणि की आँखो से चिनगारियाँ 
निकल रही थी | 
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“यही क्यो, मैं थाने-पुलिस की परवाह नही करती, खुद मै ही ले जाऊँगी । देखे 
कौन अटकाता है । दयामयी दो कदम बढ आई । 

दयामयी आ्ॉगन में थी, रासमणि देहरी के ऊपर खडी थी। एकाएक उनका 
खून खौल उठा--उन्‍्होने पास रखी दरॉत (हँसिया) उठा ली । 

“नरहत्या महापाप है, पर, जानती हूँ, माँ जगज्जननी इसे अपराध न सम- 
भेगी । तुमने जेसे किया है, उसके बाद तुम्हारे साथ पागल न होना असम्भव है । 
भब अगर एक मिनट भी और यहाँ खडी रही तो इसी दरॉत से दो टुकड़े कर दूँगी । 
गुरु की कसम खाकर कहती हूँ ।* 

उस समय रासमणि ने जो चण्डीमूति धारण की उसे देख दयामयी भी सहम 
उठी । किसी तरह एक-एक कदम पीछे हटकर अच्त मे वह भाग खडी हुई । आगे 
एक शब्द भी बोलने की हिम्मत नहीं पडी । 


पंचम परिच्छेद 
] 


एक पूरे मकान मे वे तीन ही प्राणी-माँ और दो लडकियाँ। श्यामा का लडका 

तो अ्रभी शिशु ही था। हालाँकि एक नौकरानी भी थी। मुहल्ले के श्रावारा छोकरो 
के डर से रासमणि ने नौकर रखने का साहस नहीं किया--एक्र तो सुन्दर व 
जवान लड़कियाँ घर मे थी, दूसरे असहाय तीन अ्रबलाएं ही घर में रहती है पता 
नही नौकर कंसा हो ? खून करके सर्वेस्व लूट ले जाने की कहानियाँ सुन रखी थी । 
जो हो--इनके दिन किसी कदर नहीं कट पाते । काम थोडा ही होता, जिसे 
रासमणि ही कर लेती । वह गगा-स्नान और पूजा-सेवा भी करती। भगवान्‌ से 
ग्रपनी वेदना व्यक्त कर और रोकर उन्हे जरा शान्ति ही मिलती । दोनो लडकियों 
को कुछ परामर्श भी कोई न कोई देता, मुहल्ले मे आस-पास आनेवाली स्त्रियॉ--पर 
रासमणि ऐसा कोई प्रयत्न नही करती । जानती थी कि यह सब ढकोसला है। 
देह की जिस अवस्था मे मत ईद्वराभिमुखी होता है, उनकी वह अवस्था आने मे 
अभी काफी देर है। वह कहती, “यह भगवान्‌ को लेकर खिलवाड है । इससे पाप 
ही बढता है! इष्टदेव को सामने रख यदि किसी भ्रन्य मनुष्य का ध्यान किया जाये 
तो इससे बढकर पाप और क्‍या हो सकता है ? इससे यही अ्रच्छा है कि वे रोती 
रहे। भगवान्‌ ने उन्हे रोने के लिए पृथ्वी पर भेजा है वही तो ऐसा होता ही क्यो! ” 
इन्ही दिनो उमा को एक विचित्र अभिज्ञता हुईं । किसी की असीम वेदना की 
कहानी ईर्ष्या का कारण हो सकती है स्वय अनुभव किए बिना शायद वह इसका 
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विश्वास ही नही करती । श्यामा जब एक के बाद एक अपनी तीकत्र दुखभरी कहा- 
निया कहती रहती तब सहानुभूति से उम्रा की आँखे छलछला आने पर भी मन 
ही मन वह एक प्रकार की ग्रकारण ईर्ष्या भी महसूस करती। जी कहता द्यामा 
ने इतने दुखो के रहते भी जीवन का कुछ तो स्वाद पाया। उसे दिली चोट पहुँची 
है-पर क्या इसी से यह साबित नही होता कि पति से उसने कुछ पाया भी है” चोठ भी 
तोप्राप्य ही है। शरत्‌ की तरह उदासीन नही है नरेन। जबरदस्ती भ्रपना अधिकार 
जताता है, पशु की तरह बल-प्रयोग करता है--पर इससे उसकी आ्रासक्ति भी तो 
प्रकट होती है। और शरत्‌ ? रूपवान्‌ मिष्टभाषी हर लडकी को पसन्द होने 
लायक--पर उसके पास से तो वह अपने परिपूर्ण योवन की सारी चाह, प्यार 
भरी डाली लिए लौट आई, उसके कठोर, उदासीन एव ग्रनासक्ति के व्यूह,को बह 
जरा भी न तोड सकी । कभी-कभी वह यहाँ तक सोचती कि शरत्‌ भी यदि नरेन 
जैसा ही निष्ठर और पशु होता तो वह अ्रपना जीवन धन्य और सार्थक मानती । 
जिस सुख का स्वाद उसको कभी नही मिला केवल सकेत मिलने से क्या होता है--- 
उस सुख के लिए चाहे जितने आघात आते वह खशी-खुशी सह लेती । शायद यही 
स्वाभाविक होता । नही तो श्यामा अपने नर-पश्ु पति के लिए भी पलक-पाँवड़े 
बिछाए क्यो बंठी रहती । 

उमा श्यामा की बाते सुनती और रह-रहकर उसकी छाती फाडकर लम्बी 
साँसे निकलती । श्यामा सोचती यह उसके दुख के प्रति समवेदना है--पर उम्र 
बेशर्म की तरह मन-ही-मन यह मानने को बाध्य होती कि ऐसी बात नही है जिसे 
पाकर श्यामा दुखी है उसी को न पाकर उमा का यह दीघेश्वास है। 

जीवन मे ऐसा ही तो होता है। एक के लिए जो दंन्य है वही दूसरे के लिए 
ऐश्वर्य है। दुनिया के सारे अभाव इसीलिए आपेक्षिक है। जो इन्सान वृहतर वेदता 
का चित्र अपने सामने देखता है वह अपनी वेदना मे भी सहज साच्त्वनापा 
जाता है। 

खेर, छोडो इन बातो को । 

ब्यामा के प्रसव का समय पास आता गया । रासमणि को अपनी बेबसी और 
भी महसूस होने लगी । बडा दामाद धनी है, रुपए-पैसे की मदद देना तो उसके 
बाएँ हाथ का खेल है। पर इन दिनो तो रुपयो की बनिस्वत लोक-बल ही ज्यादा 
काम झाता है। घर मे जरूरत थी एक मर्दे की । रासमणि कभी-कभी बर्दाश्त नही 
कर पाती--अनुपस्थित दामाद को लक्ष्य कर या लडकियों से कटु वचन भी कह 
डालती “भात खिलानेवाला भर्तार नही है, नाक काटनेवाला स्वामी है। 

पर इससे तो सिर्फ इ्यामा के आँसू ही ज्यादा बढते । कभी-कभी तो वह भुस्से 
से खाना ही छोड देती । पति का विछोह जितना लम्बा होता है मानो उतने 
ही उसके सारे अपराध श्यामा के मानस पटल से न जाने कैसे मिट जाते । रह-रह- 
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कर उसे यही अनुभव होता कि यदि वह इसी वक्‍त आा जाए तो उसकी सारी 
समस्याएँ हल हो जाएँ । हालॉकि वह जानती थी कि ऐसी कल्पना भी हास्यास्पद है 
>< >< >< 

रासमणि आखिर एक घटना के बाद सहारा पा गई । वर्षा की रात मे वे 
तीनो एक ही कमरे मे सोई थी, उनके सिवाय सारा मकान खाली पडा था। 
अचानक गली के ओर की बरामदे से किसी की पदचाप सुनाई पडी । 

भयभीत हो चिल्लाना स्वाभाविक था पर रासमणि जरा दूसरे स्वभाव की 
थी, उठी और खिडकी की सन्‍्दो से फॉकने लगी । पर नजर पडते ही जो आकृति 
देखी तो रासमणि का चेहरा सूख गया । मुहल्ले के एक विख्यात जमीदार का 
आवारा लडका--खुद भी गृण्डा और एक जबदंस्त गृण्डो के दल का पृष्ठपोषक। 
उसकी कुकीति घर-घर मे व्याप्त थी पर अ्रभी औरतो के साथ छेडछाड सिफ दो 
कुख्यात वेश्या-बस्तियो तक ही सीमित थी | कुछ इसलिए और कुछ पैसो के बल पर 
पुलिस की श्रॉखे उसकी ओर से बन्द रहती थी पर भ्रभी हाल की एक घटना से 
उसे कोई भी न बचा सका था । कुछ ही दिन हुए वह एक वर्ष की सजा भुगतकर 
लौठा था पर छूटते देर न हुई कि आज फिर इतनी हिम्मत ! रासमणि ने स्वप्न मे 
भी न सोचा वह लेम्प पोस्ट के सहारे बरामदे तक पहुँचा था । उसके लक्ष्य मे भी 
सन्देह नहीं रहा। रासमणि स्तम्भित हो गई । उस आदमी ने---रजत थ। उसका 
नाम--भी उन्हे देख लिया पर वह बडे सहज स्वर मे बोला, “भला चाहो तो 
किवाड खोलकर अलग हट जाओ । किसी को कानों-कान खबर नही लगेगी। 
नही तो बेकार की फजीहत होगी---मुहल्ले मे किसी को मूँह भी नहीं दिखा 
सकोगी । मुझे तो जानती हो धुन का पक्का हूँ ।” 

रासमणि जिन्दगी में पहली वार डरी । उनके हाथ-पैर कॉपने लगे। क्‍या 
जवाब दे, नही सोच पा रही थी । बेसब्र रजत की भी उस वक्‍त और श्रधिक 
इन्तजार करने की हालत नही थी । उसने जोर से किवाडो मे एक लात मारी उस 
पुराने मकान की जीणं-शीर्ण किवाडे लात के आघात से कडकडा उठी। 

लडकियाँ भी तब तक जाग गईं। वे लोग डर के मारे चीखने लगे । सबने 
दरवाजे पर भ्रपना सम्मिलित जोर लगाकर चिल्लाना शुरू किया। इधर रजत के 
मूँह से गन्दी गालियाँ निकली श्रौर पेरो की ओर से लाते तडातड पडती 
रही | ह-हल्ला सुनकर भी मुहल्ले के किसी पडौसी की तीद नही खुली, ऐसी बात 
नहीं थी । आस-पास कई खिडकियाँ भी खुल गइ । रासमणि के प्रति सारे पडौ- 
सियो की सदुभावना थी, पर रजत को देखकर अ्रागे बढने की किसी की हिम्मत नही 
पडी | खुली खिडकियाँ चुपचाप बन्द हो गई, जैसे किसी की नीद नहीं टूटी हो। 
ग्राखिर एक मुसलमान परिवार बाहर आया । धर के मुड॒ढ का नाम था सादिक 
मियाँ, राधा बाजार मे कुछ कारबार था। सात जवान लडके थे उनके--उन्ही को 
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रजत से डर नही था ज्यादा । “कौन है? क्या है रे ?” करते सातो लड़के नौकर- 
चाकरो सहित जब घर तक आ गये तब रजत बगल के बरामदे से, “अच्छी बात 
है, फिर देख लूंगा,, कहकर कूदा और भागा । पल-भर मे ही न जाने कहाँ नौ- 
दो-ग्यारह हो गया । 

फिर तो सभी निकल आए । “मारो, पकडो” आदि बाते भी सुनाई पडने लगी 
अन्तहित रजत के खिलाफ । बुद्धिमती रासमणि को सारी वस्तुस्थिति समभते देर 
ते लगी । वह फौरन सिर ढक घूघट-सा काढकर बाहर निकली और सादिक मियाँ 
से हाथ जोडकर बोली “अब्बाजान, झाज आपने ही मेरी बेटियो की इज्जत 
और जान बचाई है। अल्लाह आपका भला करे और क्या कहेँ। यह श्रहसान 
चुकाने की ताकत नही सुभझमे । 

सादिक मियां की भी आँखे भर आई । बोले, “खुदा गवाह है बेटी, तुमने 
मुझे अब्बाजान कहा है--भाज से तुम मेरी लडकी हुईं | मेरी और इन लड़को की 
रगो मे एक कतरा भी खून रहते-रहते कोई भी तुम्हारा कुछ नही बिगाड सकेगा । 
तुम निडर होकर रहो । 

सादिक मियां ने सचमुच उस दिन से उन्हे बेटी ही मान लिया था। दूसरे दिन 
बुड़ढे ने खुद मिस्त्री बुलाकर दरवाज़े मे अ्रन्दर से मजबूत और एक सिटकनी लगवा 
दी और बरामदे को कटीले तारो से घिरवा दिया | उस दिन से वे रोज शाम को अपनी 
लडकी या बह को इन लोगो की राजी-खुशी जानने के लिए भेज देते । वे बडी 
सावधानी से भीतर के चौक मे बेठती--इनकी शुद्धता नष्ट न हो जाए इसका पूरा 
ख्याल रखती । पर धीरे-धीरे रासमणि ने उन्हे जबदंस्ती अपना लिया। उन्हे 
खिलाने-पिलाने के लिए एक सेट पीतल के बर्तेन भी बना लिए जिन्हे आग धुलाकर 
चुपचाप मेजवा लिया जाता, पर अभ्रतिथियों को इसका पता नही चलने देती । 
इ्यामा और उमा को साथ ले कभी-कभी रासमणि भी उनके घर जाती--लौट- 
कर कपडे बदलती । इतनी छुम्माछत अच्छी नही, यह वह जानती थी, पर कहती, 
“क्या करूँ, बताओ, जन्म से ही जिन आचार-विचारो की छाप पडी है, वह क्‍या 
आसानी से मिट सकती है ” श्रादमी झ्ादमी सब एक-से जानती हूं, फिर भी **” 
धीरे-धीरे इन दोनो परिवारों मे खब घनिष्ठता हो गईं। श्यामा और उमा सादिक 
की नतनियो, राबेया और नसीबन, की सहेली बन गईं । 


८2 


इस बार द्यामा के लड़की हुई खूब गोरी चिट्टी सुन्दर लडकी । सादिक मियाँ 
की मेहरबानी से दाई बुलाने ओर बाजार से चीज -बस्त मंगाने श्रादि मे कोई तक- 
लीफ नही हुईं। किन्तु इधर से आइवस्त होने पर भी रासमणि को कुछ अच्छा 
नही लगता । हाय भगवान्‌, यह कसी मुसीबत है, दो-दो विवाहिता लड़कियाँ गले 
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मेँंढ गई--जिनमे से एक तो लडके-लडकी सहित है । इनकी क्या स्थायी व्यवस्था 
होगी, यही सोचकर बेचारी हर वक्‍त परेशान-सी रहती। अगले जन्म के लिए 
इष्टदेव की ध्यान-पुजा करने मे भी व्याघात पडता। 

इयामा की लडकी का नाम रखा गया, महाश्वेता । मौसी कमला ने रखा था 
यह नाम । उसने नॉवेल पढे थे खूब । लडके का ताम भी उसी ने रखा था--चिदट्ठी 
मे लिख भेजा था--हेमचन्द्र । महाश्वेता न|म श्यामा को पसन्द नहीं आया पर 
रासमणि को अच्छा लगा । 

इयामा के दिल मे यही एक उम्मीद थी कि कम-से-कम प्रसव के वक्‍त तो नरेन 
आ ही जाएगा--वसे ही तो ग्रकस्मात्‌ आता है वह । 

क्यो यह उम्मीद थी वह नही जानती । पर यही आस लगाए रहती थी वह । 
पर दिन, हफ्ते, महीने--करीबन तीन महीने--गुजर गए पर नरेन का कोई 
समाचार भी नही मिला । चुपचाप शअ्रकेले-अकेले इयामा रोती रहती | यह भी कह 
डाला उसने एक दिन शायद वहाँ श्राकर लौट न गया हो मॉ--और कुछ दिन रहना 
चाहिए था मु्भे वही । माँ ने तब सजीदगी के साथ इतना ही जवाब दिया था, ठीक 
तो है, किराये का मकान ठीक किये देती हू, वही रहो जाकर । उसे इस घर का 
तो पता नही है, शायद वही खोजना होगा । 

फिर कभी हिम्मत नही पड़ी श्यामा की कि वह इस प्रसंग को दुबारा उठाये । 

अन्त मे शायद भगवान्‌ ने ही उसकी पुकार सुन ली। एक दिन ठीक दोपहरी 
के वक्‍त कमला पालकी मे बैठकर आई---प्राय हॉफते-हॉफते । तरेन उसके यहाँ 
ग्राया है, इन लोगो को देखना चाहता है । सीधे ससुराल आने की हिम्मत न हुई, 
इसलिए बड़ी साली के पास पहुँचा था। 

इयामा ने उम्मीद भरी नजर से माँ की ओर ताका । रासमणि ने सिफ सिर 
हिलाकर 'ना' कर दी । 

सब लोग स्तम्भित हो गये । ध्यामा के चेहरे का रग उड गया। उसने जमीन 
की ओर निगाह कर ली । कमला की कुछ देर तो बोलती-सी बन्द रही फिर मानो 
बड़े कष्ट से बोली, “ता ?” 

तब रासमणि ने गले मे कुछ और भी दृढता और कठोरता लाकर कहा, 
“नही । रहने की जगह ठीक करे पहले और फिर इनके भरण-पोषण का प्रबन्ध 
करके जिस दिन गाडी लेकर इस दरवाजे पर बाहर झा खडा होगा, उसी दिन मैं 
इ्यामा को लड़की-लड़के सहित भेज दूंगी। दामाद के लिए इस घर मे श्रब कोई 
जगह नही रही ।” 

कुछ क्षण सबकी बोलती बन्द रही । बाद मे' कमला ने ही कुछ क्षुब्ध स्वर में 
ही कहा, “पर यह भ्रापकी ज््यादती है।” । 

रासमणि ने शान्त, स्थिर दृष्टि से उसे ताकते हुए कहा, “बिटी, मैं तुम्हारे पेट से 
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गाना गुनगुनाते बाहर आया और कुर्ता-धोती पहनकर फिर सो गया। पर खाना 
आदि खत्म होते ही फिर रात मे टिकने को किसी तरह राजी नही हुञ्ना, बोला, 
“दीदी, आज तो बहुत दिनो बाद कुछ आराम मिला है| उसे सम्पूर्ण कर दूँ यहाँ 
सोया तो नीद ही नही आई । एक रुपया दीजिए न | नहीं तो कम-से-कम श्राठ 
आने ही दीजिए । मैं वापस कर दूँगा, कुछ फिक्र न करे ।” 

कमला ने लम्बी साँस भरकर एक रुपया दे दिया। 

अच्छा ही हुआ जो उसके पति अ्रभी तक लौटे नही थे । काम-काज करके वह 
वरा नगर का बगला देखने गए । इस रिश्तेदार को उन्हे दिखाकर वह और भी 
ग्रधिक शर्मिन्दा ही होती । 

>< ८ >८ 

इसके शायद पन्द्रह दिन बाद, नौकरानी की' गलती से सदर दरवाजा खुला रह 
गया था सो नरेन धडधडाता हुआ दुतल्ले तक पहुँच गया । 

रासमणि तब दोपहरी के झ्राराम के बाद बेठी-बेठी सुपारी काठ रही थी। 
उसे देखकर वह सिर्फ विस्मित ही नही हुई, बल्कि तीत्र घृणा से इतनी ग्रभिभूत हो 
उठी कि एक शब्द भी नही बोल सकी । चुपचाप सिफं देखती ही रह गई उसे । 

बडे ही नाटकीय ढंग से हाथ-पैर नचकाकर, नरेन ही बोला, “इन्तजाम करके 
ही आया हूँ । श्रब फौरन मेरी औरत झौर लडके-लडकी को बाहर निकालिए ।” यह 
कहते ही उसने रासमणि के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही खूब जोर से चिल्ला- 
कर कहा, “कहॉ है री ? तेयार हो जा चटपट ।” 

रासमणि ने गम्भी रता से कहा, “उससे पहले यह तो सुन कि क्या इन्तजाम 
किया है? 

“क्यो ? आपको क्या ज़रूरत है यह जानने की ? अपने परिवार को मैं जहाँ 
चाहँँगा ले जाऊंगा ।” 

रासमणि शायद कुछ कडी बात कहने वाली थी पर उनके पहले ही श्यामा बोल 
उठी, “कहाँ ले जाओगे, यह जाने बिना मैं एक कदम नही रखूँंगी बाहर । मै तुम्हारा 
यकीन नही करती, अगर कही किसी ऐसी-वैसी जगह बसा दिया तो ।” 

यद्यपि वह आज तक इसी प्रतीक्षा मे थी पर इस क्षण उसकी आाकाक्षा से 
आशका ही भ्रधिक प्रबल हो उठी । झौर उसे देखते ही एक प्रकार का उद्यत अभि- 
मान भी हुआ उसे । ह 

नरेन ने धमकी दी, “चुप रह | ज्यादा बक-बक मत लगा। छोटे मुंह बडी 
बात । हजार हो, फिर भी हम गुरु वश के है, कान मे मच्तर फूँकने से ही हमारी 
झामदनी बँध जाती है। मदनग्राम मे सरकारों के मन्दिर मे पूजा-सेवा की नोकरी 
मिल गई है । एक कमरा भी देगे । फिलहाल तो उसी में ठहरना है जाकर । चलो, 
चलो, जल्दी तैयार हो जाओ । अभी से पैदल चलेंगे तो रात तक पहुंचेगे वहाँ।” 
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“वैदल जाएँगे | इतनी दूर ? यह क्या ? ” उमा ने पूछा । 

“हं। नही तो नवाब नन्दिनी के लिए एक पालकी लाऊंगा क्‍या ? मेरी सामर्थ्य 
नही है इतनी । 

रासमणि अपने को बहुत कुछ संभाल चुकी थी। कमरे से बाहर निकलकर 
उमा को बाहर बुलाया, कहा, “इस बेहया से कह दे कि इस रात अब बच्चो को 
नही भेज सकती । कल सुबह लिवा ले जाए। गाडी-भाडा मैं ही दे दूँगी ।* 

उसी क्षण सारी बक-भक मिट गई। निस्पृष्ठ निरासक्त से स्वर में नरेन 
बोला, “ठीक है, जैसी आप लोगो की मर्जी । पर मैं अपनी मर्जी से नही ठहरना 
चाहता, बाद मे उलाहना न मिले ।” 

उसके बाद बिना निमत्रण के ही जमकर बेठ गया वह और बोला, “उमा 
भाई, मुझे तो तमाक्‌ पीने की लत पड चुकी है। जरा नौकरानी को बाज़ार भेज- 
कर एक नारियल का हुक्‍्का और थोडा-सा तमाकू मेगा लो ।” 

रात को श्यामा ने सब पूछ लिया । ठाकुर जी के पासवाले कमरे मे ही रहना 
होगा। आध सेर अर्वा चावलो का एक नेवेद्य शौर रात मे भोग का एक पाव दूध 
झौर चार बताशे मिलेगे। इसी भरोसे पर नरेन पत्नी, पृत्र-पुत्री को उस अनजानी 
नगरी मे ले जा रहा है । कहाँ पर है यह जगह, इस बारे में श्यामा कोई अन्दाज़ 
नही लगा सकी । सुना कि शिवपुर के कम्पनी बाग से दो कोस आगे है--बिलकुल 
देहात है । 

इ्यामा कुछ देर तो निर्जीव-सी रही फिर पूछा, “इससे कंसे चलेगी 
गिरस्ती ? 

“शख में फूक देकर | पुरोहिताई से । बहुत-से यजमान जुट जाएँगे । बाप-दादा 
इसी काम से इतना कमा कर रख गए थे तो मैं भ्रपती गिरस्ती का भी खर्चा नही 
जुटा सकूगा' ? 

“उनके पेट मे तो विद्या भी थी । तुम तो मन्त्र भी नही जानते ?” गुस्से से 
फठ पडी श्यामा । 

“ग्रे, शख-घडियाल तो बजा सकूगा । उसी से काम चल जाएगा। और मन्त्र 
भला क्‍या है यही तो--ै हूँ ठाकुर हाबू-गाबू। भोग लगाझ्नो ठाकुर, खाबू- 
खाबू ।' यही तो है बस मन्तर-वन्तर | 

अपनी रसिकता पर खुद ही हा-हा करके हँस पडा नरेन । पास ही के कमरे मे 
माँ सोई है यह खयाल आते ही श्यामा ने भटपट उसका मुँह बन्द कर दिया 
हाथ से |. 

हँसी रोककर अचानक नरेन ने स्वर पलटा, 'तिरी मा रॉवती खूब है। खाना 
भी बडे जोर का हुआ था। 

उसके बाद कुछ देर चुप्पी साधकर बोला, “उमा कसी खूबसूरत है देखने मे । 
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साढ साला सचमुच काठ का उल्लू है।” 

हाय रे | ध्यामाअ्रेंधेरे मे ही सिहर उठी। डर से या घिन से--वह खुद ही 
नही समभी । 

सबेरे उठते ही नाइता भ्रादि करके नरेन ने सास से कहा, “तो माँ कुछ बासन- 
भॉडे, दरी-तकिया वगरा कुछ नही देगी क्‍या ? नई गिरस्ती बसाने चला हूँ । यह 
तो आप समभती ही है । गाडी करके ही जाना है तो गाडी जैसा सामान वगैरा 
भी तो होना चाहिए ।” 

उत्तर देने की तो इच्छा नही थी पर फिर भी कह ही डाला रासमणि ने, 
“सन्दृक भरी थी बासनो से---एक भी नही बचा ? ” 

“जो मिले थे, उनमे से तो कुछ भी नही है। कब के बेच डाले। बाकी के जो 
उस यजमान के यहाँ जमा थे--वे उस साले ने दिए नही--मार दिए।” बडी 
बेतकल्लुफी से जवाब दिया नरेन ने । 

रासमणि ने श्ॉसू पोछते-पोछते फिर नई गिरस्ती बसाने के साज-सामान का 
जुगाड किया । जाते वक्‍त गाडी-भाडे के अलावा नरेन ने पॉच रुपये श्नौर मॉग लिए, 
जाते ही सौदा-सुल्फ कुछ खरीदना पडेगा। श्राप तो जानती ही है । मेरी तो जेब 
बिलकूल खाली है। और झापने तो नाती-नातिन दूध पिला-पिलाकर पूरे नवाब 
बना दिए है। 


षष्ठ परिच्छेद 
] 


खाली मकान और भी सुनसान-सा लगता | एक विराद नीरबता से मानो 
सारा मकान भर उठा था। सिफं श्यामा ही नही उसके साथ हेम भी चला गया। 
दो साल के शिक्षु की तोतली बातो से सारे मकान मे जो जीवन छाया रहता था 
वह भ्रन्त मे मर ही गया । 

रासमणि और भी अधिक समय देने लगी पूजा-सेवा से | पर उमा तो कुछ 
भी नही कर पाती थी। कभी-कभी एक भयातक हृन्‍्यता और निष्क्रियता से उसे 
ऐसा जान पड़ता मानो वह पागल हो उठेगी। उस निर्जवता मे बस वह कभी- 
कभी अपना सिर फोड लेती । 

सादिक समियाँ या सादिक मुसलमान (इसी नाम से विख्यात थे वह), समभाते, 
“तीचे का तल्‍ला किराये पर दे दो बेटी, उससे घर मे अकेली भी नही रहोगी और 
तुम्हे किराया भी कम देना पडेगा।* 
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पर रासमणि राजी नही होती। किरायेदार के साथ रहना क्‍या है यह वह 
कुछ-कुछ जानती थी। आस-पास के घरो मे रोज-रोज की चख-चख सुन-सुनकर 
ही परेशान रहती थी वे । किसी ने अपनी विरियाँ सीढियाँ साफ नही की तो किसी 
ने श्रपना पाखाना सुबह-शाम साफ करवानेकी शर्त नही मानी---किसी ने कभी पानी 
ज्यादा खर्च कर दिया तो किसी ने कुछ किया। ऐसे ही हजारो ऋभट लगे रहते 
है। और कही बहुत-से बाल-बच्चे हुए तो दुनिया भर की गन्दगी फलाएँगे, चिल्ल-पो 
मचाएँगे। नही, वह नही सह सकेगी यह सब । 

“अगर कोई बूढा दरबान जो दुकान या ग्रॉफिस मे काम करता हो और रात 
में रहने की जगह चाहता हो और थोडा-बहुत काम कर दे तो यहाँ रह ले। यही 
चेष्टा करिये, अवबाजान ।” 

दो महीने बाद सादिक उससे भी अच्छा प्रस्ताव लाए, “एक भला आदमी 
एक छोटा-सा प्रेस खोलना चाहता है । नौ बजे प्रेस खुलेगा, बहुत हुआ तो शाम 
तक खुला रहेगा। उसके बाद ताला बन्द करके घर जला जाएगा । बीस रुपये महीने 
किराया देगा। यह मिल जाए तो फिर तुम्हे ज़्यादा भाडा नही देना पड़ेगा । तीस 
रुपयो मे से बीस तो मिल ही जाएँगे ।” 

रासमणि को यह प्रस्ताव बुरा नही लगा । औरते होगी तो बच्चे भी रहेगे । 
ऊधमबाजी, चिल्ल-पो--हजारो तरह के भमट लगे रहेगे। सिफफे कुआरे या रंड्झा 
आदमी के रहने मे भी असुविधा और परेशानी हो सकती है पर इस किरायेदार 
को रखने मे वह फ्भट भी नही है । सारा दिन काम करेगा, दिया जले घर चला 
जाएगा। दिन मे नीचे जाने की ज़रूरत ही क्‍या है ? 

पर रासमणि ने जरा चिन्तित-से स्वर मे कहा, पर नलघर, पाखाना वगेरा 
तो सब नीचे के हिस्से में है । 

सादिक ने कहा, “उसके आगे से एक आड लगाने से ही काम चल जाएगा। 
उससे कह दूँगा, घर का नलघर और पाखाना इस्तेमाल नही कर सकेगा। बाहर 
तो सरकारी नल मौजूद ही है। इधर की सीढियो को भी शामिल करके मैं कारुगेट 
का एक बेडा-सा बाँधे देता हूँ, उनके साथ भी सम्पर्क नही रहेगा ।” 

रासमणि भी राजी हो गईं । रुपयो की बात भी उडाई नहीं जा सकती । घडे 
का पानी निकालते-निकालते बस तले तक पहुँच गया है--भशऔर कितने दिन इस 
तरह चलेगा यह सोचते ही घवैडा उठती है वे । 

सादिक मियाँ ने आदमी भेजकर कहे मुताबिक कारुगेट का बेडा बना दिया। 
उसमे एक दरवाजा भी लगा । उसे खोलने से बाहर के बाकी मकान से सम्बन्ध हो 
जाता था। अन्दर की ओर एक छोटी-सी कोठरी भी उन्हे मिल गई। सिर्फ बाहर 
के दो कमरे ही दे देने पडे उन्हे । यही तय हुआ कि अन्दर से वह दरवाज। बन्द 
रखेगी पर बाहर से खुला रहेगा। उन्हे तो बाहर से ही काम पड़ेगा, अ्रन्दर से 
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मतलब ही क्या है ” 

महीने की पहली तारीख से किरायेदार आ गया। दो दिन पहले से ही चीज 
बस्त आने लगी थी। टाइप रखने के छोटे-छोटे खानो वाले केस, गली रखने के रैक, 
स्टूल, कुर्सी, मेज । दो एक मिस्त्रियों ने श्राकर एक छोटा-सा ट्रेडिल प्रेस भी लगा 
दिया । इसके अलावा कुछ रंबर स्टेम्प बनाने का साज-सरजाम भी आया । 

उमा को ये सारी चीजे भ्रजायबघधर की चीजो-सी जान पडी। उसने छिपे-छिपे 
यह सब देखने का बन्दोबस्त कर लिया था, जीने की एक सीढी पर बैठने से रेलिग मे 
से किरायेदार वाले हिस्से के बड़े कमरे के आर-पार देखा जा सकता था। उमा 
वही से विस्मित-सी देखती रहती । उसकी आँखे आ्रादचर्य-विस्फारित बनी रहती, 
रेलिग पर दबाकर रखने से उसके शुभ्र' गौर ललाट पर उसकी छाप आ जाती-- 
फिर भी न वह उस जगह से हिलती, न नजर हटाती । 

अचरज | एक के बाद एक अचरज ! 

शुरू से अ्रन्त तक उसे सारा काम अभ्रचरज-भरा ही लगता । स्टूल पर बेठे-बेठे 
कम्पोजीटर कैसी तेजी से उन छोटे-छोटे खानो से टाइप निकालते और फौरन एक 
के बाद एक सजाकर लगा देते। क्या उठा रहे है, यह नही देखते सिर्फ कागज की 
लिखावट ही देखते रहते | सभी के कपडे-लत्ते भी कुछ ऐसे ही थे---फठे कुर्ते, नगे 
पेर। स्टूल पर बैठे-बैठे उनकी गर्दन नही दुखती ? नौ बजे आकर बैठते है तो कोई 
उठता है शाम के छ. बजे बाद और कोई और भी बाद मे । दोपहर को सिर्फे एक , 
बार उठकर मूडी (चिवें) खाते । अ्धेला के चिवें और अ्रधेले की बेगुनी या फुलूरी । 

झऔर मशीन चलाकर छापना--वह भी कम आइचर्यजनक नही था। पैर से 
न जाने क्या दबता कि पहिया घुमता और लूची बेलनेवाले बेलनो की तरह एक 
नही दो-दो बेलन लोहे की गोल पटरी से स्याही लेकर जस्ता के शअ्रक्षरों पर 
फिरा देते और उस पर कागज, जो कि पिनो से झ्रटका रहता है, उन पर पडता और 
फौरन छप जाता । क्या-क्या देखे उमा, कुछ सोच ही नही पाती । 

इन लोगो का मालिक भी देखने लायक है। ठिगना कद, काला रग और मोटी- 
मोटी दुहरी देह | हाथ-परो की गठन काफी मजबूत। पर छोटी आँखे बडी धूर्ते 
लगती थी । धोती पर मिजई पहने घूमता था। एक कर्ता भी था पर बह हमेशा 
कील पर ही ठेगा रहता था। प्रेस की चाबी उसकी अटी मे लगी है और धोती 
घुटनों तक उठ जाती है, एक मिनट भी बेकार नही”बेठता । श्रगर कोई ग्राहक 
श्राता है तो कुर्सी पर आ बैठता है, नही तो कर्मचारियों पर ही चिल्लाता रहता 
है, अथवा रबर स्टैम्प ही बनाता है। कर्मेंचारी भी तो कुल तीन ही हैं, दो 
कम्पोजीटर तो एक मशीनमैन, वही इधर-उधर के छोटे-मोटे काम भी कर देते है। 
मालिक ही खुद रबर स्टैम्प बनाता है पर ग्राहक कुछ मीन-मेख निकालता है तो 
कहता है, अ्रभी मिस्त्री नही है, कल बनवाकर रखूँगा। यानी किसी को यह पतो 
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नही चलने देता कि वह खुद ही यह काम करता है। 

इस आदमी की भाव-भगिमा देखकर उमा किसी भी तरह हँसी नही दबा 
पाती | उम्र कितनी होगी, यह उसे कुछ अन्दाज नही---तीस भी हो सकती है और 
चालीस होना भी कुछ विचित्र नही ) लेकिन सिर्फ हँसी ही नही श्राती, कुछ डर भी 
लगता है कुछ-न-कुछ झआतककारी चीज है इस आदमी मे---उसकी ओर ज्यादा 
देर देखते ही देह काँप उठती है--भऔर वह जितना चाहती है कि उधर न ताके, उतना 
ही आँख फिरा लेने पर भी तजर वही जा अटठकती है फिर मानो जैसे आँखे वही 
जमी रह जाती है । 

चोरी-चोरी देखनेवाली की यह का रस्तानी प्रेस के मालिक फटिक की नज़र 
से छिपी नही रही । पर उसने यह कभी पता नही लगने दिया कि वह जानता है| 
पर नजर बचाकर वह इसी रूपवती युवती की ओर देखता रहता था। उसे सारी 
बातो का पता लग चुका था। 

एक दिन दोपहर बाद आदत के अनुसार मौका देखकर उमा वहाँ आकर बेठी 
हीं थी कि भ्रकस्मात फटिक ने मूँह उठाकर उसकी ओर ताका । उस दिन किसी 
कारणवश कमंचारी छट्टी ले गये थे । फटिक अकेला बैठा-बेठा कुछ हिसाब किताब 
कर रहा था। पीठ किये बठा रहनेपर भी वह उमा की न जाने आहट कैसे पा गया 
और मुँह मोडकर बोला, /खूकी सुन, माँ है ऊपर ?” 

उमा की बोलती बन्द । अब क्या करे---दौडकर ऊपर भागे या जवाब दे, कुछ 
ठोक नही कर पाई। अनजाने आदमी के साथ बाते करना ठीक नहीं यह वह 
अच्छी तरह जातनी थी, किन्तु उसकी चोरी पकडी गई है और जब आाँखो के सामने 
ही एक आदमी कुछ पूछ रहा है तो जवाब न देना बदतमीजी नही है, भला । यही 
सोचने लगी बेचारी अ्रपनी सारी भ्रकल लडाकर | 

क्या करे, न करे, सोचती-सी उमा उसकी ओर ताकती ही रही तो फटिक ने 
ही फिर कहा । उसने पहली नजर मे ही उमा के शर्भिन्दा चेहरे और सहमी नजरो 
को देखते ही सारा हाल ताड़ लिया था। बोला, “भॉजी, हो तो कहो कि मैं उन्हे 
एक बार प्रणाम करना चाहता हूँ।” 

इस बार उमा को कुछ राहत मिली । वह फौरन दौडकर ऊपर गई और हॉफते- 
हाँफते माँ से बोली, “माँ वह प्रेसवाला आदमी आपसे कुछ कहना चाहता है। 
कहता है,'प्रणाम करुँगा---* 

रासमणि ने लडकी की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से ताका, बोली, “उसने तुझे कहाँ 
देखा, जो यह कहलाया है ” 

उमा का गोरा चेहरा लाल हो उठा। वह सिर भुकाये दोषी की तरह खडी रही । 

“जीने से उधर राँक रही थी शायद ? अब कभी नही करना यह । समभी, 
इससे निन्‍दा होती है। जाओ भीतर अब ।” 
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उसके बाद वह स्वय बाहर निकलकर जीने तक आई और मुहाने पर खडी 
होकर बोली, “क्या कहते थे बेटा, ऊपर आओ । 

उस दिन शायद सक्रान्ति थी । ग्रभी महीना पूरा नही हुआ था, फिर भी फटिक 
ने टेट से भाडे के बीस रुपये निकालकर उनके पैरो के पास रखकर प्रणाम की और 
पेरो की धूल अपने माथे लगाई । 

रासमणि थोडी अप्रतिभ-सी हो उठी, बोली, “इतनी जल्दी क्या पडी है भैया, 
ग्रभी तो महीना पूरा नही हुआ ।* 

“उसकी कोई बात नही माँ । जो देना है उसे न दे डालने तक मुभे रातो नींद 
नही आती । लेकिन आपको तो इसलिए नहीं बुलाया माँ--एक बात कहूँ, कई 
दिन से सोच रहा हूँ, आज साहस करके कहता हूँ **'*” 

वह बीच मे ही रुक गया, रासमणि उत्सुक हो बात पूरी सुनने के लिए उसकी 
आर ताकती रही । 

“माँ, मैं तो श्रापका लडका जैसा हैं, सविनय फटिक ने फिर शुरू किया, “अगर 
बुरा न माने तो कुछ कह । 

“कहो न भैया, बुरा क्यो मानूंगी ? 

“माँ, आपकी इस लडकी ने सब बाते सुनी है। ससुराल जाने का उपाय 
नही और आप कितने दिन बंठी रहेगी । उसके बाद क्या होगा इसका ? ” 

बेशक यह ढीठता थी पर फटिक के बोलने का तरीका कुछ ऐसा घर के आदमी | 
जैसा था कि रासमणि की नजर कडी तो हुई पर आवाज मे तुर्शी नही आई । काफी 
नर्मी के साथ बोली, “जो जिसके भाग्य मे है होगा, बेटा, पर ये सब बाते बाहरी 
आदमी के साथ न करना ही अच्छा है ।” 

“इसीलिए तो मैंने आपसे पहले पूछा था कि बुरा न माने तो कहूँ । एक 
काम मैंने सोचा था इसी लिए बात उठाई है। उसे कुछ दस्तकारी सिखाएंगी-- 
ताकि वह अपने-आप भी कुछ झ्राय कर सके ।” 

“कौन काम ? ” रासमणि के स्वर मे सन्देह का पुठ था । 

“मान लीजिए--रबर स्टेम्प तेयार करने का काम | अभी तो नया-तया धधा 
है, बहुत-से आ्रादमियों ने नही सीखा । आर्डर भी खूब आते हैं--यह यदि घर बेठे- 
बैठे ही तैयार कर ले तो मै पैसे और भ्रार्डर आ्रादि का काम सभाल सकता हूँ । इससे 
काफी आय भी हो सकती है।” 

“लेकिन यह काम उसे सिखायेगा कौन ?” 

“ग्रगर आ्ाज्ञा दे तो मैं ही सिखा दूंगा... 

“यह कभी हो सकता है, भला ।” दुढ स्वर से रासमणि ने जवाब दिया, “बेकार 
की बाते करने से क्या लाभ ? 

“क्यो नही हो सकता माँ | आप बैठी रहियेगा, आपके सामने ही मैं उसे सब 
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कछ सिखा दँगा। उसके बाद तो चीज-बस्त सब कुछ वह अपने कमरे मे हीं रखेगी- 
मैं तो सि्फे आपको आडेर इक्ट्र कर दँगा और आप ही से स्टैम्प ले लंगा---वह तो 
अन्दर बेठी-बेठी काम करेगी। झ्ाप देखिएगा, काफी आमदनी हो जाएगी। 

“पंर तुम, मान लो, आज हो कल नही । फिर कहाँ से काम मिलेगा उसे ? ” 
ऐसा कारबार कही औरतो के वश की बात है भला ?” 

स्पष्ट कह दिया रासमणि ने । फटिक की इस अ्नधिकार चेष्टा से कुछ नाराज 
भी हो गई वह । 

पर फटिक आसानी से पीछा छोडनेवाला नही था। बोला, “मैं भी नही रहें 
तो क्या है माँ, पते-ठिकाने तो सब बता ही दुंगा---फिर तो आप नौकर भेजकर 
भी काम चला सकती हैं। कुछ-त-कुछ तो आमदनी होगी। और काम सीख रखने 
में तो कोई नुकसान नही है ? 

पर सन्देह कैसे हटता ? रासमणि ने कहा, “यह सब काम औरतो को करते 
देख लोगो मे बातचीत नही होगी क्‍या ? 

“लोगों को पता ही कैसे चलेगा ?---आप और आपकी इस लडकी के सिवाय 
किसी और को जताने की जरूरत ही क्‍या है ? ” 

“अच्छा सोचकर बताऊँगी ।” इच्छा न रहने पर भी रासमणि को भद्गता की 
खातिर कहना ही पडा---बहुत कुछ उसे टालने के लिए ही । 
| पर उमा झोट मे बेठी सब सुन रही थी। वह जिद करने लगी, सीखने दो न 

माँ, इससे बुराई ही क्या है ? आपके सामने ही तो सीखूंगी--लोगो को पता ही 

क्यो लगेगा भला । इसके बाद जो होगा--अभी तो कुछ ग्रामदनी होगी ही । ऐसी 
ही सब बाते भी कही । 

कई दिन लगातार यही सब बाते सुनते-सुनते अन्त मे रासमणि बिगड़ उठी, 
“नही, इन सब भमेलो मे पडता अ्रच्छा नही । 
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उमा की अतृप्त श्रन्तरवासिनी फटिक के इस प्रस्ताव को मानो प्राणपण से 
पकडे रहना चाहती थी। माँ की साफ 'मना' सुनकर मानो एक सहारा भी जाता 
रहा | उसे यह बिलकुल भअन्याय ही जान पडा । क्या करेगी वह ? अभी तो माँ है पर 
उनके बाद ? भीख मॉँगनी थडेगी या दीदी के यहाँ, बिना तनख्वाह के नौकरानी- 
गीरी। पर क्यो करेगी वह यह सब ? क्यो न वह अपने लिए एक रास्ता ढूढ 
निकाले, अपने इस हक से वचित क्यो हो ? 

उसका मन एक तरह के तीत्र विरोध से भर उठा। पर रासमणि के मुँह की 
झोर ताकते ही उसकी सिट्टी गायब हो जाती । माँ से डरना उसकी झादत ही नही 
प्रकृति बन चुकी थी | उसे बदलना भ्रब उतना आसान काम नही था । 
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दो दिन तक उसने ग्रच्छी तरह खाया भी नही भश्ौर बहुत ही जरूरत पडे बिना 
माँ से बोली भी नहीं। पर रासमणि पर इसका कोई असर नही पडा। वह अपना 
काम उसी निद्चिन्तता से करती रही । उमा मे हुए परिवतंन उन्हे अज्ञात न थे, 
पर वह उसे बढावा नही देना चाहती थी। वह जानती थी कि इस पर अधिक चं-चे- 
मैं-मैं करने से कटुता ही बढेगी । सिर्फ उन्होने उमा से छिपाकर उस पर थोडी कडी 
नज़र रखना शुरू कर दिया था । 

उमा भी डर के मारे कुछ दिन तो जीने की ओर गई ही नही । पर कामकाज 
और मिलने-जुलने का अभाव उसकी प्यास को अब और भी असह्य बनाते जा रहे 
थे । फटिक भी आजकल काफी रात तक अकेला ही बैठा अपने कमरे मे कुछ करता 
रहता । क्या काम करता है यह ऊपर से जाना भी नही जाता। सिफ इतना पता 
चलता था कि दो बत्तियो वाले लैम्प की तेज रोशनी मे बंठा-बंठा वह कुछ करता 
है--कभी थोड़ी खुट-खुट की ग्रावाज होती थी बस । यह रासमणि ने भी देखा और 
एक दिन सादिक मियां को बुलाकर कहा, “अब्बाजान, आपने तो कहा था कि 
साँफ होने से पहले ही प्रेस बन्द हो जाएगा, पर ये लोग तो झब रात के दस बजे 
तक न जाने क्‍या करते रहते है ।” 

सादिक को विस्मय हुआ । बोले, “अच्छा ऐसा ? अच्छा मैं ग्रभी पूछता हूँ ।” 

पूछताछ कर सादिक मियाँ बोले, “सब चले जाते है, सिर्फ फटिक बाबू ही रह 
जाते है। उनका वह रबर स्टम्प का काम बहुत चलने लगा है| प्रेस की हालत तो , 
आजकल कुछ भ्रच्छी नही है, भ्रत खुद ही थोडा-बहुत कम्पोज़ भी कर लेते है, भ्रादमी 
एक भी नही बढाना चाहते ।” 

“प्रेस की हालत अच्छी नही है ” पर काम तो काफी आता है। जो आदमी थे 
उन्हे भी तो छडायम नही है म्रभी, और फिर खुद भी इतना खटता है---तब तो हालत 
अच्छी ही होनी चाहिए थी ।” 

वह चुप हो गए। किरायेदार रखकर इतनी छोटी-सी बात पर तो बहस- 
मुबाहसा नही किया जा सकता । सादिक मियोँ को ही ऐसी क्या गरजे है--उन्होने 
किरायेदार बसाकर कोई अपकार तो नही किया। बेकार उन्हे तग करने से क्या 
लाभ । पर धीरे-धीरे फटिक रात मे वहाँ और भी ज्यादा वक्‍त बिताने लगा । कभी- 
कभी रात के दस भी बज जाते थे। 

रासमणि को शाम को ही आह्विक जप आदि करके थोडा सोने की श्रादत थी । 
रात के नौ बजे उठकर वह लडकी को खाना खिलाकर थोडा-बहुत खुद भी खा 
लेती और फिर अच्छी तरह बिछोना वगेरा करके सो जाती। पर उन्हे फिर नीद 
नही आती थी*'* 

उमा को मालूम था कि वह रात-भर छटपदाती रहती है। कभी लम्बी साँस 
भरती है तो कभी बिस्तरे पर बैठी नाम-जप करने लगती है। शायद इसीलिए 
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सॉभ के बाद ही उन्हे पहली गाढी नीद ञ्रा जाती है। उमा इस मौके का फायदा 
उठाने का लालच नही रोक पाई। साँक के बाद तो नौकरानी भी चली जाती थी 
तब रासमणि ने तयी व्यवस्था की थी--वह सिर्फे दुपहर को पेटभर भात खाती और 
साँभ-सबेरे दूसरों के काम पर चली जाती । लौटती कभी रात को नौ बजे तो कभी 
साढ़े नौ बजे बाद | उम्मा माँ के पास सगृहीत पुस्तको में से हर किताब को 
पचास-साठ बार पढ चुकी थी । अब वे भी अच्छी नही लगती थी । कभी-कभी वह 
खुद ही कविता लिखने की कोशिश करती--बाकी वक्‍त घर भर में इधर-उधर 
बन्दिनी-सी घम-फिरकर काट देती । 

इसलिए * 

कुदरत के कडे कानून के मुताबिक वही एक बात उमा ने भी की, उसी सीढी 
पर फिर जा ही बेठी । 

सामने की खिडकी की छडो से अन्दर का जो दृश्य देखा उससे वह बाकायदा 
विस्मित ही हुई । फटिक अपने स्टूल पर हमेशा की तरह बैठा था--हमेशा की तरह 
केस बक्स पर कृहनियो को सहारा देकर | रात इतनी होने पर भी बैठे रहने का 
मतलब था काम करना, पर यह तो काम-काज कुछ भी नही कर रहा, चुप बेठा 
है। मानो किसी के इन्तजार मे है। उधर का दरवाज़ा बन्द है, कमरे मे दूसरा 
प्राणी नही, फिर किसके इन्तजार मे बेठा है ? 

काफी देर हो गई इसी तरह, शायद बीस-पचीस मिनट बीत गए। अन्त में 
अपना कौतृहल अधूरा ही छोडकर उठना ही चाहती थी कि साँप की तरह फुस- 
कारती-सी आवाज़ सुनाई पडी, “खूकी, सुन ।” 

सिहरकर चौंक पडी उमा । 

कोन, किसने पुकारा ? फटिक तो वेसे ही मूंह मोडें बैठा था, एक बार भी 
इधर को मुह नही किया। फिर उसने उमा की जीने पर मौजूदगी किस तरह 
जान ली । पर यह आवाज तो उसी की लगती है । 

यह कही भूत लीला तो नही हो रही * 

उसी क्षण पसीना आ गया उसे। सूखे होठों पर जीभ फिराकर एक बार 
कोशिश की पर पेरों ने भी साथ नही दिया, न कुछ कह सकी, न हिल ही सकी 
वहाँ से । एक अजीब-से आतक से उसकी नस-नस अवश हो उठी । 

अब फटिक ने मुँह उर्सकी ओर मोडा और स्टूल से उठ खडा हुआ । 

“डर क्या है, सुन तो 

इतनी देर बाद मानो उमा की जान मे जान आई | वह जी-तोड कोशिश कर 
उलदी ही ऊपर उठने की कोशिश करने लगी और झाखिरी सीढी पर कदम रखते 
ही उसने दम लिया | लगा कि जैसे अब वह खतरे से बाहर हो गई है। पर अभी 
उसे फटिक का पूरा परिचय नही मिला था, इन कुछ ही क्षणों मे फटिक साँप की 
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तरह पैरो की आवाज़ किए बिना ही पर तेजी से चलकर एकदम उमा के सामने 
आ खडा हुआ भोर उसी तरह फुसफुसाकर बोला, “डर क्या है ? मैं तो तेरे लिए 
ही बैठा था। तुम रबर स्टैम्प बनाना सीखोगी ?” 

“माँ ने मना जो किया है।” बडी मुश्किल से रुक-सक उमा के गले से ये शब्द 
निकले । उसका गला सूख रहा था और सारा शरीर कॉप रहा था । 

“बे तो पुराने ज़माने की है, सब चीजो मे खराबी ही नज़र आती है | पर तुम 
तो कोई गलत काम करने नही जा रही हो, फिर डर किस बात का ? उन्हे तो इस 
वक्‍त नींद भी आती है , बस इसी वक्‍त में तुम थोडा-थोडा सीख सकती हो । यह 
तो एक हुनर है--हुनर सीखने मे क्या दोष है ? ” 

फिर भी उमा राजी नही हई---इधर-उप्नर करने लगी । 

“तुम्हारी हालत देखकर अच्छा नही लगता, इसीलिए कहता हूँ, नही तो मुभ्े 
क्या पडी जो दूसरो का सिर-दर्द मोल लेता । रोज इतनी रात तक इसीलिए बैठा 
रह देख रहा था कि दो-चार दिन बाद तो इधर आ्ाओ्ोगी ही ।” 

“तु *आपको मालूम कैसे पड जाता है ”” उसे कौंतृहल ही हुआ सबसे 
ज्यादा । 

फटिक हँसा थोडा | अंधेरे मे भी उसके दाँत चमक पडें। खूब सख्त और 
मजबूत । “आओ्रो । आओ । क्‍या मजे का काम है इधर आकर देखो न । दो मिनिट 
लगेंगे, माँ को पता ही नही चलेगा ।” 

ग्रनिच्छा रहते भी उम्रा नीचे उतर आई । उसने कोई खोटा काम नही किया 
यह ठीक है पर फिर भी दोनो पैर थर-थर कॉपने लगे, सारी देह पसीने से तरबतर 
हो उठी । 

पर फटिक बिलकुल ज्यो का त्यो बना रहा। सहज भाव में ही कितनी ही 
गप-दप करता रहा। उसे रबर स्टेम्प तेयार करने की चीजे दिखाई। एक लाइन 
तैयार करके भी दिखाई। 

धीरे-धीरे उमा का डर कम होता गया। पर उसके कान ऊपर की ओर ही 
लगे थे । 

थोडी देर बाद फटिक ने ही कहा, “अब ऊपर जाओो खूकी, शायद माँ की नीद 
टूटने वाली ही होगी । तुम्हारी नौकरानी भी आती होगी ।” उम्रा ने मानो ऊपर 
झाकर ही जान बचाई | चुपचाप झटपट वह ऊपर चर्ढैगई। 

दूसरे दिन उमा जीने की ओर गई ही नही । ऊपर के कमरे से ही नीचे जीने 
की ओर पडती रोशनी से उसे पता चल गया था कि फटिक आज भी इल्तजार मे 
बैठा है । पर उसने मन समझा लिया था कि अ्रब नही जाएगी वह उधर । उसकी 
माँ सना करती है तो क्‍या ज़रूरत है इस भगडे मे पडने की । 

प्र उसके एक दिन बाद ही न जाने किसने उसे फिर उसी ओर खीचा--माँ 
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के सोते ही वह उसी सीढी पर झा बेठी--फटिक भी जैसे पहले से ही तैयार बैठा 
था, उसे कमरे मे ले गया और बोला, “आज एक आाडेर भी भा गया है । देखो, 
अगर तैयार कर सको तो इसकी नफा तुम्ही को दे दूँगा ।” कल वह क्यो नही श्रई-- 
यह पूछना तो दूर उसने उस ओर इशारा भी नही किया। 

काम इतना कठिन नही था। थोडी मेहनत से ही उमा उस्ताद हो गई। और 
उसने एक आड्डर की मुहरे भी तेयार कर दी, कागज पर छापकर उसने बडी शान 
से अपनी का रीगरी की ओर ताका । 

फटिक ने शाबाशी दी, “तुम बड़ी होशियार हो सचमुच । मैं भी इतनी जल्दी 
नही सीख पाया था । 

फिर अगले दिन फटिक ने उसे तीन आने पैसे भी दिए---जबर्द सती ही, “वाहजी 
तुम्हारी मुहर बेचकर ही तो यह फायदा हुआ है। इसे नही लोगी तो कैसे काम 
चलेगा । 

उमा लाज-शर्म से मानो जमीन मे गड गई, बोली, “मै'**मैं ये पैसे लेकर क्या 
करूंगी । माँ चिल्लाएंगी “ 

“इक्टरु करती जाझ्रो । माँ से श्रभी कहने की क्या जरूरत हैं ? कुछ इकटठे कर 
लो, फिर जब उन्हे दोगी तो हैरान हो जाएँगी ।” 

उस दिन भी उम्रा ने एक मुहर खुद ही बनाई । टेबल-लैम्प की रोशनी मे 
- भके-भुके वह काम करती रही । फटिक पास खडा-खडा यह-वह बताता रहा। 
उसकी सॉसे उमा के गाल छूती थी, उमा के माथे पर पसीने की बूँदे फलकने लगी 
तो फटिक मुग्ध-सा उन्हे देखता रहा । 

उस दिन चीज-बस्त समालकर रखी उमा ने ही “अच्छा अब जाऊँ न कह- 
कर ज्योही खडी हुई कि फटिक ने उसका एक हाथ पकडकर दबाया । उम्रा घबड़ा- 
कर चिहुँक उठी, एक त्रस्त-सी दृष्टि से उसने फटिक की ओर ताका पर फटिक की 
आँखो से श्राँखे मिलते ही वह जेसे दुर्बंल हो उठी, हाथ छडाया नही । विद्व॒ल-सी 
खडी रह गई। 

साँप सी स्थिर दृष्टि थी फटिक की । जादूगर जैसा अमोघ झ्राकषंण था। 
उमा का एक हाथ झौर पकडकर उसे अपनी ओर खीचते हुए फटिक ने कहा, “सुनो, 
झौर थोडा ठहरो त--- सातो कोई पसीने से तर-बतर रेगनेबाला जानवर फुस- 
फुसा रहा हो । ६ 


') 


ग्रचानक ऊपर से रासमणि की तेज़ पुकार सुनाई पडी, “उमी ।” तत्क्षण साँप 
का उठा हुआ फन नीचे हो गया । उम्रा को भी मानों होश भरा गया। ग्राणपण से 
उस विह्नलता को तोड़, दूर फेकी चेतना को पकड़े वह दौड़कर ऊपर जा पहुँची । 
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रासमणि कुछ देर तक उसकी ओर ताकती रही, फिर पूछा, “क्या कर रही 
थी नीचे ? ” 

सारी देह कॉपने लगी, उमा के गले से स्वर नही फटे । वह निरुपाय-सी खडी 
करुण दृष्टि से माँ की श्रोर ताकती रही । 

“तू खुद ही उसके छापेखाने मे गई थी ”? अ्रकेली, इतनी रांत बीते ? ” दबी- 
दबी आबाज से गर्ज उठी रासमणि । 

“बो--उसने बुलाया था, काम सिखाने के लिए कहकर---” किसी तरह उमा 
ने थूक निगलकर कहा । 

“आर तू उसके बुलाते ही जा पहुँची ? अ्रबोध बच्ची है क्‍या तू ” मैंने नही 
कहा था क्‍या कि यह सब नही चलेगा ? ” रासमणि बोलती गई, धीरे-घीरे, कड़े 
स्वर मे । 

“इतनी बडी बालिंग लडकी इतनी रात बीते एक षण्डामार्का आदमी के साथ 
निर्जंन कमरे मे बैठी बाते करती है--यह अगर किसी मुहल्लेवाले को पता चल 
गया हो तो ?---मै कल लोगो के सामने अपना म्‌ह कैसे दिखाऊंगी । 

थोडा दम भरकर रासमणि फिर बोली, जिसका भाग फूटा हो उसकी बुद्धि 
भी हर लेते है भगवान्‌ । तुम कोई नादान बालिका नही हो जो क्या से क्या होता है,यह 
नही जानती ? यह एक मूर्ख छापेखानावाला मुभसे भी ज्यादा तेरा अपना हो 
गया--क्यो ? तभी तो मेरे मना करने पर भी तू वहाँ जा पहुंची । शादी के बाद , 
भी जिसे स्वामी ने नही अपनाया---उसे जमीन मे समा जाना चाहिए। त्‌ ही है 
जो लोगो को मुँह दिखाती है, दूसरी होती तो गले मे रस्सी बॉधकर भूल जाती । 
बेशमं, बेहया कही की ।” 

गुस्सा कम ही नही हुआ रासमणि का | पागल की तरह बकती चली गई, 
सिर्फ इतना होश था कि दबी आवाज से बोल रही थी ताकि किसी को सुनाई ते 
पडे । किन्तु उनकी बाते इतनी कटीली थी कि ऐसा लगा उमा को कि मानो 
कोई उसके सारे शरीर को काट-काठकर जख्मो पर नमक छिडक रहा हो । 

उमा के पास कहने को काफी था । जिसे ब्याह दी गई उसे देखने-भालने की 
जिम्मेदारी उसकी थी क्या--उसने तो जानबूभ और देख-सुनकर शादी नही की 
आर न अपनी किसी गलती के लिए ससुराल से निकाली ही गई। फिर चण्डी-मूति 
के सामने एक शब्द भी नही बोल सकी, सिर नीचा किए, बस खडी रही । 

और भी कुछ देर उसे बुरा-भला कहने के बाद रासमणि जीने से नीचे उतर 
आई, खट-खट करती, और उमा के बेठने वाली जगह पर आकर अ्रावाज दी 
“४फटिक । 

फटिक बहुत पहले ही जा सकता था, पर ऊपर मामला कितनी दूर बढा, यह 
जानने का कौतृहल सवरण न कर सका। अ्रत- खिड़की के पास ही खडा था--सिर्फ 
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इलना ही नही कमरे मे लम्प भी जल रहा था, इसलिए उसे अपनी मौजूदगी 
नामजूर करने का रास्ता नही दिखाई दिया। वह कमरे के दरवाजे से निकलकर 
भोले-भाले ग्रादमी की तरह जीने के पास भरा खडा हुआ और बोला, “माँ, आपने 
पुकारा था क्या ? ” उसके चेहरे पर दृढ-प्रतिज्ञ भाव था, यानी उसे बुरा-भला कहना 
उतना आसान नही । वह जवाब दिए बिना नही छोडेगा, हर तरह लडाई के लिए 
तेयार है । 

पर रासमणि ने वह रास्ता पकडा ही नहीं। सिर्फ इतना कहा, “मैं तुम्हे अड- 
तालीस घटे का वक्‍त देती हूँ, इसी दरम्यान तुम अपना छापाखाना उठा ले जाग्रो 
यहाँ से । किरायेदार रखने मे असुविधा होती है मुझे । 

फटिक ने इसकी कल्पना भी नहीं की थी । एक मिनट से भी कम लगा उसे 
जवाब सोचने मे, और जब बोला तो उसके गले से भी वही दृढता फूट पडी, 
बोला, “जी, किरायेदार को निकालने का भी तो कुछ कानून है--दोनो ओर से 
कम-से-कम पन्द्रह दिन का नोटिस देने का नियम है. 

रासमणि ने उसकी बात बीच में ही काटकर कहा, “कानून-कचहरी मैं कुछ 
नही जानती, न मैं उनकी शरण ही लूंगी। अडतालीस घटा देखूंगी, उसके बाद मैं अपने 
हाथो से छापेखाने की चीज्ञ-बस्त उठाकर सडक पर फेक दूँगी। श्रगर हिम्मत हो 
तो रोकना तुम । और थाना, कचहरी जहाँ जाना हो तुम जाप्ो, मुझे कोई जरूरत 
नही जान पडती ।*' 

इतना कहकर बहस-मुबाहसे का तिल-भर भी अ्रवकाश न देकर वह भट से 
ऊपर चली गई । 

2५ 2५ 2५ 

उमा ने उस रात कुछ नही खाया । सोयी भी नही वह । उसने क्या ऐसी जब- 
दस्त गलती की है, यह वह जरा भी नही समझ सकी । फटिक से काम न सीखने 
देने मे उसे जेसी ज्यादती दिखाई पड़ी थी वेसी ही आज की इस चिल्ल-पुकार से 
भी लगी । पर कुछ ही क्षण पहले फटिक के बर्ताव की बात सोचकर उसे माँ की 
मनाही और आशका की यथार्थता भी कुछ-न-कुछ शायद अपने भ्रनजाने ही तो 
महसूस हुई ही थी। पर भर्त्सता की पीडा भी कम नही हुई उसे । आज यह पहला 
अनुभव था उसका कि बाते भी कैसी तीर-सी लग सकती है। सास की शिकायतें 
सब भूठी थी ग्रत वह इतनी व्यथित नही हुई थी शायद । पर उसे पता चला कि वाक्य 
बाण शब्द का क्‍या अर्थ है। मर्मान्तकारी दुख की पहली-पहली तीत्नता से व्यधित- 
पीडित उम्मा ने बार-वार यही सकलल्‍प किया कि वह माँ का उलाहना ही सच कर 
दिखाएगी--आरत्महत्या ही कर लेगी | मालूम तो पडे उन्हे कितना सुख होगा 
इससे । अकारण उसे इतना लाड्छित करने का बदला वह अपनी माँ से लेगी ही । 
क्यो, किसलिए इतना सहेगी वह ? वह क्‍या यह नही देख पाती कि मेरे जैसी 
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युवती कैसे ग्रपना एकाकी जीवन बिताएं ? अगर वह फटिक के इस पैसे कमाने 
का हुनर सीखने के लालच मे आ ही गई तो क्‍या हुआ---यह क्‍या कोई भन्याय 
है ? माता कि फटिक भी अच्छा आदमी नही जान पड़ता, फिर भी माँ को अपनी 
लड़की का तो कुछ विचार करना चाहिए था। मै क्‍या कम दुखी हूँ, वैसे ही । 

रासमणि की एक बात ने उसे सबसे ज्यादा तकलीफ पहुँचाई थी, अब समभ 
पा रही हूँ कि तुझे ससुराल न भेजकर कितनी बडी गलती की है मैने । उस बदजात 
सास के हाथों मार खाने से तबीयत ठिकाने झ्राती तेरी । तभी ठीक रहती | लातो 
के देवता क्या बातो से मानते है।'*** 

मैं क्या इतनी खराब हूँ, इतनी बुरी हूँ कि मुझे सास के हाथ मार खानी 
चाहिए थी। यही मेरा प्राप्य है क्या ? इससे तो मरना ही अच्छा है। 

आँखो मे आग की जगह अआसुओ ने ले ली [तकदीर की बेइन्साफी के खिलाफ 
मगज़ मार-मारकर जब वह थक गई तो बरबस उसे रुलाई झा गई। चित्त की 
सारी व्यथा ऑसुश्रो के रूप मे बह चली। भीग गया तकिया। लेकिन मर न सकी 
वह, नहीं छोड़ सकी इस जिन्दगी से भ्रपता मोह । हेम याद आ गया । इयामा, कम- 
से-कम हेम को ही छोड जाती तो भी एक सहारा होता । क्या लेकर जिए वह ? 
कैसे जिए ? 


सप्तम परिच्छेद 


५...» 


उस बड़े मकान के बिलकुल किनारे पर देवालय था, जो लगभग बाहर की झोर 
ही था, अर्थात्‌ मुख्य मकान से अलग । उसके पीछे सिर्फ एक कम रा था, जिसमे नरेन्द्र 
ले द्यामा को ले जाकर रखा, बोला--“अच्छा कमरा है, है न शुरू से श्राखिर 
तक पक्‍का । 

कमरा पक्का है सो तो ठीक है, लेकिन यह कसा कमरा है ? दक्षिण की ओर 
देवालय ने हवा बन्द कर रखी है। पूरब की ओर भी कोई खिडकी नही है । पश्चिम 
की ओर भी एक खिडकी है और उत्तर मे दरवाजा हैँ और एक खिडकी भी । मोटी - 
मोटी नगी ईटे सिर्फ चिनवा दी गई है---एक लम्बे अरसे से देख-भाल नही होने से 
अन्दर भी शुरू से आखिर तक लौनी लग गई है--श्रेघेरा और सीलन भरा है और 
वैसा ही गर्म भी । कुछ देर खड़े रहने पर उसे ऐसा लगा कि मानो सॉसे रुक गई । 
श्यामा ने दरवाजे के पास खड़ी होकर साँस लेने की चेंष्टा की । लगभग आरत्त स्वर 
में वह बोली--“यहाँ मेरे बच्चे कैसे रह सकेगे ? ” 
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“हाँ, केसे रह सकेंगे, भला । नवाबजादी के बेटा-बेटी तो राजमहल या अट्टा लिका 
में रहने चाहिए त। ज्यादा लम्बी-चोडी बाते मैं नहीं सुनना चाहता--साफ कहे 
देता हूँ, हाँ । हेम भी कमरे के अन्दर आते ही सकपकाकर खडा हो गया है, यह 
देखते ही नरेन्द्र ने उसके गाल पर एक तमाचा जड दिया, कहा, “क्या देखता है रे, 
हरामजादा ? जहाँ लाया हैं वही रहना होगा। बाप की जेसी हालत है उसी मे 

» रहना होगा । यहाँ ननसार नवाबी नहीं चलेगी ।” 

दो साल का लडका हेम भला क्या समझता इस बातो को । तमाचे की तकलीफ 
से फूद-फूटकर रो पडा । गाल पर पाँचो अँगुलियो के निशान बन गए। लपककर 
द्यामा ने उसे गोद मे उठा लिया । 

“लो, बहुत हो गया। भ्रब गठरी-वठरी खोलो । देखो, उस तरफ कही रसोई- 
घर है--चूला-वूल्हा है या नही, न हो तो थोडी लकडी और सूखे पत्ते डालकर खिचड़ी 
के लिए थोडे चावल-दाल चढा दो। शाम होने मे श्र ज्यादा देर नही है--कहाँ 
बत्ती है--कहोँ क्या है मैं तो अभी यह सब ढूँढ नहीं पाऊंगी ।” 

अर्थात्‌ इस निर्जेन वन मे आज की रात अंधेरे मे ही काटनी होगी। मन्दिर के 
चारो ओर बगीचा था। उस तरफ भी एक पोखरा था, लेकिन समूचा स्थान बडे- 
बडे पेडो की सघन डालियो से आराच्छादित था । कटहल, आराम, गूलाब, जामुन और 
सहजन के पेड इस अपराह्त मे सूरज को ओभल कर देते थे । फिर शाम की तो बात 
ही क्या चलाई। 

इयामा के मन मे आया इन बच्चो को लेकर अभी भाग खडी हो---इस राक्षस 
को छोडकर कही भी, दूसरी जगह । लेकिन कहाँ जाए ? भाग्य के फेर ये बचकर 
कहा भागे ? 

उसे निश्वल खडी देखकर नरेन्द्र शायद फिर कोई कडी डॉट सुनाने वाला ही 
था कि इसी समय उस तरफ के बगीचे से एक स्थूलकाय महिला के आ जाने से उसकी 
क्रोध-भरी कडदवी अआ्रावाज गले के अन्दर ही रुक गई । 

“हमारी नई ब्राह्मणी माता कैसी आई देखें तो जरा। अरे राम! यह तो 
बिलकुल बच्ची है, मेरी पिटकी से भी छोटी। तब तो भई, मै पेर छुकर प्रणाम नही 
करूँगी---अकल्याण होगा । बस, यही से ही हाथ उठाकर इस तरह “ उन्होने खूब 
अच्छी तरह सिर नवाकर ही दूर से ही नमस्कार किया । 

दयामा को तो जैसे अंथेरेमे राह मिली | वह हमेशा हर्मीली ही रही है पर 
ग्रचानक इस परिस्थिति में पडने से उसका भी मूह खुल गया। पास आकर वह भी 
माथा नवाकर बोली---माँ, मैं भी तो आपकी एक बेटी हूँ ।” 

“वाह। बहुत ग्रच्छा । बडी मिठबोला हो तुम तो । क्यो नही हो, भ्रखिर शहर 
की लड़की हो--अरे इस देहाती गाँव की बोली को फ्ाड मारो। मै भी कलकत्ता 
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की लडकी हैं और शादी हुए छब्बीस साल हो गए, फिर भी यहाँ की बोली नही सीख 
पाई, बडी ही कर्णकटु है।” 

अब वह श्यामा को लगभग ठेलकर ही अन्दर झ्रा खडी हुई--- अरे ग्रभी तक 
गठरी-बठरी भी नही खुली । चलो बेटी, तुम ज़रा हाथ बठ/ओ मैं तुम्हारी सारी 
चीजे सजाकर रखे देती हूँ ।” 

दइयामा को हाथ नही बटाना पडा---श्रीमती सरकार ने खुद ही सब कुछ सजा- 
कर रख दिया। सारी चीजें यथास्थान रखकर बोली--“देखती हूँ, तुम्हारी 
माँ ने सभी आवश्यक चीजे बॉध ही दी है। अकलमन्द है, यह तो मानना ही पडेगा। 
फिर भी एक बात कहूंगी बेटी, बुरा न मानना, और बुरा मानकर ही क्या करोगी, 
मेरा सिर थोडे ही काट लोगी ? तुम्हारी माँ की जब ऐसी अ्रवस्था है श्रौर सुना 
है तुम लोगो ने मेमो की तरह लिखना-पढना भी सीखा है इतनी बुद्धि है उनमे । 
फिर भी जान-बूकर ऐसे जानवर के हाथ कसे दे दिया तुम्हे ? ” 

एक कोने मे रखी हुकका-चिलम की गठरी खोलकर नरेन्द्र तमाखू भर रहा 
था। उसका हाथ रुक गया दाँत भी कडकडाए, लेकिन नई मालकिन को कुछ भी कहने 
की हिम्मत नही पडी उसे। सिर्फ कान खडे रखे श्यामा का जवाब सुनने के लिए । 

इ्यामा के लिए उस बात का जवाब देना सम्भव नही था। बल्कि उसने बात 
को दबाते हुए कहा---“माँ, मेरे पास रोशनी का तो कोई इन्तजाम नही है--क्या 
होगा ? ” ह 

“तो क्या हुआ बेटी झ्राज भर के लिए एक दीये मे तेल और बत्ती डालकर 
एक दीया भेज देती हूँ। कल बाजार से थोडा रेडी का तेल मेंगवा लेना । अब चलो, 
रसोईघर मे चूल्हा-वूल्हा बनवा रखा है दिखा दूँ, कुछ ईंधन भी मौजूद है। कपड़े 
बदलकर थोड़े-से चावल चढा दो । अपने इस बगीचे के अन्दर ही पोखरा है साफ 
पानी का, हम लोग तो उसी का पानी पीते है।” 

इन लोगो की कोठरी के पास ही एक बडा-सा छप्पर पडा था, दीवारे और 
फर्श मिट्टी के थे। एक चूल्हा बरामदे मे था श्र एक अ्रन्दर। सचमुच उस बेचारी ने 
सारा इन्तजाम कर रखा था। घर के अन्दर ही छोटी-सी एक मचान भी तैयार थी 
जिस पर कि भण्डार की सारी वस्तुएँ सजाई जा सके । 

श्रीमती सरकार श्यामा को अपने साथ पोख रे पर ले गई । खासा बडा पोखरा 
' था और चारो झोर बडे-बडे पेड रहने से बिलकुल निर्जन लगता था पर पानी काला- 
काला था। घाट बँधा था, लेकिन ईंटो पर काई जमने के कारण बडी फिसलन 
भीथी। 

“उतरते डर लगता है क्‍या ?--लो मेरा हाथ पकड़ो । तैरना नहीं जानती 
शायद। आने दो मेरी पिंटकी को, वह तुम्हे एक ही दिन में तेरना सिखा देगी।* 

“बहकही गई है क्या * ” 
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“हाँ, मेरे लडके-लडकियो मे से कोई भी नही है यहाँ इस वक्‍त, सभी मामा के 
घर गए है। मेरे भतीजे की शादी है। मेरे देवर के लडके-लडकियाँ समेत... 

“तो ग्राप क्यो नही गई ?” इ्यामा ने बीच में ही पूछा । 

“खूब कहा, बेटी, तुमने । कुछ विरक्‍्त-सी होकर बोली वे, “मेरा घर-बार कौन 
देखेगा ” आजकल का वक्‍त, इतना बडा खानदान, पाँच तरह की चींज-बस्त है घर 
मे--सभी कुछ तो है और क्या । इसलिए उनके घर मे रहते हुए भी रात को नींद 
नही आती मुझे तो । ज़रा भी खटका हुआ कि जग पड़ती हूँ। जिम्मेदारी कम है 
मेरी भला । 

फिर वह प्रसग बदलकर बोली---“तुम्हारे लडके-लडकियाँ तो बडे सुन्दर है, 
अ्च्छे-खासे । किसका क्‍या नाम रखा है बेटी ? ” 

इयामा को उनकी आवाज गम्भीर होने से डर-सा लगने लगा था, अब सॉस 
छोडकर बोली--“लडके का नाम हेमचन्द्र है और लडकी का महारवेता ।” 

“बाप रे, ये तो बहुत वडे-बडे नाम है। पुकारती हो क्या कहकर ? ” 

“उसको हेम पुकारती हँ और इसे 'महा' कहकर ।” 

“तो भी ये नाम तो ठीक घरेलू-से नही हुए। मुझे तो अपने लडके-लडकियो 
के एक-एक घरेलू नाम न होने से उन्हे पुकारने मे मजा नही आता। देखो न, लडको 
के ताम रखे हैं--गुए, हेगो, हाबला--लडकियो के ताम--पूँटी, बूँची और वे तो 
मुझसे भी बढकर है। मैंने नाम रखा पूंटी तो उन्होने कर दिया, पिटकी। और उनके 
दुलार की बात सुनोगी ? रोज आफिस से लौटकर कपडे बदले बिना ही सारे काम 
छोडकर पहले अपनी बिटिया को प्यार करते हैं । बडे प्यार से बोलते है---पिटकी 
रानी पतली-दुबली (घट-घटानी) मरनेवाली नजर आ रही ।” पहले-पहल तो मैं 
नाराज हुई पर एक दिन उन्ही ने समझाया कि मॉ-बाप बच्चे को कोसे तो भी उसकी 
उम्र बढती है । तब से फिर कुछ नही बोलती हँ”---जर्दा और कत्थे-चूने से काले 
हुए बडे-बडे दाँतो को निकालकर श्रीमती सरकार ही-ही' कर हँस उठी । 

तब तक द्यामा कपडे धो चुकी थी। घर की ओर लौठकर जाते-जाते नई 
मालकिन ने पूछा-- तुम्हारा नाम तो नही सुना, बामनी ? ” 

“मेरा नाम श्यामा है। 

“यह तो फिर वही 'दिखाऊ' नाम हुआ | घरेलू नाम नही है कोई ? ” 

“उस माँ ने तो नही रख | इस माँ को जो नाम पसन्द हो, रख ले |” 

“वाह, वाह |! बहुत श्रच्छा जवाब है। बडी मीठी बाते करती हो, बिटिया । 
क्यो न हो, पढी-लिखी लडकी हो। मैं भी दत्त-नश की लडकी हँ--लेकिन उस 
जमाने मे तो लडकियोको पढाने-लिखाने का रिवाज नही था । झ्राजकल सुनती हैं, 
भूदेव मास्टर के दल ने कमर कस ली है लडकियो को पढाने की | समय के साथ-साथ 
बहुत कुछ बदल गया। पर मेरा नाम तो 'मगला' है, यह बताए देती ह्‌। हम लोगों 
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के नाम तो पुराने ढग के ही है। तब तो इसी तरह के सादे-सादे नाम रखे जाते थे । 
देखो न दत्त घराने की लडकी हूँ, लेकिन ब्याही गई हूँ सरकारो के घर मे । ये लोग 
तो हम लोगो के नौकरो के वशज है लेकिन इससे क्या होगा, श्राजकल तो पैसे 
वालो की ही जय जयकार' है। इन लोगो के घर मे लक्ष्मी का निवास हैं---जिसके 
पास पैसा है, आजकल तो उसी की इज्जत है। इनके एक दादा हमारे मायके में 
ही पॉच रुपये माहवार तनख्वाह पर नौकरी करते थे। हम लोगो की बदोलत 
ही इन्होने पेसो का मुँह देखा । इससे क्या होगा, कहो ? * 

श्रीमती सरकार ने एक लम्बी सॉस छोडी--शायद अपने बाप-दादा का लुप्त 
गौरव याद हो आया था उन्हे । 
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रासमणि का दिया खाने का सामान कुछ दिनो तक ही चला। लेकिन श्यामा 
नरेन की लापरवाही देख-देखकर चिन्तित हो उठती । रोज के नवेद्य से तो सिर्फ 
आधा सेर चावल मिलता था---बँधी श्रवस्था थी। इससे सब के पेट दोनो जून 
किसी तरह भी नही भर सकते थे । नरेन्द्र सदा से ही अधिक भोजन करता था, 
कभी किसी ने मापा नही भी फिर भी श्यामा का अन्दाज था कि वह अक्सर एक 
पाव से भी ज्यादा चावलो का भात तो खुद ही खा लेता है। इस स्थिति मे इस 
तरह निश्चित बैठने का नतीजा तो स्पष्ट था भूखो मरना । । 

बच्चो का मूँह देखकर श्यामा से न रहा गया, उसने साहस कर पति से पूछा--- 
“मब क्या करने का इरादा है ? माँ का दिया सामान तो खत्म होने को है, इसके 
बाद वया होगा ? 

“अरे रहने दे, माँ का दिया हुआ सामान । उस बुढिया की भीख के भरोसे ही 
क्या मै अपना परिवार यहाँ लाया हूँ ।” भ्ुँभला उठा नरेन्द्र । 

“सो तो नही लाए हो--लेकिन भ्रब चलेगा कैसे ” ” 

“क्यो, कई दिनो से नैवेद्य का चावल नही इकट्ठा हो रहा ”” 

“हो भी तो उससे कितने दिन चलेगा। और वह भी इकट्ठा कहां हुआ है ? 
अरवा चावल भीगा होने से रात को तो उसी का भात बनता है, खाने मे पता नहीं 
चलता क्या ? 

“क्यो, उन्हे तू क्यो पकाती है ? सुखाकर रखती क्यो नही ? ” 

“वही एक ही बात होती । उन्हे सुखाकर रखने से ये चावल जल्दी खत्म हो 
जाते । आदत भी तो नही है, दोनो जून अरवा चावल खाने से अफरा हो जाता ।” 

“हैं।” कुछ देर चुप रहकर नरेन्द्र बोला---“तो नेवेद्य का सारा चावल इन 
सूझरो के पेट मे चला जाता है।” 

इस बुरे शब्द को सुनकर द्यामा की आँखे सजल हो गईं। फिर भी इस 'प्रादसी' 
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के सामने श्रॉसू गिराते शर्म महसूस हुईं। इस कारण आँसुओ को रोककर बोलौ-- 
“मै ही खाती हँ वया ? जो भात बनता हे उसका तीन-चौथाई से भी ज्यादा तो 
तुम ही खुद खाते हो । मेरे और बच्चे के लिए कितना बच पाता है। मैं तो बिना 
खाए भी रह सकती हूँ, लेकिन दूध कम हो जाने पर बच्ची क्या पिएगी, केसे रहेगी? 
दूध खरीदकर पिला सकोगे 7” 

“हाँ--दूध खरीदकर उसे पिलाया जाएगा । हरामजादी, मेरे लिए स्वर्ग मे 
दीया जलाएगी न । 

उसके बाद कुछ देर तक चुपचाप तमाखू पीने के बाद धीरे-धीरे बोला---'ये 
बेटे लोग भी क्‍या कम है। मैं भी नरेन्द्र भट्टाचार्य है, मुझसे कोई बात छिपा ले ऐसा 
आदमी अ्रभी पैदा नही हुआ | मैंने सारी बाते खुलवाली, यह जो सम्पत्ति देख रही 
हो सब ठाकुरजी के नाम है। भोग के लिए तो आधा सेर चावल और आठ बताशे 
देकर ये लोग खुद नवाबी ठाठ जमाते है। इस सम्पत्ति से क्या कम आय होती है ? 
क्यो, आधा सेर चावल और नही बढा सकते ? सारी पोल खोल दूंगा किसी दिन । 
सब चालाकी धरी रह जाएगी ।” 

इ्यामा को यह मू्खेता बर्दाश्त नही हुईं। वह बोल उठी---“इसमे तुम्हारा क्या 
बन जाएगा ? तुम क्‍या मुकदमा लड सकोगे ? लड भी सको तो तुम्हारी नौकरी 
यहाँ रहेगी फिर ? तुम खाझागे क्या, यह तो सोच लो पहले ?” 

“त्‌ चुप रह, बदज़ात । ज्यादा बक-बक मत कर। मेरी औरत और बच्चे 
क्या खाएगे, वह मैं सम भूँगा । दूँ तो खा, वर्ना पडी-पडी सूख । मैं जो चाहूँ,करूँग[--- 
तू चुप रह। एक शब्द भी न बोल, मुझे तेरा उपदेश नही सुनना ।” 

लाचार उसे चुप ही रहना पडा। हालाँकि उनका कमरा दूसरे छोर पर था 
फिर भी मालिक के लडके-लडकियाँ तो बराबर आते-जाते ही रहते थे, उन लोगों 
के सामने मार-पीट कितनी शर्म की बात होती । 

पर जब रासमणि के दिए चावल बिलकुल खत्म हो गए तब फिर वही बात 
चलानी पडी | सब-कुछ सुन, मुँह विचकाकर नरेन्द्र तमाखू पीने बैठ गया। पहले 
यह काम भी श्यामा से ही कराता था, लेकिन उसके द्वारा भरी चिलम पसन्द ने 
होने से अरब वह खुद ही भरने लगा था। कुछ देर बाद वह तमाखू पीकर उठा और 
चुपचाप खूंटी से अंगोछा और चादर ले कधे पर रखकर चलता बना । 

यहाँ आने के बाद बरेन्द्र के लिए यह पहला अवसर था बाहर निकलने का । 
यह सोचकर कि फाकाकशी सामने देखकर उसमे कुछ तो चेतना झ्ाई, श्यामा ने 

सनन्‍्तोष की सॉस ली । 

क्रमश सुबह से दोपहर और दोपहर से शाम हो गई लेकिन नरेन्द्र नही लौठा । 
रात को ठाक्रजी के शयन और भोग का समय हो गया । काफी रात तक इन्तज़ार 
करने के बाद द्यामा खुद हीं दूध-बताशे मन्दिर मे रख झाई। मन्त्र तो जानती नही थी 
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पर ऑॉसुओ के जल से कमी पूरी कर मन-ही-मन प्रार्थना की--“अपराध क्षमा 
करना प्रभु, सभी कुछ तो जानते हो, अपने गृणो से ही इसे स्वीकार कर लो ।” 

तब दूसरा उपाय भी नही था। मालिक लोगो को यह बात बत।ने की हिम्मत 
नही हुई---इतनी रात को कहाँ कौन मिलता उन्हे--अआखिर भगवान्‌ को निरा- 
हार रह जाना पडता और इस अपराध के कारण यह आ्राश्नय भी छिन जाता। 
लाचार उसे भगवान्‌ के साथ भी धोखा करना पडा--उसका हृदय बार-बार 
कॉपने लगा । 

लेकिन जब रात और ज्यादा हो गई---(कितनी रात हुई यह जानने का 
उपाय नही था, घडी तो वहाँ थी नही, किसी की घडी की ठन-टन भी सुनाई नहीं 
पड़ती थी ।) दूर किसी कारखाने मे भोपू बजता था एक बार चार बजे रात को, 
एक बार सबेरे आठ बजे और एक बार चार बजे दिन को। यही उसके लिए एक- 
मात्र उपाय था समय जानने का ।---तब और नही रह सकी वह । रोज रात को 
सारा बगीचा श्रधेरे के कारण भयावना हो जाता था। उसे घने श्रधकार मे रोज 
जब जुगनू जलते और बुभते और भीगुर बोलते तो डर से उसकी छाती दहल 
उठती । पर जब वह गुप्ती-पाडा मे रहती थी उस समय जुगनुश्रो की चमक और 
फीगुरो की झ्रावाज का उसे अभ्यास हो गया था लेकिन यहाँ के फीगुर भी तो बहुत 
शोर मचाते थे । उसी तरह मेढक भी रातभर घो-घो करते थे। फिर भी और दिन 
तो नरेन्द्र रहता था---श्राज अकेली इस घर मे, इस निर्जेत उपवन मे दो छोटे-छोटे 
बच्चो को लेकर रहने का साहस वह किसी तरह भी न कर सकी । डरती-डरती 
घर मे ताला लगाकर अन्दर जाकर उसने मगला की ही शरण ली। सच्ची बात को 
छिपाते हुए उसने कहा--“माँ, वे सबेरे की शरारती करके ही बाहर निकले है सो 
अभी तक नही लौठे, अकेली कसे रहूँगी ” 

“कहो तो भला कहाँ गया इतनी रात को। पडित को जरा भी श्रक्‍्धल नही 
आझई। घर मे जवान औरत---इतनी रात को बगीचे के एक कोने मे पडी है। देखूं, 
अगर हरि की माँ तुम्हारे यहाँ सोने को राजी हो जाए | तुम्हारे इस बिछावन पर 
मेरे बच्चे तो सोने को राजी नही होगे ।* 

ग्रचानक द्यामा को कलकत्ता मे मायके का बिस्तर याद भरा गया । सेमर की 
रुई वाले मोटे गह्े और भकाभक सफेद चादर। रासमणि गरीब थी तो क्या ज़मी- 
दारो के ठाठ-बाट की कुछ आदते तो बाकी ही थी । उनमे सेईएक थी, अच्छे बिस्तरो 
का शौक । श्यामा की ससुराल में भी खाटो और पलगो की कमी नही थी यह 
तो व्यामा ने अपनी आँखो से ही देखा था । 

वह फूलती हुई सास रोककर बोली-- नही माँ, आपके यहाँ से किसी को नही 
सोना होगा । सिर्फ खयाल रखियेगा। भकेली हूँ, अगर डर-वर लगे--जरा ग्रावाज 
दे लीजियेगा ।* 
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“ओहो ! नाराजगी के स्वर मे मगला बोली, “हरि की माँ नौकरानी है, 
इसलिए उसको बिछावन पर सुलाने मे बेइज्जती महसूस होती है ! वह नौकरानी 
है तो क्या हुआ--इज़्जतदार है। अच्छी जात की है, मेले कपडे भी नही पहनती 
है--ठीक॑ है, जैसी तुम्हारी इच्छा। मैं अपने लडके-लडकियो को तो वहाँ नही भेज 
सकूगी। 

मुजरिम की तरह सिर भुकाकर लौठ आई श्यामा। फल तो कुछ हुआ नही 
“प॒सिर्फ भण्डा और फूट गया। 

उस रात उसने कुछ भी नही खाया, दोपहर को भी भात नही खाया था। 
नरेन्द्र के इन्तजार मे बेठी रही थी बेचारी। दोपहर का पानी डाला हुआ भात थोडा 
हेम को खिला बच्ची को दूध पिलाया और खुद सिर्फ बताशे मुँह मे डाल पानी 
पीकर सो रही। 

दूसरे दिन सुबह भी नरेन्द्र का पता नही चला। आठ बजे के करीब पिदकी 
रानी मिली--'क्यो बामनी दीदी, भट्टाचाजें महाशय लौटे ?” 

पिठकी श्यामा से बडी थी, लेकिन उसका खयाल दूसरा ही था। इसलिए वह 
इ्यामा को दीदी कहकर पुकारती थी। श्यामा ने भी कभी आपत्ति नही की । उसकी 
भी शादी हो चुकी थी, बच्चे थे लेकिन, जैसा कि मगला के मूह से सुना गया, पिठकी के 
ससुराल वालो की हालत अच्छी नही है, सो वह साल मे दस महीने मेके मे ही रहती 
है। मगला भी स्नेहवश लडकी को स्वय कभी ससुराल नही भेजती है। 

“मैयारी ! सुनकर ताज्जुब करोगी, बतेन धोने के लिए एक नौकरानी तक 
नही है वहाँ । कायस्थ के घर की ऐसी दयनीय अवस्था | कभी नही सुनी मैने तो। 
मै उस घर मे अपनी लडकी कंसे भेज दूँ, बताओ तो ? मेरी बेटी बडी दुलारी है। 
क्या उसके घर बतंन मॉजने जाएगी ? उस नाइन की बच्ची ने ही सब चौपट कर 
दिया, भूठी बाते सुना-सुनाकर ञ्ादी कराई । क्या कहूँ, अब डर से वह इधर कदम 
भी नही रखती है, आती तो पहले मै घर की दरॉत से उसकी नाक काट लेती, पीछे 
बात करती। जेल ही तो होती---इससे ज्यादा तो नही ” पर दत्त घराने की लडकी 
को जेल की सज़ा कर दे ऐसा जज या मजिस्ट्रेट तो अभी पैदा नही हुआ ।” 

इसी तरह श्रीमती मगला सरकार अपने आप बोलती रहती और द्यामा 
बतंन माँजती जाती और सब सुनती रहती । वह भी तो झपनी माँ की लाडली 
बेटी थी, आज भी उसके काप के यहाँ दिन-रात रहनेवाली नौकरानी है। लेकिन 
अब उसकी चर्चा करने से फायदा ही कया ? 

पिठकी या पूँटी के सवाल के जवाब मे श्यामा ने डरकर सिर नवाकर बताया 
कि नरेन्द्र तो भ्रभी तक नही लौटा । 

“तब तो गजब हो गया। पृजा कौन करेगा ? ” पूँटी को जैसे श्यामा को ग्राफत 
में पडा देखकर मजा ही आया। कहाँ क्या बात हो गई है, यह श्यामा को पता 
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नही चला, लेकिन पँटी के मन से एक तरह की ईर्ष्या है यह उसने इन्ही कुछ दिनो 
मे महसूस कर लिया था। 

“खडे होकर अपनी मुसीबते अर्ज करो।” जैसे भाव से कुछ देर प्रतीक्षा कर 
(शायद श्यामा से जवाब पाने की आशा थी ! ) पूँटी मुह फिराकर चली गई--- 
“तभी मैंने माँ से कहा था कि इस नशेबाज बामन को मत रखो--ठाकुरजी की 
हालत बिगड जाएगी ।” 

कुछ ही देर के बाद मगला खुद आई, “हाँ री, अब क्या होगा ” कहो तो भला 
ठाकुरजी तो इतनी देर तक भूखे-प्यासे रहे---सारा दिन तो उपवास नही कराऊँगी। 

दयामा नीरव होकर सिर भुूकाये पैर के अँगूठे से श्लॉगन की मिट्टी कुरेदती 
रही । क्या जवाब दे वह ? था ही क्या जवाब देने को ? उसके तलवो के नीचे की 
जमीन से मिट्टी खिसकी जा रही थी मानो । 

मगला भी कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली---/एक और भी पुजारी ब्राह्मण है 
यहाँ, वही पूजा करता था पहले पर गाँजा पीता था इसलिए हटा दिया। कहो तो 
उसी को बुलाऊँ ? नरेन्द्र के वापस आने तक वही पूजा करे। लेकिन नवेद्य के 
चावल पूरे देने होगे उसे, यह मै पहले से ही कहे देती हूँ । नही तो वह भला बेगार 
क्यो करेगा ? मेरी तो किस्मत ही ऐसी है। इस लडके (नरेन) को कितना समझाया 
कि यहाँ और भी कई घर ब्राह्मण-कायस्थ है, षष्ठी माँ की पूजा भी लगी ही रहती 
है, सबके घर बारह महीने तेरह पर्व रहते है । घृम-धामकर सब घर नही तो आधे 
भी यदि पकड सको तो कुछ चिन्ता नही ।--उस गजेडी का क्या भरोसा, उसे तो 
कोई भी रखना नही चाहता । लेकिन कहाँ सुनी उसने मेरी बात ?” 

कल से ही मुँह मे एक दाना नहीं गया। आज का चावल भी चला जाएगा, 
यह सोचकर द्यामा ने व्याकुल होकर उनके मुँह की ओर देखा और वह कुछ कहने 
वाली थी, लेकिन उनकी मुखमुद्रा देखकर कह नही पाई । कहती भी क्‍या, जो पूजा 
करेगा, वह भोग के चावल भला छोड देगा ? मालिक लोग इस तरह राजी है, यही 
क्या कम है । शुक्र है कि इसी समय उन्होने निकाल नही दिया । 

वही हुआ । पुराने पुजारी ने श्तते ही सबको ग्रा-्गाकर सुनाया-- नशा 
करूँ या जो कुछ करूँ, ब्राह्मण तो है । हम लोग सॉप ठहरे। हटाने से ही हट जाते 
है क्या ? फिर भी तो मुझी को बुलाना पडा न ? लेकिन बापू इस तरह बदली का 
काम मुझ से नही हो पाएगा । वह अगर न करे तो पूजा'सेवा मुझे सोपी जाए।* 

बेचारा हेम रो-रोकर सो गया था । सवेरे कुछ जासुन खाने को दिये थे श्यामा 
ने । दोपहर को सबके सो जाने पर बगीचे से थोडे से गूलर बीनकर उबाले और 
नमक डालकर उसे खिलाए । खुद भी थोडे-से खाए। भूखी रहने मे उसे आपत्ति 
नही थी, लेकिन बच्ची का मुँह देखकर किसी तरह आँसू रोके और वही उबाले 
गलर खाने पडे । 
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दूसरे दिन जब और नही सह सकी तो मगला से जाकर वोली, “लडके के लिए 
एक मुद्ठी चावल दे दे मॉ---एकदम कुम्हला गया है। 

“हाय, हाय ऐसी हालत हो गई घर की | एकदम भण्डार में माँ भवानी का 
राज तुम्हारा भी तो चेहरा धँस गया है, मुंह जले ऐसे खसम' का ! मै होती तो 
ऐसे भर्तार के मुँह मे जिन्दे के ही आग रखकर चल देती | खानगी के खाते मे नाम 
लिखना पडता सो भी भला | _धत्तेरी ब्राह्मण के घर की | ” 

फिर एक कट्टा चावल देकर बोली---“इसी से झ्रभी तो थोडा-थोडा करके 
काम चलाओ, वह कब तक लौटेगा, क्या ठिकाना। ' 

हाथ रोक-रोककर चलाने पर भी चावल तो एक ही कट्टा था कितने दिन 
चलवा। और कुछ इसी तरह अनाहार रहते-रहते एक दिन नरेन्द्रनाथ का आगमन 
हुआ । कन्धे पर एक बोरा, खाली पैर, चादर गायब, बदन के कपडे जैसे मैले वैसे 
ही फठे और मैल से चीकट, झंगोछा बदन में लिपटा | 

धम्म से बोरे को रखकर शान्त स्वर मे पुकारग,--“अरी, कहाँ गई, जरा तमाख्‌ 
तो भर ला ।” 


3 


जब घृणा से सम्पूर्ण हृदय भर जाता है तो मुँह से तिरस्कार के बोल भी नही 
फूटते । श्यामा के अनाहार से सूखे होठ कई बार थर-थराये तो सही पर एक शब्द 
भी नही बोल सकी वह। कुछ क्षण निष्फल चेष्टा कर वह दौडकर रसोईघर मे 
गई और पेट के वल औधी गिर पडी। भूख, थकावट और उत्तेजना से उसकी चेतना 
लुप्तनसी हो गई थी । 

नरेन की चीख-पुकार सुतकर मगला खुद ही दौडी आई । उनकी फटकार को 
चुपचाप सहते हुए नरेच्ध ने जरा हँसने की भी चेष्टा की । बोल।---/इतनी बेवक्‌फ है 
कि भण्डार खाली होने के बाद मुझे बता रही है यह! भला मैं कंसे जानता? मैं तो 
यही समभता था कि सास के दिए चावलों मे से थोडा-थोडा रखकर ही उसने यह 
कहा है कि भण्डार निबट चुका है। श्राजकल कुछ भी कमाना क्‍या उतना आसान 
है माँ। इतना घृमा-फिरा, सुझे ही क्या रोज खाना मिलता था ? मिलता तो इतना 
दुबला क्यो हो जाता मैं ?--जुए मे कुछ कमाया तो फिर जुए मे ही उसे गँवा देना 
पडा। अन्त मे पन्द्रह दिनो तक एक किराने की दूकान मे खाता लिखने का काम 
किया, बहुत झ्रारजू मिन्‍ततो के बाद यह आधा मन आटा लेकर आया हूँ । पर चली 
कहाँ गई ? न हो तो चार चपातियाँ ही सेक ले, सो भी नही ।” 

“शर्म नही आती तुम्हे, बेशर्मी की भी एक हृद होती है पर तुमसे तो मगज 
मारता ही फिजूल है। लेकिन इस तरह मेरा काम नही चलेगा--यह स्पष्ट' कहे 
देती है । यही करना है तो अपना रास्ता देखों। मेरा घर खाली कर दो, मैं भी 
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दूसरा आदमी देख। कहावत है न, न मरता है, न पिण्ड छोडता है।' हमारा ऐसे 
काम नही चलेगा । 

“माँ की कसम माँ, आपकी सौगन्ध खाकर कहता हूँ --हो सकता है और दो- 
एक बार ऐसा हो, उसके बाद तो मैं एकदम भला लडका बनकर यही आ बेढूँगा । 
ग्राप देख लीजिएगा ।” 

मगला बक-भक करती चली गई। नरेन्द्र उठा और रसोईघर में जा हाथ 
पकडकर भटके दे-देकर उसने श्यामा को खडा कर दिया, बोला---“चल उठ, बहुत 
नखरे मत दिखा । कुछ चपातियाँ बना ले, अच्छी मेहरिया की तरह ।” 

इ्यामा को चोट आई या नही, उसकी समभमे नही आया। भ्रकेले मे चुपचाप 
थोडा रो पाने से शायद उसका दिल कुछ हल्का हो गया था। प्रॉचल से आँखे प्रोछ- 
“कर वह शान्त स्वर मे ही बोली--“रोटी खाझ्रोगे किस चीज के साथ ? घर मे दाल- 
मसाला तो चुल्हे मे गया--नमक-तेल तक नही है ।” 

गुस्से से दाँत भीचते हुए नरेन्द्र बोला--“एऐ । सब सूभ्नरो के पेट मे निगल- 
निगलवाकर बेंठी हो ? तेरा सत्यानाश हो  **'” 

उसके बाद उसके मुँह के पास हाथ-पैर नचा, दाँत किचकिचा श्रौर मुँह सिकोड- 
कर बोला--“ अच्छा किया, श्रव खाझ्नो सूखी रोटियाँ | मैं क्या करूँ २” 

इयामा माँ के यहाँ से जितना लेकर आई थी उतना चुकने के बाद नरेन्द्र ने 
एक छुटॉक भी दाल, नमक या तेल नही खरीदा था । पर व्यामा ने इस बात को 
याद दिलाना बेकार समझा । आटा निकालकर गूँधने बेठ गई । 

न जाने क्यो--उसकी इस मौन अवहेलना पर आ्राज नरेन्द्र की नज़र पडी। 
वह कुछ देर चुपचाप उसकी गतिविधि देख लेने के बाद खुद ही तमाखू भरने उठा 
आऔर उसके बाद जरा ऊँची आवाज मे ही बोला---“हूँ, घमण्ड हो गया है, घमण्ड । 
एक दिन यह घमण्ड भी चूर-चूर कर दूँगा तब जानेगी ।” 
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दो-तीन दिन नरेन्द्र घर पर ठहरा। पुराने पुजारी को खुद ही बुलाकर कहा, 
“तुम्हे काली माँ की कसम भाई, जितने दिनो तक न आऊ तुम काम चलाना । देखते 
ही हो मै काम की तलाश मे ही घृमता फिरता हूँ । आठ-दस रुपये का काम भी 
कही मिल जाए तो मै चला जाऊँगा। तुम क्या सोचते हो मैं यहाँ रहँगा ? फिर तो 
ठाकुरजी सोलहो आने तुम्हारे है, समझे । अब कोई गडबऊ मत करना--मै यह 
काम तुम्ही को दिलाना चाहता हूँ ।* 

इसी बीच मे उसने कही से थोड़े बहुत दाल, नमक, तेल भी जुटा लिए थे। 
चौथे दिन पत्नी को बुलाकर कहा---“भण्डार से सब चीजे लेकर जा रहा हँ---खब र- 
दार इधर-उधर रोना-धोना नही। मै फिर कुछ दिनो तक काम की तलाश में चक्कर 
लगाऊँगा । देखूँ, कही कोई अच्छा काम मिल जाए तो ।* 
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नरेन अभी जानता चाहेगा--ऐसा तो सोचा नही था श्यामा ने । वह स्तब्ध-सी 
खडी रह गई। जब उसके गले की ताकत लौटी तो वह बहुत कठिनाई से बोली-- 
“तुम फिर चले जाओगे ?---हम लोगो की यहाँ देख-भाल कौन करेगा ? ” 

“देख-भाल कौन करेगा ? तू अबोध बच्ची है क्या ” किवाड अन्दर से बन्द 
कर सो जाना--मै चार-पॉच दिनो मे ही लौट आऊँगा ।* 

इसके बाद वह लौटा तो पर डेढ महीने बाद । श्यामा के पास जेवर वगैरा 
विशेष तो कुछ थे नही । इस बार आते समय माँ ने एक जोडी ऐरन, एक तथ और एक 
जोडी बालियाँ पहनाकर भेजा था। भूख बर्दारत न होने पर श्यामा ने दोनो चीज़े 
मगलादेवी के पास गहने रख दी | फिर भी दोनो माँ-बेटे के शरीर की जो हालत 
हो गई थी उससे उन्हें पहचानना भी कठिन हो गया। नरेन्द्र भी कुछ देर भ्रवाक्‌ 
होकर देखता रहा, फिर बडे अफसोस के साथ बोला--“ओश्रोह, कैसा चेहरा हो गया 
तेरा ” खाने-वाने को नही मिला शायद ?--इतने बडे आदमी के आश्रय मे छोड 
गया--ब्राह्मण की लडकी हो । ये लोग तो शृद्र है, कायस्थ । मेरे दादा जिन्दा रहते 
तो मैं इनके घर पर धोने भी नही श्राता ।--इन लोगो से थोडा चावल भी देते नही 
बना । चमार कही के धन के, मद मे आँखो पर बिलकुल पर्दा पड गया है | 

थोडी और भी बकभक करने के बाद उसने बाएँ हाथ से पोठली उतारकर 
नीचे रख दी । दाहिने हाथ मे लाख से मुँह बन्द किया एक मिट्टी का भॉड भी था, 
जिसमे थोडा-सा घी था। उसे श्यामा के हाथ मे देकर बोला, “परसो एक श्राद्ध-कार्य 
मिल गया उसी का घी है। अ्रच्छा गाय का घी है, आ्राधा सेर से कम नही होगा । 
और यह ले इसमे सीधे के चावल, दाल, गेहूँ और मसाले वर्गेरा और दो घोतियाँ 
भी हैं । यहाँ तक कि आज तो नियम-भग करने की खातिर एक मच्छी भी है ।-- 
अच्छी तरह खाना-वाना बना ।” 

फिर भी द्यामा ने कुछ नही कहा । वह उससे सिर्फ घृणा ही नही करती थी, 
बल्कि इतने दिनो मे यह भी समझ; गई थी कि इस पशु के साथ बकभक करना 
बिलकुल बेकार है । उसके जीवन का स्वाद ही नष्ट हो गया--दुख-सुख इसी उम्र 
से ही दोनो कुछ फरके नही जान पडता । सिर्फ हेम और महाश्वेता का मुँह देखकर 
ही वह किसी तरह प्राण-धारण करने की तरकीब ढूँढती फिरती दिन-रात। ' 

पर मगला ने श्यामा की बेबस चुप्पी को सूद-दर-सूद वसूलना चाहा। कहा, 
“अब की बार तो झा गए, भ्रव॒ घर-बार सँमालकर जिस रास्ते आए थे उसी रास्ते 
निकल जाओ, मैं इस तरह भ्रपना काम नही चला सकती---साफ कहे देती हूँ। भ्रगर 
आसानी से नही जाओगे तो पुलिस बुलाऊँगी, हाँ, पहले से ही कहे दे रही हूँ ।' 

पुलिस का नाम सुनते ही नरेन बिगड़ उठा, “बुलाइए न पुलिस । ठाकुरजी 
की सारी सम्पत्ति है, पर खुद तो दूध-मच्छी उडाते है और ठाकुरजी के लिए तय 
कर दिए है झ्राधा सेर चावल ! ** शर्म नही आती झापको ? झ्रापका क्या नुकसान 
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है! मै तो एबज के आदमी का भी तो इन्तजाम कर गया हूँ । * पुलिस बुलाएँगी | 
ग्रभी चॉद-सूरज उगते है--समभी, हजार हो, फिर भी आप लोग झृद्र है और 
हम है बामन । अगर जाना ही पडा तो जनेऊ तोडकर जाऊंगा। आपका तो बाल- 
बच्चो का घर है, मूँह से खून उगलकर मरे, यह शाप दे जाऊँगा।” 

मगला ने ठाकुरजी का माल उडाते है, इस भ्रभियोग पर उतना बुरा नहीं 
माना, जितना कि उसे शाप का डर लगा। पहले जैसी तेज भ्रावाज न रही उनकी 
पर और थोडी डॉट-डपटकर वह अपने घर चली गई । उनके जाते ही नरेन का मन 
जैसे खुशी से नाच उठा। हा-हा कर हँसते हुए बोला---दिखा, जौक के मुँह मे कैसा 
नौन लगाया । तू तो मारे चिन्ता के मरी जा रही थी। अरे जाऊंगा तो अपनी खुशी 
से जाऊँगा। पर वह मुझे निकालने की धमकी क्यो देगे। हाँ, दे तो सद्दी, । एक 
चुटकी मे उडा दूँगा ।” 

>< . >< 

सॉभः तक लम्बी तानकर नरेन ने उठते ही सबसे पहले खाने की फरमाइश 
की, “बहुत दिनो से अच्छा खाना नसीब नही हुआ्ना । श्राज मेरे लिए कुछ लूची 
(मैदे की पूडिया) सेक दो । लूची और आलू का दम । तुम सब भी न हो तो दो-दो 
खा लेना ।” 

दयामा ने कुछ अचरज के साथ ताककर कहा, “किन्तु मेदा कहाँ है ? तुम्हारी 
पोटली में तो मेदा थी नही । 

“वया कही ? आधा बस्ता मेंदा थी ।” 

विस्मय से पहले तो इ्यामा की बोलती ही बन्द हो गई, फिर बोली, “वह मैदा 
क्या आज तक रखी रहेगी । तुम कितने दिन घर से बाहर थे कुछ मालूम है ” और 
क्या रख गए थे, याद है ” कैसे बचाऊं इन बच्चोको | बालियाँ गिरवी रखकर सरकार 
गृहिणी (गिन्‍्नी) ने चार रुपये दिये थे। वे भी सब खर्च हो गए। पिछले तीन दिन 
से हम कंह और गूलर उबाल-उबालकर खा रहे है । कहू भी उनके बाग से चोरी 
करके लाना पडा। हमारे दिन कैसे बीत रहे है, इसका भी कुछ ध्यान रखते हो तुम ” 
मुझे मरने का डर नही, पर बच्चो को तो तुम ही लाए हो इस दुनिया मे । उनके 
बारे में कभी सोचते हो कुछ भी ?” ह 

कहते-कहते मानो इतने दिन इकट्ठी होती घनीभूत वेदना हृदय का शासन न 
मान दोनो झाँखो के कगारे तोडकर फूट निकली। रहेने से श्यामा का गला रुंध 
गया । 

पर नरेन पर उन आऑसुओ की प्रतिक्रिया उल्टी हुई । वह और भी बिगड उठा, 
“इसीलिए क्‍या तुम आधा बस्ता मैदा और इतना सारा नमकन्तेल आदि निगले 
बैठी हो ” लडके-लड़की, लड़के-लड़की क्या मुभे स्वर्ग ले जाएँगे । हरामजादे, सूझ्नर 
के बच्चे | 
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इस बार श्यामा का धीरज टूट गया। उसने भी भ्रपना कण्ठ-स्वर कुछ ओर 
ज्यादा चढाकर कहा, “तुम खुद ही चारो दिन दोनो वक्‍त भरपेट खाकर गए थे। 
दोनो वक्‍त, अगर तीन आदमी मैंदा खाएँ तो आध-मन मैदा कितने दिन चलेगी ? 

-- अभी दिखाता हैँ कितने दिन चलेगी ? पहले इन गाय के बच्चों को 
एक हाथ मे साफ कर दूँ । फिर तुझे काटकर अगर मैं फॉसी पर न चढ, तो मैं बामन 
का लडका नही 

यह कहकर एक क्षण के लिए इधर-उधर देखकर उसने एक कटारी उठा ली 
और आँगन मे झा खडा हुआ । “कहाँ है, कहाँ गए वे बेठा-बेटी । आज तुम्हे खत्म 
करके ही और कोई काम करूँगा । 

न्नरम आपत्ति मे एक तरह से आदमी मृत-प्राय हो जाता है पर अप्रत्याशित 
रूप मे साहस और बुद्धि भी दिखाई पडती है। रसोई के लिए बाग से बीवकर लाई 
कुछ पेड की शाखे पडी थी, घर के एक कोने में अकस्मात उन्ही में से एक उठाकर 
इयामा भी बाहर निकल आई । करीब-करीब दोडती हुई-सी । फिर कुछ दृढता के 
साथ बोली, “छरी नवाश्रों, कहती हूँ, नही मै सिर फाड दूँगी | नवाओ |“ 

क्या था उस आवाज़ में नरेन नही समझ सका, पर इतना मालूम हो गया उसे 
कि इस वक्‍त श्यामा सब-कुछ कर सकती है। शायद मन-ही-मन उसे लगा कि आज 
उसने अपनी पत्नी के धीरज की सीमा तोड दी है। धीरे-धीरे उठा हाथ नीचे नवा- 








कर कटारी आँगन मे ही फेककर बोला, “अच्छा, झाज न बट | क़्िल्तु तुम लोगो. 
की मौत करीब है, यह कहे देता हूँ, हाँ ! ” ह <9)० न 
हक / 


अष्टम परिच्छेद 


॥ 


उम्मा का सुनसान-सा घर मानो व्यग विद्वप करता था। कभी-कभी उसे ऐसा 
लगता कि उसके मुँह की ओर ताक-ताककर मानो ये सारी लौनी-लगी दीवारे हँस 
रही है । सचमुच उसे हँसी सुनाई पडती ! उम्रा की बोलती वन्द हो जाती--वह 
भकुआकर ताकती रह जाती१ आजकल हर वक्‍त उसे यही फिक्र सताती--वह 
क्या पागल हुई जा रही है ! 

कभी-कभी वह सन-ही-मन बकने भी लगती है। कम-से-कम माँ ने तो उसे कई 
बार यही कहा है। उन्हो ने उसे चौंका दिया था---चूँकि उसे वो कभी याद नही 
झाता, कब मन की बात इस तरह होठो पर नाचने लगती है । 

कभी-कभी उसे अपने पति की बाते भी याद झ्ञाती । कैसा सुन्दर पति है 
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उसका | कारतिकेय-सा रूपवानू । एक-एक बार उसे लगता क्‍या हुआ यदि पति ने 
उसके साथ घर नही बसाया---ससुराल नही भी जा सकी वह--एक-अआ्रध बार भी 
यदि वे यहाँ आ जाते तो भी वह धन्य हो जाती | दो-एक रात भी यदि वह साथ- 
साथ रह पाती। श्रात्म-सम्मान नही, मान-मनौवल नही, किसी तरह के उलाहने 
से भी वह उसे तग नहीं करती, कोई केफियत भी नहीं देनी पडती उसे। कोई 


अधिकार भी नही मॉगती वह--अपने को एक भार की तरह उस पर लाद नही 
देती । 


सन्तान ? 

सन्‍्तान होने पर वह दूसरो के यहाँ रसोईदारिन बनकर या नौकरानी बनकर 
भी उसे पाल-पनोस लेती । पति से कुछ नही कहती । एक बार आए न वह,.शरत्‌ 
आकर तो देखे एक बार। कल ही नौकरानी कहती थी, “कितने ही श्रादमी तो 
बाहरी औरतो को रखते है पर वे क्या इसलिए घर की बहू के साथ नही रहते है ” 
यह भला कैसी दुनिया से ऊपर की बात है ” "''कौन-सा मरद आजकल बाहर नही 
फंसा ? यह तो शहर है, व्यापारी, बाजारू जगह है, हमारे यहाँ तो, गाँवो मे भी, 
घर-घर यही काण्ड चलता है। पर उसी झौरत के घर पडे रहना--इतनी सुन्दर 
बहू है, न उसे देखना, न छना ऐसा तो कभी नही सुना मैंने |” 

उसके दुर्भाग्य से ही तो यह दुनिया से ऊपर की बात हुई है। 

एक बार भी नजदीक रह पाती तो वह पति के पर पकडकर ही उसे राजी कर 
लेती । 

पर है कहाँ वह ” उसे तो ख़बर तक नही मिलती । सुना है कि वह आजकल 
वहाँ भी नही भ्राता--माँ को एक पैसा भी नही देता । उसको उस औरत के यहाँ 
या छापेखाने मे ढूँढडने जाए क्या वह ” छि , वह नही कर सकेगी ऐसा। 

फिर यह सम्भव भी तो नही है। पहले तो वह दोनो मे से एक भी जगह का 
ठिकाना नही जानती । दूसरे माँ से यह बात उठाते ही ? दो टुकड़े कर देगी वे मेरे। 

मन-ही-मन जब यही सब सोचती रहती वह तब शायद उसके होठ कभी-कभी 
हिल उठते है--उसे होश ही नही रहता। शरमाकर वह प्रतिज्ञा करती कि श्रब वह 
ऐसा कभी नही होने देगी । 

>< >< >< 

कई महीने बाद उमा को एक काम तो मिला । मुहल्ले मे एक बस्ती थी, 
अचानक वह तोडी जाने लगी । सुनाई पडा कि वहाँ एक थियेटर-हाउस बनेगा। 

--थिएटर क्या होता है ? 

--वाह वा | ---नतौकरानी ने हाथ-पैर नचाकर कहा, “लाटक होता है जी, 
लाटक । देखते ही बनता है। सब रग-ढग से सामने आते है, नाच-गान, बातचीत 
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करते है, फिर अपने-अपने घर चले जाते है सब लोग। जैसा सुनसान था वैसा ही 
हो जाना है। तुम नही जानती ।* 

उमा ने तो कभी थियेटर नहीं देखा था--हाँ दो-एक नाटक जरूर पढे थे । 
वह उसे थोडा-बहुत समभने की चेष्टा करती । पर इससे उसका कौतूहल तो उस 
ओर कुछ भी कम नही हुआ । थियेटर-हाउस वहाँ बन रहा था जहाँ कि उनकी 
गली चौडी सडक से मिली थी। उल्टी ओर। छत से थोडा-बहुत दिखाई पडता था। 
उमा को मौका मिलते ही वह छत पर जा खडी होती । मूँह-बाए ताकती रहती । 
क्या देखती, वह खुद ही नही जावती | मिस्त्री चिनाई करते, मजदूर ईठ-चूना 
जुटाते। एक बाबू दिन-रात देखभाल करता और गालियाँ देता, बकक्क करता । 
बोली तो सुनाई नही पडती पर मुख-मुद्रा और हाथ-पेर की भाव-भगियों से यही 
पता चलता । और सब मिलाकर एक कोलाहल-सा भी सुनाई पडता । अजीब और 
नया-तया-सा लगता उमा को । कुछ तो वेचित््य दिखाई पडा, कुछ तो जिन्दगी की 
हलचल सामने आई । यहाँ खडे रहना मानों उसके लिए एक नशे जैसा हो जाता । 

रासमणि चिल्लाती, पर खूब जोरों से नही। बहुत कहती तो बस इतना । 
“एक मकान बन रहा है, मिस्त्री, कुली, मज्र मेहनत करते है, उसमे तुमे ऐसा क्या 
मजा आता है री ' मैं तो कुछ भी तही समझ पाती। दिन-दुपहरी धूप मे खडी 
रहने से बीमार नहीं हो जाएगी ? सारी देही तो काली पडी जा रही है ।” 

ज्यादा कुछ नही कहती । बह कितनी दुखी है और इसी तरह मन भुला रही है 
यह वह मन-ही-मव समझती थी। 

पर ये लोग तो सिर्फ मकान तैयार करा रहे है। ये लोग थियेटर वाले नही है, 
यह उमा अच्छी तरह जान गई । 

जब-तब गाडी मे बेठकर एक बाबू साहब देख-भाल करने आते है, शायद वही 
मालिक हैं। थियेटर के लोग कंसे होते है ” हमारे जेसे साधारण आदमियो जैसे ही 
क्या ? कौन जाने ? उसका कोौतृहली सन कल्पना द्वारा अजीब शक्‍ले खीचता 
रहता। 

अन्त मे थियेटर-हाउस पूरा होने वाला ही था कि अचानक थियेटर वाले 
उसके यहाँ आ धमके । इसकी भी उम्मीद थी भला कोई । 

उस दिन नौकरानी ने रासमणि से कहा, “एक बुडढे-से बाबू आए है, आपके 
साथ मुलाकात करना चाहते है # रासमणि ने सविस्मय घृंघट काढ लिया और 
नीचे उतर आई। उमा से बार-बार कह आईं कि नीचे की ओर उभके भी नही। 

प्र उमा का कौतृहल अदम्य था। वह ऊपर की सीढी पर बिलकुल लेटी-सी 
एक सन्‍्द से नीचे देखने लगी। वह ठीक देख पा रही थी पर उसे कोई नही देख 
पाता । वृद्ध आगन्तुक अन्दर आ खडे हुए। भ्ररे यह बूढ़े कहाँ है। खूब, हट्टे-कट्टे 
जवान-से लगते है। बहुत होगी उम्र तो यही कोई चालीस के लगभग । पर इस कम 
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उम्र मे ही सिर के बाल तो सारे सफेद हो चले है। लम्बी छरहरी देह है, सफेद 
धोती पहने है, सामने की ओर पटली बँधी है। सफेद चीनी कोट पहने है जिसके 
काजो पर कलाबत्त्‌ का काम हो रहा है, पैरो मे उठी सूंडवाली चप्पले है। खूब जाने- 
माने आदमी है शायद । 

वह महाशय अन्दर हाथ जोडकर झा खडे हुए। “माँ, आपके पास एक भीख 
मॉगने आया हूँ ।” 

रासमणि बोली, “कहिए ।” 

“यह तो शायद जानती ही है आप कि यही, इसी मोड पर, एक थियेटर-हाउस 
बन रहा है। वह अ्रभी तक पूरा नही हुआ । पर हम लोग बहुत देर लग रही है देख- 
कर रिहसेल शुरू कर चुके है, पर उधर तो अभी पाखाना या नल वगेरह कुछ भी 
नही है। इतने आदमी आते है, पीने के पानी की तो जरूरत पडती ही है । हमारे 
नौकर को अपने यहाँ से दो-तीन घड़े नल के पानी से भर लेने दे तो बडी कृपा 
होगी ।” 

रासमणि ने चेहरे पर कुछ परेशानी का भाव दिखाकर कहा, “पानी माँगने 
पर ना” नहीं करते--पर बाबा, मै अकेली रहती हूँ, साथ मे सिर्फ एक जवान 
लडकी है। थियेटर के आदमी यहाँ आएँगे-जाएँगे तो लोग क्या कहेगे---बडा डर 
लगता है। 

वह सज्जन बोले, “माँ, इस मुहल्ले के और किसी धर मे भी नल नहीं लगा, 
मैंने सब पूछ-ताछ कर ली है। नही तो श्रापकों कभी कष्ट नही देता । और थियेटर 
के सारे श्रादमी तो खराब नही होते । मैं भी तो एक अच्छे बाप का बेटा हूँ । पढा- 
लिखा हूँ । पाथुरे घाटा की ठाकुरवाड़ी का धेवता हूँ मै ।---नौकर आकर दो-एक 
कलसा पानी भर ले जाएगा । वह भी श्रच्छी जात का पच्छिमी बेयरा है । 

रासमणि ने थोड़ा चुप रहकर कहा, “श्रच्छा, ऐसा ही होगा । पर इससे मुहल्ले 
मे श्रगर कोई बात-चीत हुई और चख-चख चली तो फिर मुझे यह भी बन्द कर 
देना होगा, यह अभी से कहे देती हूँ ।” 

बेचारे वह सज्जन भूके और नमस्कार करके चले गए। माँ के ऊपर आने से 
पहले ही उमा चुपचाप हट गईं । उसकी छाती धडकने लगी--पकड़े जाने के डर 
से नही, बाहरी दुनिया के साथ--खास तौर से जो भ्रब तक सिर्फ खयाली दुनिया 
थी--यानी थिएटर के लोगो के साथ--जान-पह चान होने की सम्भावना से । 


7 


रासमणि को एक सुविधा यह थी कि मुहल्ले की चख-चख जान सकने की 
गजाइश नही थी ज्यादा । वह खुद किसी के घरनही जाती थी और उतके घर लोग 
बहुत कम झाते थे। सादिक मियाँ के घरवाले भी मुहल्लेवालो से ज्यादा गहां 
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मिलते-जुलते थे । नौकरानी दिन-रात घर पर ही रहती, इसलिए जमाने भर की 
फिक्र से परेशान नही थी । 

बहरहाल थियेटरवालो के पानीय जल का प्रबन्ध अच्छी तरह हो गया । यही 
नही रासमणि की इच्छा न होने पर भी उनसे कुछ घनिष्ठता भी बढती गईं। अचा- 
नक एक दिन एक औरत बडी परेशान-सी भीतर झाते ही बोली, “मॉजी, नाराज न 
हो, बडी मुश्किल मे पडी हूँ, आपके इस ओर के हिस्से को जरा इस्तेमाल करूँगी। 
उसने स्नानागार ओर शौचालय की ओर सकेत कर दिया | 

चाहने पर भी रोक न सकी वह । आँखों की शर्म का खयाल। और फिर उस 
औरत ने भी इजाजत मिले बिना ही भ्रपती कीमती शान्तिपुरी साडी पर अ्गोछा 
रखकर उधर कदम बढा दिए थे । 

उसके बाद वह बाहर आते ही बोली, “ओफ्‌, अब जान बची ! और वह 
रासमणि के सामने ही रसोईघर की देहरी पर बिना कुछ बिछाए बेठ गई । फिर 
कहा, “एक पान दे सकेगी, माँ जननी ? पानदान घर पर छूट गया है आ्राज ।” 

शरमा-हजूरी उन्हे कहना पडा, “अरे जमीन पर क्यो बेठ गई, बेटी । नौकरानी 
आसान ला देती ।” 

जीभ दाँतो तले दबाकर आगन्तुका ने जवाब दिया, “अरे राम, राम, आपके 
आसन पर बेठ सकती हूँ भला मैं । हम तो नरक के कीडे है। जन्म-जन्म के पापो 
का ही तो फल है कि ऐसे घर मे पंदा हुई अब और क्या ब्राह्मण के श्रासन पर बेठ- 
कर पाप बढाऊंगी ।” 

रासमणि का दिल पिघल उठा । 

“क्या नाम है तुम्हारा बिटिया ? ” 

“मेरा नाम एककौडी है, माँ जी । बचपन मे माँ ने एककौडी में बेच दी थी । 
मैं उस थियेटरमे एक्टिंग करती हूँ। बडे-बडे पार्ट मिलते हैं मॉ---तुम्हा रे झ्राशीर्वाद से। 

हाथ जोडकर नमस्ते की उसने । देखने मे भी कितनी अच्छी है । रग सॉवला 
है तो क्या, पर क्या मुँह पर बड़ा लावण्य' है। मन-ही-मन सोचा उमा ने । 

“यही तुम्हारी लड़की है, माँ जी ! क्या नाम है भाई तेरा ?” 

“उसा ! 

“वाह, सचमुच उमा ही तो हो। कितनी सुन्दर | 

ऐसी हो दो-चार बातो के बाद वह उस दिन चली गई । पर इसके बाद उसके 
दल को रोका नहीं जा सका । और भी दो एक इसी तरह शौचादि के लिए आने 
लगी । रासमणि ने यद्यपि पहले दिन के बाद से ही उम्रा को उनके सामने न आने 
के लिए ताकीद कर दी थी, खबरदार उनके सामने भी कभी नहीं पडता । ये लोग 
सब-की-सब रडियाँ है, रडियो के सिवाय यह काम करने आता ही कौन है यहाँ ? 
मैं तो बुड़ी हो चली, कोई डर नही है, अब । पर तूने उनसे थोडी भी दोस्ती की कि 
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मुहल्लेवाले पता नहीं लगा रहने देगे।' उम्रा लेकिन यह सोच ही नही पाती कि 
मामूली औरतो मे और उनमे क्या ऐसा फर्क है। खब मीठी-मीठी बाते, तमीज आर 
सलीके से आना-जाना और बडी झाजिजी के साथ पेश आना । सब लोग रासमणि 
को दूर से ही सलाम भी करती । छुआछूत के डर से बेचारियाँ पर छने से डरती । 
थोडा-बहुत फासला रखकर बैठती वे सब जमीन पर बैठ जाती, नल से पानी पी 
लेती, लोटा-गिलास कुछ नही माँगती । इनके साथ मिलने-जुलने मे क्या खराबी है 
उमा की समभ से बाहर था यह । रडी किसे कहते है यह वह अच्छी तरह जानती ही 
नही थी। पर इसी बीच नोकरानी पूंटी की माँ ने सारी बाते जान ली थी। पर घ॒णा 
होने पर भी इतने आदमियो को देखकर कुछ कर नही पाती । 
>< >< >< 

एककौडी बार-बार आने लगी थी। पहले दिन जो सज्जन आए थे उनका 
परिचय भी उमा को उसी के मुँह से मिला । चन्द्रशेखर मुस्तफी नाम है, खूब अच्छे 
अभिनेता है। अच्छे शिक्षक भी है। एककौडी कहती, “बडे ही सख्त मास्टर है। रिह- 
सेल मे बेत लगा रहता है हाथ मे । जरा भी गलती हुई कि पीठ पर बेत पडा । पर 
मुभसे कुछ नही कहते । मै तो उनके भी जो उस्ताद है उनसे सीखती हूँ । वे मेरे 
नाम के शौहर है। पर मुस्तफी साहब से डरती मै भी हूँ ।” 

फिर एक दिन बोली, “थियेटर खुलने दीजिए मैं तुम्हे एक दिन पास ला दूँगी 
माँ जी । बस भ्रब दो महीने और है । 

रासमणि बडे जोरो से सिर हिलाकर कहती, “ओो माँ, छि थियेटर देखने 
जाऊंगी भला मैं ।” 

“इसमे क्‍या हुआ माँ । जेसे, सीता बनवास ही लीजिए न। मैं सीता बनूँगी । 
मेरे जो गुरु है वह राम बनेंगे । देखना कसा होगा।” 

ऐसी ही कितनी ही बातो का तुरग बे-लगाम छोड देती वह । अपनी जिन्दगी 
की बहुत-सी बाते सुनाती | वह मानो बिलकुल निराली दुनिया थी एक--एकदम 
दूसरी तरह के लोग-बाग | वे सब बाते कहते वक्‍त यज्यपि एककौडी फुसफुसाने 
लगती पर फिर भी उमा सुन लेती । सुनती और सिहर उठती । पर साथ-ही-साथ 
एक अद्भुत आकर्षण भी महसूस करती । सुने बिना रह न पाती । 

एक दिन एककौडी कुछ बेवक्‍्त ही झा गईं। 

शायद तब डेढ का घटा बजा ही था, रासमणि ऊपर थोडा आराम कर रही थी । 
और पूंटी की माँ के बहुत अनुनय-विनय पर उमा ने पूंटी को वर्णमाला का पहला 
भाग पढाना शुरू किया था। नीचे का दरवाजा किसी कारणवश खुला छूट गया 
था, किसी को आहट भी नही मिली । 

उमा चौंक पड़ी किन्तु उससे भी ज्यादा विस्मित हुई एककौडी । वह गालो पर 
हाथ रखे कुछ देर तो चुपवाप खडी रही फिर बोली, “अरे, तुम क्या लिख-पढ सकती 
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हो ”? इतनी छोटी-सी लडकी और यह सर्राठे से पढना । अरे राम ! अब क्या होगा, 
कहाँ जाऊं मै ?” 

थोडा-सा गे तो होता ही है इस हालत मे । पर उसके साथ ही करुणा भी हो 
आई उसे । 

“तु* आप नही जानती बिलकुल ? ” उमा ने बडे सकोच के साथ प्रइन किया । 

“बिलकुल नही । हम लोगो मे से कौन-कौन जानता है भला, मुश्किल से एक- 
दो। बाकी सभी तो मूर्ख हैं। कितनी औरते पढी-लिखी है" ' 'और उस पर भी हमारे 
घर की तो बात ही न्यारी है ।” 

उमा ने ओट मे बेठकर सुनते-सुनते इन लोगो की बहुत-सी बाते जान ली थी। 
इसीलिए उसने ही पूछा, “जी, तो फिर पार्ट कैसे याद करती है ? ” 

“मुझसे आपऔौर जी क्यो कहती हो । तुम ठहरी बामन की लडकी और 
सधवा, हमारे सिर पर पेर रख दो तो भी जन्म सार्थक हो जाए । हाँ, क्या सब 
कह रही थी, पार्ट ? पार्ट तो सुन-सुनकर याद करती हूँ । कोई भी एक आदमी 
पढता जाता है और हम लोग सुन-सुनकर याद कर लेती है। पर भला आसानी से 
याद होता है कही ? नही होता ।* 

फिर थोडा दम लेकर और मुँह मे पान-तमाखू भरकर बोली, “माँ कहाँ है ” “ 

“ऊपर लेटी हैं १” 

“सो रही हैं ? 

“नही *“'उन्हे अच्छी नीद कभी नही आती | किताब-फिताब पढती रहती 
है। नही तो ऐसे ही लेटी रहती है। श्राज इस वक्‍त केसे ? ” 

“तुम या आप” कहने का मौका ही नही आते दिया उम्रा ने । 

“हाय राम ! माँ भी पढी-लिखी है । भ्रच्छा, इसीलिए तुम भी सीख गई ।” 

“तही--ऐसा नहीं । हम सब तो पाठशाला में भी पढी है। 

एककौडी ऊपर चढकर चौखट पर बेठ गई । 

“मा जननी कहाँ गई ?” 

किताब पढते-पढते शायद रासमणि की ग्रॉख लग चुकी थी, उसकी पुकार पर 
हडबडाकर उठ बेठी, बोली, “अरे तुम, झाझो भ्राग्रो । अन्दर बेठो न। छि चौखट 
पर नही बैठते । पर इस ठीका-ठीक दुपहरी में कैसे आई ? ” 

“ग्राज शाम को माँ एक बाग में जाने की पेशगी मिल चुकी है, इसीलिए रिहसंल 
दुपहरी मे हो रहा था। मेरा काम खत्म हो गया अब तो सिर्फ गाना बजाना हो रहा 
है, पर थोडी देर बाद ही मेरी जरूरत पडेगी। मैं इसी बीच माँ तुम्हारे पास भाग 
ग्राई । बडी प्यास भी लग रही थी ।* 

“झाह, सो क्यो नही लगेगी, इस दुपहरी मे इधर-उधर दोड रही हो ? ” 

रासमणि ने उठकर दो नारियल के लड्टू और एक लोटा पानी द्विया। 
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“पानी मेरी ओक मे डाल दीजिए, माँ | कुछ अप्रतिभ-सी हुई रासमणि, पर 
बोली, “नही, नही, तुम ऐसे ही पियो । इसमे क्‍या दोष है ? तुम भी तो मनुष्य 
हो । 

फिर भी उसने लोटा मूँह से नही लगाया, सिर्फ ऊपर से मुँह में डाल लिया 
और चुपचाप एक तरफ रख दिया | फिर कुछ इधर-उधर की बाते बनाकर कहा, 
“माँ, एक बात कहूँ, अगर गुस्सा न हो तो ? ” 

“नही, नही, गुस्सा क्यो होऊंगी भला ? कहो न 

“नही माँ । इस पर नाराज न हो, मैं खूब सोच-विचा र कर कह रही हूँ। आपकी 
लडकी उमा तो खूब लिख-पढ लेती है ।” 

“खूब कहाँ कर पाती है, पर उसने वजीफा लेकर पास किया ।” 

“वाह, पास भी कर चुकी है। तब तो अ्रच्छी तरह पढी-लिखी है ।* 

“पर अगरेजी तो नही जानती । श्राजकल कुछ लडकियों तो अ्रगरेजी भी पढ 
रही है। 

“्रेंगरेजी भाड मे जाए। मैं तो आपसे यह कहती थी कि आपकी उमा क्या 
हमे पढा सकती है ” हम लोग आठ-दस औरते मिलकर पढेगी। एक रुपया, दो- 
रुपये, जिसकी जो स|मथ्यं होगी देगी। महीने मे कम-से-कम पन्द्रह रुपये तो भरा 
ही जाएँगे सो भी हंस-खेलकर | एक साथ ही पढ लेगी हम सब, शायद ज्यादा भी 
हो जाए आमदनी । बहुत हुआ तो बस एक घटे की मेहनत | ” 

रासमणि ने बडी दृढता से सिर हिलाकर कहा, “तही-तही, ऐसा हो सकता है 
भला ! उससे बहुत निनन्‍्दा होगी ।” 

“निन्दा कैसी माँ ” पढना-लिखना सिखाने मे काहे की निनन्‍्दा होगी ”? इसके 
झलावा-- थोडा खॉसकर गला साफ किया एककौडी ने--“तुम तो मेहरबानी 
करके सब बता ही चुकी हो माँ, मै तो सब जानती ही हँ---अभी तो सारी जिन्दगी 
पडी है लडकी की, तुम्हारी आँखे मुंदने पर क्या करेगी, कुछ सोचा है ” रसोईदारिन 
बनेगी अथवा नौकरानी--नही तो बस, बडी बहन के यहाँ जाकर बिना तनखझ्वाह 
की नौकरी | 

रासमणि मन-ही-मन इतनी हमदर्दी दिखाने के लिए नजदीकी बनने की हिम्मत 
पर कुछ बिगडी, भौहे टेढी कर बोली, “जो होगा ह्द जाएगा, पर अभी इस जवान 
लडकी से मैं रुपये कमाने का काम-ध।म नही कराऊगी। फिर तुम दस-बारह औरतो 
का दल बॉधकर रोज शाम यहाँ आते लगोगी तो--बुरा नही माननता--मुहल्ले के 
लोग क्या कहेगे ? ” 

“अच्छी बात है, शाम के बाद गाडी भेजकर उसी को लिवा ले जाऊँगी।” 

अब रासमणि अ्रपनी नाराजी दबा नही सकी । साफ कह दिया, “मेरी लड़की 
थियेटर जाएगी---तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है, बेटी । ये सब बाते अरब नही 
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सुनूँ मैं फिर । 

सहम गई एककौडी, “माँ, आप तो नाराज हो गई, मैने और किसी खयाल से 
कुछ नही कहा । मैने तो पहले ही कह दिया था आपसे कि गुस्सा नहीं 
करिएगा।* 

रासमणि ज्ञान्त तो हुई पर जवाब नही दिया कुछ भी । अपमान अनुभव होने 
से दबा हुआ क्रोध उनका हृदय अन्दर-ही-अ्रन्दर जलाने लगा । 

एककौडी कुछ देर चुपचाप बेठी रही फिर मौका देखकर चली गई । 

>< >< >< 

उमा ने भी सारी बाते सुन ली थी, जीने के मुहाने पर ही तो खडी थी वह । 
इसके तीन-चार दिन बाद ही उससे भ्रपना समस्त सकोच और झाका छोडकर 
खुले भ्राम विद्रोह कर दिया। साफ-साफ कहा--“श्राप तो सभी बातों में ना कर 
देती है, पर बताइए तो मेरा क्‍या इन्तज़ाम करेगी ? 

--आपकी जो पँजी है उससे तो बहुत हुआ तो पॉच-सात साल और काम 
चल जाएगा । उसके बाद आपका भी तो कैसे काम चलेगा और मै भी कहाँ 
जाऊँगी ?” 

रासमणि ने स्थिर दृष्टि से उसकी श्रोर ताककर कहा, “ठीक है तुम्हे ससु राल 
पहुँचाए देती हूँ । वहाँ तुम जो चाहो करना । 

“क्यों जाऊँगी मैं वहाँ ” गला कटाने ” आप ही ने यह शादी की है। इसका 
भार मेरे ऊपर ही है क्या ? ” 

“तुम्हारा भाग ही खोदा है तो क्या किया जाए---हम लोगो ने कोशिश मे 
कोई कमी नही की । 

“बस अब भाग खोटा हो गया ।--पर इस काम में भी भाग को ही क्यो नही 
कोसती ? मुझे यदि मेहनत-मजूरी ही करके जीने दे तो क्या हुआ ? ” 

“तो इसके लिए क्या तुम इन थियेटर की रडियो को पढाने जाभ्ोगी ? तुमने 
दस-पनद्रह कमा लिए तो मुझे क्या ऐसा बहुत बडा फायदा होगा ?४' 

“दस-पन्द्रह से बीस-पच्चीस होते कितनी देर लगती है। पहले काम करने की 
ग्रादत तो पडने दीजिए माँ। और दस-पन्द्रहु रुपये मे एक पेट का खर्चा काफी भ्रच्छी 
तरह चल जाता है, माँ । 

उमा को मानो अपनी हिम्मत पर खुद ही आरचरये हुआ । 

“किन्तु तुम्हारी तो कुछ ज्यादा उम्र अभी नही हुई बेटी ! रूप-यौवन बड़े 
दुश्मन है। इतने बडे दुश्मनो को साथ लेकर तुम कौन-सा काम करने जाओगी ? 
और यं॑ही क्या कह सकती हो कि पाँच-सात साल बाद जमाई की बृद्धि ठीक नही 
हो जाएगी ? 

इसकी उस्मीद तो उमा ने भी नही छोडी थी अ्रभी । 
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वह चुप रह गई। उसका पति कितना सुन्दर है--बिलकुल कामदेव-सा 
कमनीय । इस रूप-स्मृति ने मानो आशा की एक चिगारी को निराशा की राख 
की ढेरी से ढेकी रहने पर भी कामना की ब्यार से प्रज्ज्वलित कर दिया। इतने दिनो 
बाद, मन में बसी हुई जडता किसी एक अनजानी दक्षिणी हवा से दूर हो गई और 
उसकी देह-लता थर-थर कॉप उठी । 
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दो दिन बाद, अचानक एक दिन चन्द्रशेखर मुस्तफी खुद ही हाजिर हुए । हाथ 
जोडकर बोले, “माँ, आपसे सिर्फ एक विनती है।” 

वजह ठीक भॉप न सकने पर भी न जाने क्यो एक आक्रमण जैसी भावना से 
रासमणि कठोर-सी होकर बोली, “कहिए ।” 

“मै ब्राह्मण हूँ, श्रापके लडके के बराबर हूँ । एक बात कहूँ तो बुरा न माने । 
एककौड़ी से सब सुता है मैने । यदि आपको पुत्री मेरी बहन, यह काम कर सके 
तो एक बहुत बडे भार से मुक्ति मिल जाएगी मुझे। मै अलग एक कमरा दूँगा। 
वचन देता हूँ कि उसमे कभी कोई मर्द अन्दर नही जा सकेगा । हमारी नौकरानी 
रोज शाम को सात बजे के करीब लिवा ले जाएगी, घूघट काढकर चुपके से जाएगी, 
कोई नही रखता तजर-वज र। मैं उधर मुहाने पर खडा रहूँगा, मजाल है जो कोई 
ग्ख उठाकर देख जाए। कुल मिलाकर वे नौ औरते पढेगी, दो-दो रुपये फीस के 
देगी, ऊपर से हम लोग थियेटर से बारह रुपये महीने अलग देगे | और लोग जानेगे 
तो क्‍या कहेगे, इसकी क्यो परवाह करती है। आपको कौन अब किसी लड़की की 
शादी करनी है। समाज के साथ अब आपको क्या लेना-देना ? 

रासमणि कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “पर मेरे और भी लड़की-दामाद 
है---उनका भी तो एक समाज है।' 

“यह कलकत्ता शहर है, माँ। यहाँ समाज का शासन न के बराबर है भर 
कौन यहाँ किस की परवाह करता है या खबर रखता है ? 

“ता भाई,--ये सब बाते और नहीं उठाइएगा मैं नही कर सकूगी यह ।* 

रासमणि एक अदृश्य-सी गुस्सा से जल उठी। यह गुस्सा उन्हे भाग्य पर आया 
इतना करने पर भी क्या अदृश्य देवता की साध नहीं मिटी। उसे और भी तग 
करने के लिए यह कैसा षड़यत्र है ? चारो ओर लालच का लुभावना जाल फैलाए 
दे रहा है। रासमणि मुडी और फौरन ऊपर चली गई, जानबूभकर मुस्तफी को अप- 
मानित करने के लिए । 

पर उनका हमला इतने से ही नही रुका । 

फिर एककौड़ी आई । बहुत-सी तरजीहे, बहुत-से लालच । 

श्रन्त में, एक दिन कमला आई तो सब सुनकर बोली, “भेज दीजिए माँ, और 
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दुविधा मे मत पडिए | 

“तुम भी यही कहती हो ? जमाई क्‍या सोचेगे यदि सुनेगे तो २?” 

“वह मै खुद उनसे कह दूँगी, इतनी हिम्मत है मुझमे । इसमे दोष ही क्या 
है ? बिना बात इतना क्यो डरती है समाज से---समाज आपको खाने-पहनने को 
दे देगा क्या ? दूसरे की दया पर किसी तरह जिन्दा रहने से तो मेहनत-मजूरी करके 
जीना कही अधिक अच्छा है। 

“पर ऐसी रूपसी लडकी को केसे भेज वहाँ, भला ?” 

“इस बारे में तो मुस्तफी ने ठीक ही कहा है, माँ रूपसी लडकी यदि खराब ही 
होना चाहे तो उसे श्राप बचा भी कैसे सकती है ? कब तक निगाह रखेगी उस पर ? 
इसके अलावा हम सब बहनो में से एक भी खराब नही है माँ ।” 

और दो-एक दिन सोचा, और भी अनुरोध आग्रह किये गए। अन्त मे वह कम- 
जोर पड ही गई । भ्रनिच्छा रहने पर भी एक दिन हॉ करनी पडी | पर उसके बाद 
ही पूजा पर बठते ही उनकी आँखे भर आई, “ठाकुर यह क्या किया तुमने ! ” 

उमा का दिल घडकता रहा दिन भर । एक अनजानी आशका | एक अपरिचित 
आशा । किसी भी तरह कही नही बेठ सकी वह, कुछ भी नही सोच सकी, दिमाग 
ही ठिकाने न था । 

शाम होने से पहले इच्छा हुई कि माँ से कहे जाकर, “मैं यह नही कर सकगी, 
माँ। आप मना कर दीजिए । 

पर एक नई उच्मीद, काम में लगे रहने की उम्मीद, पैसा कमाने की उम्मीद 
ओर भी ऐसी कितनी ही उम्मीदों ने बाधा दी आकर | और यह उसच्मीदो का 
चक्कर ही उसे थियेटर की पद्मा नौकरानी के पीछे-पीछे अपने अ्रमोद्य अप्रतिहत 
बल से खीच ले गया। सिर से घूघट काढे सारी देह चहर से ढँके वह किसी तरह 
मुहल्ला पार कर गई पर उसे ऐसा लगा मानो हजारो कौतृहलभरी अ्राँखो ने उसे 
देख-देखकर हँसी-मज़ाक जाहिर किए हैं। थियेटर पहुँचकर तो और भी हालत 
बिगड गई उसकी । दो-चार औरते ही परिचित थी उससे, बाकी सब उसकी ओर 
ऐसे ताकने लगी कि उम्रा को ऐसा जान पडा कि उनकी नज़र के पीछे सकौतुक 
हास्य छिपा है मानो । मानो उनका मनोभाव नि शब्द कह रहा है और कितने 
दिन, जल्दी ही हम लोगो मे मिल जाना पडेगा । अरब देर कितनी है भला । यह 
भद्गता की उद्ृण्डता ज्यादा नही चलेगी, बहुत देखी है हमने । 

इसके अतिरिक्त मुस्तफी साहब की कडी ताकीद रहने पर भी दो-एक आदमी 
इधर-उधर से ताक-रॉक करने से भी नही चुके । उन लोगो की ओर न ताकने पर 
भी उमा सब समझ गई । 

पसीने से नहा उठी उमा, उसकी छाती में न जाने क्या होने लगा, हाथ-पेर 
सुन्न-से पड गए । 
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कुछ मिनट किसी तरह बिताकर अचानक एककौडी से बोली, “आज, आज 
मुझे बडा डर लग रहा है दीदी, मुझे घर भेज दो ।* 

एककौडी की झाँखो से करुणा फूठ पडी, “समझ गई भाई मै सब । ऐसा ही 
होता है पहले-पहल । सबके सब अ्रजनबी ही तो है यहाँ । श्राज और मत पढाओो । 
थोडा गप-शप करो बैठकर । 

“नही, नही, मेरा जी मिचला रहा है। मुझे श्रभी घर पहुँचवा दो ।” 

कहकर वह स्वय ही निकल पडी । उल्टी ओर से निकलने मे ही भ्रनजाने ही 
थियेटर मे पडी रस्सी और डोरी के जाल मे फँसकर और भी दिग्भ्रान्त-सी हो 
उठी । 

“ओरी पद्मा, देख तो सही इसे । जा जा, जल्दी से तू । अरी बहन, इधर झा । 
चल मै तुझे स्वय ही पहुँचा आऊँ।” एककौडी चिल्लाने लगी । पञ्मा दासी ने दौड- 
कर उमा का हाथ पकडा गौर उसे बाहर ले आई । 

एक औरत ने एककौडी से कहा, “तुम भी क्या कर बेठती हो, दीदी ? यह तो 
बिलकुल बच्ची है अभी इसे यहाँ क्यो लाई।” 

दूसरी ने उसके चिहुंटी काटकर कहा, “अरी चल, चुप रह । ऐसी बहुत-सी 
बच्चियाँ देखी है हमने | थोडे दिनो बाद यही स्टेज पर उतर घेति-घेति करके नाचने 
मे भी नही डरेगी ।” 

एककौडी ने उसे घुडककर चुप किया। 

2५ 2५ >< 

थियेटर से बाहर श्राकर उमा पहले तो घबडा गई । फिर पद्मा दासी ने जब 
उसका हाथ खीचकर कहा, “अ्ररी इधर देख न, ऐसी भकुआकर क्या ताकती है? ” 
तब मानो उसे होश हुआ । अपनी गली पहचानकर उसने हाथ छुडा लिया और 
सडक पार होते ही दोडकर घर पहुंचकर सॉस ली । 

पर वह अपने घर मे घुसती ही थी कि इसी समय किसी परिचित कण्ठ की 
आवाज सुनाई पडी, “सुनती हो उमा, थोडा सुनो तो ।” 

चौककर कॉप उठी उमा । गिर पडती शायद, भ्रगर दीवार न पकड लेती । 
बहुत कम परिचय था इस कण्ठ स्वर के साथ “पर मानो उसके सम्पूर्ण हृदय 
से इसी का एक-एक स्वर सदा जागृत था--मानो हृदतन्त्री इसी एक स्वर पर हमेशा 
के लिए बँध गई है । ४; 

यही तो उसका पति है--शरत्‌ । 

उमा ने आँखो पते उसकी ओर ताका नहीं, पर पहचान गई । देह के एक-एक 
अणु-परमाणु से वह उसकी मौजूदगी महसूस कर सकी । 

“तुम्हे अभी-अभी तो इस थियेटर से बाहर निलकते देखा था, सच है न?” 

इस सरल सवाल के पीछे एक शिकायत छिपी थी, उसी पर उम्रा कुछ कठोर 
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हो गई । अभी तक उसका गला मानो ऊरूुँधा जा रहा था पर अब साफ-साफ जवाब 
दिया, “हों, क्या हुआ इसमे ? 

“आखिर, तुम इस पर उतरआई ? छि,छि। 

उबल पड़ी उमा, “तुमने तो मुझे छोड ही दिया हे, मेरी गुजर-बसर कंसे होती 
है, यह भी सोचा है कभी ? विधवा माँ मुझे कहां से और कब तक खिलाएगी ? 
और माँ मरने पर कहाँ जाऊंगी ? ” 

“तुम्हारे प्रति मैं बहुत ही अपराधी हूँ, यह सच है, शायद कुछ भी कहने का 
हक नही है मुझे, फिर भी तुम थियेटर मे पार्ट लोगी--नहीं, नहीं--उमा, यह मैं 
सोच भी नही सकता । ऐसा न करो । छि ।” 

इतना कहकर मांनो भागता हुआ-सा शरत्‌ अंधेरे मे समा गया । 

वह ससुराल नही आया, सिफ रास्ते मे अचानक भेट हो गई, उमा ने यह 
कल्पना ही नही की । पर भीतर चलने के लिए उसने आमत्रण भी नही दिया । 
भीतर चलो"' झ्राज की रात रहो, यह तो उसके सम्पूर्ण स्वान्त की आते काक॒ति है, 
यह क्‍या वह जानते नही । जरूरत नही समभी, इसी लिए उमा ने कुछ भी नही कहा। 
कहने का मौका भी तो नही मिला उसे । पर इसी से क्या उन्हे चले जाना था। 

उनसे कितना कुछ कहना था उसे, कितनी भीख माँगनी है उसे उनसे । 
वाड्छित, आराधित देवता हाथ के पास आकर भी न जाने किस अनिदिष्ट समय 
आर सीमा से परे के देश चला गया, अब क्‍या वे सारी बाते कहने का मौका आएगा ? 

उनका उलाहना कितना भ्रान्त था, यह भी तो नही कह सकी वह । 

यह क्‍या हुआ, यह क्या हुआ । 

अचल पत्थर-सी निइ्चल खडी रही उम्मा वही, ठीक उसी तरह एक पैर चौखट 
के भीतर, एक हाथ से किवाड पकडे काफी देर तक। थोडी भी हिलने-डुलने की 
शक्ति नही रही उसमे । 


नवम्‌ परिच्छेद 
। ॥ 
उस दिन सारी रात जगकर उमा अनुपस्थित पति से बार-बार यही कहती 


रही, “खूब जाऊंगी। मेरी जो खुशी होगी करूँगी। नही ' " "तुमने मना किया है, इसी- 
लिए और भी करूँगी । क्यो, तुम मुझे क्यो रोकोगे ? क्‍या हक हैतुम्हे ? मुझे तुमने 
कौन-सा अधिकार दिया है ” एक दिन के लिए भी तो ग्रहण नही किया, फिर मैं 


तुम्हारी मान-मर्यादा के बारे में क्यो सोचू ? 
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वह यह नही समभी कि उसके हृदय मे स्वामी का अनुरोध मनाही के रूप मे 
बार-बार गरज रहा है। अन्दर-ही-अन्दर शायद अपने अवचेतन मे वह यह समझ 
गई थी कि यह अनुरोध न मानने की शक्ति नही है उसमे । इसलिए मन-ही-मन 
वह इतनी गजं-तर्ज रही थी। यही तो दूर्बंल हृदय की स्पर्धा है --पर यह झात्म- 
विश्लेषण की शक्ति उसमे नहीं थी। सुबह उठते ही आखिर उसे यह मानना ही 
पडा। निशीथ के अ्रधकार मे प्रायः मानसिक वृत्तियाँ भी बाह्य प्रकृति के समान 
अस्पष्टता या जडता से आच्छुन्न-सी हो जाती है। पर सूरज निकलते ही वे फिर 
स्वच्छ हो उठती है। उमा ने भी अपने मन के सत्य को अभ्रच्छी तरह समझ लिया। 
जिस पति ने उसे एक दिन भी पत्नी के रूप मे सम्मान नही दिया, जिसने एक अत्यन्त 
तुच्छ कारण से उसकी जिन्दगी खराब कर रखी है, जिससे उसे निर्मम उपेक्षा और 
जिसके रिश्तेदारों से उसे निरादर ही मिलते रहे है उसी का यह अन्यायपूर्ण और 
असगत अनुरोध भी उसके लिए भ्रनुपेक्षणीय ही है। अपनी असहाय स्थिति को सोच- 
कर ही वह सुबह होने पर भी रो पडी। ये आॉसू क्षोम और अभिमान के थे* “उसे 
भाग्य पर मान हो रहा था, शायद अपने ऊपर भी । 

शाम को पद्मा दासी बुलाने श्राई । पर उम्रा ने उसके पहले ही माँ से कह रखा 
था । माँ ने मुस्तेदी के साथ कह दिया, “देख बेटी, तू मुस्तफी महाशय से उसका 
नमस्कार कहकर बता देना कि उसकी हिम्मत नही है यह काम करने की । वे उसे 
माफ, करे ।” 

दासी और भी कुछ कहती, पर रासमणि ने बीच मे ही रोककर कहा, “नही, 
नही, राजी होना ही उसकी सबसे बडी गलती थी ** एक ही बार मे वह मालूम हो 
गई, यह अच्छा ही हुआ । गुरु महाराज ने रक्षा को । मै ग्रब इस बारे मे किसी तरह 
भी राज़ी नही हो सकती, कह देना । 


८2 


सावन अभी ग्राधा ही बीता था कि रासमणि की बडी बहिन आ गई । साथ 
मे वही बेजोड लोटा था और बगल मे अ्रगोछे मे लिपटी तीन कोरी धोती लगी थी 
बिना किनारी वाली थान की धोतियाँ। झ्राते ही कहा, “मरने श्राई हूँ री, रासू । 
तेरे यहाँ ही मरूगी---यही इच्छा थी हमेशा से । मरते वक्‍त ही तो आदमी की 
प्राखिरी बहादुरी होती है। कहते है न, जप-तप करने से क्या है इस मृत्यु-लोक 
मे मरना जानने से ही सब कुछ होता है। * “भगवान्‌ से तो इसीलिए आठो पहर 
कहती रहती हूँ कि पैदा होते ही तो पीछे पड गए हो अब मरते दम भी तग न 
करना । रासू के पास ही दम निकले बस । भर तो जहाँ भी कही जाऊँगी, मुसीबत 
झा गई, समभेगा । 

उमा नि.शब्द उनकी ओर ताकती रही । खूब सशक्त देह है भ्रभी । उम्र साठ 
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के लगभग है तो क्या हुआ । न तो एक भी दाँत उखडा है अ्रभी और न ज्यादा 
बाल ही सफेद हुए है। बुढापे की छाप है सिर्फ भुकी कमर पर'* पर वह भी बहुत 
थोडी ही तो भुकी है। और तो कही एक भी रोग का चिह्न नही है। यह मरेगी 
भला ? 

“ऐसे भकुआकर क्यो ताकती है री ?” बडी मासी माँ ने हँसकर पूछा । 

“आपको क्या बीमारी है बडी मासी माँ ? ” 

“बीमारी ? अभी तो कुछ नही है। बीमार होने से कैसे चलेगा । बडे भाई के 
लडके के यहाँ मालदा मे थी। रेल-स्टीमर मे बैठ और दो दित से कुछ भी न खा- 
पीकर यहाँ पहुँची हैँ ।” 

वतो फिर ?” और भी अचम्भे मे ग्राकर कहा उमा ने । 

“तो फिर क्‍या ? मरने की बात जो कहती हूँ, भाई, उसकी तो मुझे टेर मिली 
है। धान के चावलो का भात कडवा लगता है--मैं और ज्यादा दिन नही बचूँगी 
यह बिलकुल ठीक है। बहुत हुआ तो छ महीने ।--हाँ बीमारी तो होगी ही, एक 
न एक जरूर, बुखार या दस्त अथवा दोनो। बस, उसके बाद तो टे बोल ही 
जाऊंगी । एक ही बार मे पार ।” 

रासमणि ने लडकी को धमकी देकर कहा, “पहले थोडा पैरो पर जल डाल, 
नहाने का इन्तजाम करे सो तो कुछ नहीं--खडी-खडी बेकार की बाते बना रही 


, है। 
सकपकाकर उमा ने फटपट एक लोटा पानी लाकर बिना छुए ही पाँव धो 

दिए। सिर मे लगाने का तेल एक कटोरी मे लाकर चौबच्चा (पानी की कुडी ) की 
मेड पर रख दिया। फिर रासमणि एक सफेद धोती हाथ मे लिए झा खड़ी हुईं । 
बडी मासी माँ अपने साथ जो धोतियाँ लाई है वे सब तो घो देनी होगी। रेल-स्टीमर 
में जो आई हैं। 

नहा-धोकर कपडे बदले उन्होने । उमा ने फिर फुसफुसाकर पूछा, “भ्रच्छा, 
झाप अगर यह समझती हैं कि माँ को छोडकर और कोई भी आपकी सेवा-सुश्रूषा 
नही करेगा तो माँ के पास ही क्यो नहीं रहती ? इस बुढापे मे इधर-उधर क्यो 
घूमती है भर 22 

“परे मैं क्या इतनी बुद्ध हेँ री ?” उनके मुँह पर जानकारी की हँसी फूट 
पडी, “अरे,मै अपना भाग-धुभाव जानतती हूँ री। जहाँ भी रहती हूँ जाकर, वही सब 
लोग जल-भुन जाते है । यह तो मेरा मरने का ठिकाना है, इसे भी क्या नाराज कर 
सकती हूँ। फिर मैं खडी कहाँ होऊँगी जाकर, कौन देखेगा मुझे ” कोई अपना 
आखिरी आसरा नष्ट करता है, भला । हमेशा से जिसकी जो गुस्सा जमती रही है 
वह मरते वक्‍त जरूर बदला लेती है। उंह, मैं वह बन्दी नही जो यह सब सहूँगी।” 
यही सब कहती और अपने मन-ही-मन हँसती । 
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उमा बडी मासी माँ को पाकर जेसे बच गई। चलो कुछ काम तो मिला। 
साथ-साथ घूमती, तरह-तरह की खातिर-खुशामद करती और बात-बे-बात चिल्ल 
खाती पर यह भी अच्छा लगता उम्र को । निपट निष्क्रियता से तो यह भी अच्छा 
था। शायद उसने अपनी तरफ देखकर यह समभ लिया था कि बडी मासी माँ की 
तकलीफ मानो उसकी अपनी ही है। इस थोडे से समय मे ही वह तो पागल-सी हो 
उठी है, और बडी मासी माँ श्रभो तक चलती आ रही है। भ्रन्दर जो आग जल रही 
है उसका कुछ ताप तो बाहर निकलेगा ही । 

रासमणि भी यह समझती थी। फिर भी कभी-कभी असह्य हो उठता था 
उन्हे । रसोई की चौखट पर बेठी-बेठी मासी माँ जो जहर उगलती रहती उसे 
बिलकुल नीलकण्ठ बने बिता बर्दाइत नहीं किया जा सकता था, अभ्रत किसी-न- 
किसी अ्रसावधानी पर दोनो मे भगडा भी हो जाता। रासमणि बहुत कम बोलती । 
पर कभी-कभी सहने की सीमा टूट जाती। फिर जो कहती वह मर्मबेधी होता । 
बडी मासी माँ एकदम बिगड पडती---जो र-जोर से गालियाँ देती, रोती-चिल्लाती, 
पागलो-जेसी हरकते करती । थोडी देर यह सब करके अगर उधर-से कोई जवाब 
न मिलता तो भट-पट लोटा-धोती उठाकर नीचे उतर आती उस वक्‍त उमा को 
ऐसा लगता कि आापे से बाहर है इस वक्‍त, बस झ्रब चली जाएंगी। पर वह जाती 
नही कही भी । बाहरी दरवाजे पर जाकर धपाक से बैठ जाती, धीरे-धीरे रोती 
रहती, फिर उठ आती । बहन की झोर मुखातिब होकर कहती, “सम लिया है कि 
इस तरह तग करूँगी तो यह भाग खडी होगी। मैं कही नही जाऊँगी, जाने से काम 
कीसे चलेगा ? मरते वक्‍त सेवा जो लेनी है, ग्रब तो इस घर से लाश ही निकलेगी।” 

भादो के अन्त तक सचमुच ही बडी मासी माँ ने खाट पकड ली । पहले बुखार, 
उसके बाद दस्त | दोनो ने जोर पकड लिया । डाक्टर आया तो उस बुखार के जोर 
में ही हुडबडाकर उठ बेठती और बकने लगती, “हाँ री रासू, तेरा मतलब क्या है, 
मुभे क्या बिना इलाज के ही मार डालेगी ? ” 

रासमणि की बोलती बन्द हो जाती । 

“इसीलिए तो डाक्टर बुलाया है, जीजी ।” 

“बहुत खूब । उद्धार कर दिया एकदम । अब इस आखिरी वक्‍त पर अपना 
जनम विगाडगी--जो कभी नहीं किया वह अब करूँगी---इस मुर्द चीरनेवाले 
डाक्टर की दवा खाऊँगी ”? कविराज नही बुला सकतीब्क्या ? ” 

कविराज आया नब्ज पक्ंडकर बताया, ज्वरातिसार (बुखार-दस्त ) है। उसे 
भी डॉटा बडी मासी माँ ने । सो तो इस दुधम्‌ही बच्ची को भी पता है। ज्वर और 
अतिसार होने से ज्वरातिसार।” 

कविराज ने दिलासा दिया “कुछ डर नही है, अच्छी हो जाओगी ।” 

“खाक होऊँगी | तुम कोई पडित हो जो सम गए सब । देखते नही कि मौत के 
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मुँह मे बंठी हूँ। दवा मेरे लिए कुछ नही चाहिए---मै भ्रच्छी नही होऊंगी--पर तुम 
दवा दो । दवा क्‍यों नही खाऊंँगी । मरूँगी तो पर क्या इलाज़ किए बिना ही ? 

दसेक दिन बाद ही बीमारी जोर पकड गईं। धीरे-धीरे हाथ-पैर फूलना शुरू 
हो गया। दुर्गा पूजा की छठ के दिन तडके ही बहन को ब॒लाकर कहा, “ज्यादा दिन 
तकलीफ नही दे पाई री | बहुत थोड़े मे ही तेरा छुटकारा हो गया | 

रासमणि कुछ समभ नहीं पाई । उनकी तरफ देखती रही । 

“नही समझी अभी । बुलावा आ गया । लोगो को बुला--घाट पर ले जाने 
की तैयारी कर।” 

उमा फिर भी कुछ नही समझी । भ्रपनी मौत के बारे मे कया आदमी इस तरह 
पहले से ही बोल सकता है ”? इतनी असदिग्धता और निडरता के साथ भी क्‍या 
मौत किसी के सामने आती है 7 --उसकी ग्राखे भर श्राती, इस कलह-प्रिया कट्क्ति- 
परायणा बुढिया के लिए साथ-ही-साथ आतक से सिहर उठती वह कि उसका 
भी अन्त ऐसा ही होगा क्‍या ” 

कमला को खबर मिलते ही बडे जमाई आए और भी कुछ आदमी इकट्ठे हो 
गए। खाट पर सुलाते वक्‍त भी बडी मासी माँ ने उनको डॉटा जो उन्हे वही सुला 
रहे थे । लोटा बहन को देकर बोली, “सब बन्धनो से छुटकारा कर लेना चाहिए। 
तहीं तो फिर आना पडेगा। सिर्फ यह लोटा ही रह गया मेरा एक बन्धन । इसे तू 
रख ले। बस, अरब हो गई मेरी छुट्टी । गगा, गगा, हरि बोल, हरि बोल ।” 

सारा रास्ता इष्टदेव का नाम जप करते गईं। गया के घाट पर जाकर खटिया 
समेत उन्हे धारा मे उतरा गया । रासमणि ने मुँह मे गगा-जल डाला, सारे शरीर 
पर छिडका | गगौटी छाती और माथे पर लेप दी। बडी मासी माँ आँखे बन्द किए 
पडी थी, इस वक्‍त सिर्फ एक बार बोली, “पेट पर भी लगा दे | झ्राह्य, ठडा हो जाए। 
बडी आग जल रही है।” 

उसके बाद उसे गगा-यात्रियो की खातिर बने बारादरी से कमरे मे रख दिया 
गया । तब नीमतलला पर इस जगह की हालत बहुत ही खराब थी। टूटी दीवारे, 
फूठी छत, किसी तरफ भी दरवाजा नही था। बरसाती पानी बाहर की बनिस्बत 
अन्दर ही ज्यादा पडता था। उस निर्जन श्मशान मे इस टूटी-फूटी जगह में दिन मे 
ही बडी भयकरता जान पडती थी। पर सिवाय इसके दूसरा उपाय भी क्‍या था । 
जो साथ आए थे वह स्नान करके चले गए। रासमणि अकेली रह गई उनके साथ | 
यह तय हुआ कि बडे दामाद का नौकर बार-बार आकर इनकी खोज-खबर ले 
जाएगा। वे स्वय भी सुबह-शाम आएंगे । 

बडी मासी माँ ने यहाँआने पर सिर्फ एक ही बात कही थी, गगा-तट पर भौर 
कोई गन्दी बात नही होने दूंगी रासू ---त्‌ निश्चिन्त रह। बस जान निकलने मे जो 
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थोडी-बहुत देर लग. रही है वही परेशानी है। और उसके बाद तो वह बेहोश हो 
ही गई । 

इसी तरह सारा दिन कट गया। शाम को और भी दो एक आदमी झ्राए खोज 
करने । एक महिला बोली, “पार करो, पार करो--नही तो यह खड-खडिया राँडी 
हाल ही नही मरेगी ।” पार करो माने पोस्ता दाना की भाजी, पतला रसेदार साग 
आदि खिलाना। गगाघाट की यात्रा की यही विधि थी । जैसे भी हो, मार डालो 
ऐसे रोगी को, वापस नही ले जाते । 

पर रासमणि ने सिर हिलाकर कहा, “बोलती बन्द है, दाँती भिच गई है, 
खिलाऊँगी किसे ? डाब खरीदकर दे जाग्रो, हो सका तो यही थोडा-थोडा उसके 
मुँह मे दूँगी ।” 

दाम के बाद से तो मानो प्रलय शुरू हो गई। रात-भर लगातार वर्षा होती 
रही। वर्षा से रासमणि भी भीगी और मुमूर्ष भी। ऐसी तनिक भी सूखी जगह 
कही भी न रही जहाँ थोडा भी सरक सके । रोशनी के नाम पर था छोटा-सा एक 
दीया जो बाहर की तेज हवा से बार-बार बुभा-सा जाता था। दियासलाई भी 
गीली हो गई। रासमणि मन-ही-मन प्रार्थना करने लगी कि कम-से-कम कोई मुर्दा 
जलाने ही आ जाए। किन्तु उस दुदिन मे कोई मुर्दा लेकर आने की हिम्मत ही नही 
कर सका । श्रकेली रासमणि उस अंधेरे मे उस बेहोश मौत के राही को लिए बैठी 
रही । 

उमा की देखभाल के लिए कमला मायके आ गई थी। वह और उम्रा भी सो 
नही सकी । इस श्रेंघेरी भयावह रात में माँ अकेली ही श्मशान मे बेठी है, सोचकर 
उमा खुद ही सिरसिराकर कॉप उठी। 

सप्तमी के दिन भी सुबह तक वर्षा नही थमी । वेसी ही धृ-ध्‌ करती हवा, 
बादलो की गडगडाहट और अविराम मुूसलाधार पानी । उमा और कमला गाड़ी 
में बैठकर इमशान आई । पर बुढिया अभी ज़िन्दा थी। नाभिवर्वास चल रहा था, 
शायद शी ध्र ही अन्तिम श्वास लेगी । पर रासमणि ने उन्हे डाँट दिया, “तुम लोग 
क्यो आई यहाँ ? जाश्रो, घर जाकर स्नान करो ।* 

बडा दामाद आया। वह भी चले जाने को बाध्य हो गया, थोड़ी देर बाद ही । 
फिर वही एकाकीपन । गगा का पानी तट फोडकर उठा आ रहा था। फिक के 
मारे सबकी भौहे तन गई । पर उपाय भी कया था ? छाट के यात्री को तो कोई घर 
नही लौटा ले जाता । 

दिन भर के बाद, सॉम के वक्‍त वर्षा कम तो हुईं पर बन्द नही हुई | किन्तु 
आ्रॉधी का जोर बढा ही, कम नही हुआ । सुनसान टूटे-फूटे स्थान पर रासमणि ने 
दीया जलाने की चेष्टा भी नही की। आगे की रात की तरह अँधेरे मे बैठी एक मत 
से इष्ट-मत्र का जप करती रही । दिन-भर कुछ खा नही सकी, स्तान करने के बाद 
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से अब तक सिर्फ एक डाब पिया था। बडी बहन को भी कुछ खिलाया नहीं जा 
सका, डाब का पानी पिलाने की चेष्टा की थी पर मुँह के दोनो ओर से गिर पडा 
था। 

अष्टमी के दिव-रात की अन्तिम घडियो मे नाभिश्वास कण्ठ तक आा गया, 
नवमी के दिन सुबह सब खत्म । रासमणि ने तीन दिन तीन रात उसी तरह अकेले 
ही उस टूटे-फूटे घर मे उस नाभिश्वास लेने वाली रोगिणी के साथ काट दिए। 
उस वक्‍त तो उनका मुह देखकर उनके मन की विकलता को कोई भी नही भाँप 
सका पर लाश जलाकर घर लौटते ही वह बेहोश होकर गिर पडी। वह मूर्च्छा 
भग हुई दो-तीन घटे बाद । 


कह, 


बडी मासी माँ की मौत ने उमा को फिर एक नए तरीके से फिक्रमन्द बना 
दिया। उनके स्वभाव का उसे पता चल गया था। जो आग बिखेरता है वह खुद 
भी उसमे जलता है। उनका सारा हृदय ही आग से भरा था । यह आग क्‍या 
उसके अन्ततंम मे भी नही जल रही थी ”? अभी ईंधन कच्चा है इसीलिए---वह 
आग भी छिपी है पर व्यर्थंता की वायु यदि इसमे बराबर लगती रही तो एक दिन 
उसकी क्या दशा होगी । बडी मासी तो फिर भी नाते-रिश्तेदारो के बल पर जीती 
थी--खडे होने की जगह थी उनके लिए पर उसे तो दो मुट्ठी भात के लिए भी 
भीख मॉगनी पडेंगी। 

और यह हालत । 

सब उसी को धिक्कार देगे। विद्रुप करेगे । सभी उससे दूर रहना चाहेगे । 

--नही । वह अपनी सार्थकता के लिए भ्रपना रास्ता जरूर खोज लेगी । 

आजकल उमा प्राय दिन-रात छत के एक कोने पर बठी रहती--जहाँ से कि 
गली के मोड पर सडक का एक हिस्सा दिखाई पड़ता था। यही से तो नए थियेटर- 
हाउस के सामने का भाग भी दिखाई पडता था। 

उसे यकीन था कि उस दिन श्ञाम को जो शरत्‌ से भेट हो गई थी वह अचानक 
या सयोगवद ही नही थी। जरूर वह इसी रास्ते से रोज गुजरता होगा। अगर 
फिर दिखाई पड जाए तो नौकशनी भेजकर उसे बुलवाए तो एक बार कम-से-कम | 
क्या वे एक बार भी इस घर मे नही आएँगे--पॉच मिनट के लिए ही सही ? 
कम-से-कम उनका वह गलत खयाल तो हट जाएगा। उमा के अन्तर मे उसकी 
वह गलतफहमी कॉटे-सी बिध रही थी । उसके दित और रात इस एकमात्र 
धिक्कार की याद ने विषाक्त बना रखे थे ।' 

पर राह तकते-तकते उसकी आँखे पथरा जाती, धूप और गर्मी से सर दर्द 
करने लगता--पर उसके इच्तजार मे कमी न पडती । आखिर एक दिन रासमणि 
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ने उसे डॉट ही दिया, “इस तरह छत पर क्यो खडी रहती है ” इतनी बडी होकर 
भी, मुहल्ले मे बिगड़े लडके कम है क्या कुछ ” अन्त मे बदनामी होकर ही रहेगी । 

उमा फीकी हँसी के साथ कहती, “अब बदनामी और नेकनामी मेरा क्‍या 
बिगाड़ लेगी भला ? हा, आप लोगो को अगर कुछ परेशानी हो तो दूसरी बात है । 
पर अगर ऐसी-बैसी बाते सुनाई पडते ही एक रस्सी खरीद देना मुझे बस, सब 
चुकती हो जाएगी । आप लोगो की सब तकलीफे मिठ जाएँगी फिर तो ? ” 

इस बात पर रासमणि कुछ नही कह सकी फिर । इसमे उनके ऊपर जो भी 
लाञछन लगाया गया था उसे वह नामजूर कंसे करती ? 

बदनामी कुछ तो हुई थी । चूँकि इस तरह छत पर खड़े-खड़े सडक की ओर 
ताकते रहना इतनी बडी लडकी के लिए कभी अच्छा नही माना जा सकता । खास- 
तौर से उस लडकी का--जिसे पति ने छोड दिया है । पर रासमणि को एक 
सुविधा थी, वह मुहल्ले के किसी भी दूसरे परिवार मे ज्यादा मिलती-जुलती नहीं 
थी । इसलिए बदनामी उनके कानो तक नहीं पहुँच सकी । 

दिन, सप्ताह, मास कटते चले गए । प्रतीक्षा की एकाग्रता भी समाप्त हो गई, 
हृदय की आग और भी प्रखर हो उठी । 

उमा एक दिन माँ से बोली, “माँ, अगर मैं थियेटर ही करने लगूँ तो हज क्या 
है?” 

रासमणि ने तीक् स्वर से पूछा, “यानी ? क्‍या मतलब ? ” 

आगे शायद इस तीखी आवाज से उम्रा कॉपने लगती पर आज उसे थोडा भी 
डर नही लगा। बोली, “मुफे कुछ-न-कुछ तो करना ही पडेगा । आदमी की 
जिन्दगी और मौत का क्‍या ठिकाना ? भ्रगर आपको कुछ हो जाए तो मेरी क्‍या 
हालत होगी १” 

रासमणि थोडा चुप रही फिर कहा, “आजकल तुम बहुत ज्यादा खुराफात 
सोचने लगी हो उमा | मानो मैं ग्रभी मरने वाली हूँ ।” 

“सोचना ही चाहिए, माँ। और कोई सोचने वाला होता तो मैं कभी कुछ त 
सोचती और मौत तो सुनिश्चित है, इस बारे मे चुप-चाप रहने के कोई माने नहीं 
होते । 

सारी उधेडबुन, सारी फिफक न जाने कहाँ चूली गई । कहाँ से उसमे यह 
मनोबल आ गया वह स्वयं नही समझ पा रही थी । 

रासमणि थोडी देर चुप्पी साधकर बोली, “यदि ऐसा हुआ ही तो क्या कमला 
तुम्हे मंभधार में छोड देगी ? ” 

“नहीं, शायद ऐसा नही करे। पर मैं वहाँ किस तरह रहूँगी। या तो दूसरों 
के गले पड़कर अपमान सहों या बिना तनरू्वाह की नौकरानीगीरी करो |” 

“प्र वेश्यावृत्ति अपनाने से तो यह भी अच्छा नही है क्या ? ” 
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“यह तो अपना-अपना खयाल है माँ, वेश्याग्रों के साथ मिलने-जुलने से वेश्या- 
वृत्ति ही अपनानी पडेगी ऐसा तो कोई नियम नहीं है। फिर उसके सिवाय उपाय 
भी तो नही है कोई ।” 

कुछ देर चुप रही वह । फिर मानो साहस उसके सिर पर सवार होकर बोलने 
लगा--“और भी एक उपाय है--मुसलमान होकर दुबारा ज्ञादी करना। पर 
उससे मैं सुखी हो जाऊंगी, इसका कोई ठीक नहीं। किसी भी हालत में आप तो 
मुझे अपने साथ रहने नही देगी । पर मुझे यह झापसे कहना ही पडता है कि आप 
अगर मुझे और कोई रास्ता न सुझा सके तो फिर थियेटर ही जाना पडेगा । बडी 
मासी माँ की तरह हवन की आग नही बनी रह सकती मैं । भ्राराम न भी मिले, 
कम-से-कम आजादी से साथ रह तो सकेगी ।” 

रासमणि उसकी बाते सुनकर स्तम्भित-सी बैठी रही । उन्हे स्वप्न मे भी यह 
कल्पना नही हुई थी कि उमा उनके मुंह पर ही ऐसी बातें कहने की हिम्मत करेगी। 
पर जब वह यह कह बेठी तो डाँटने की शक्तित भी नही रही उनमे। बेटी किस झाग 
मे जल-जलकर इतनी ढीठ हो सकी यह वह माँ की छाती से अनुभव कर स्तज्ध 
ही रह गई । 
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तीन-चार दिन कोई किसी से नही बोला । बडी अजीब हालत थी, एक दुम जिले 
मकान मे दासी को लेकर सिर्फ तीन प्राणी थे। सिर्फ नोकरानी से ही दो-चार 
शब्द कहे जाते बस-पसिर्फ वही गूजते घर-भर मे । वह भी जब दोनो वक्‍त दूसरे घरो 
में बँधानी काम-काज करने चली जाती तो यह घर बिलकुल खाली जान पडता। 

यह बन्द हवा-सी हालत जब असह्य हो उठी तभी सहसा श्यामा अपने बेटे- 
बेटी के साथ अचानक एक दिन आ पहुंची । 

पहले तो उसे कोई पहचान ही नही सका | उसके बाद उम्मा दोड़ी श्राई और 
इयामा की जेठ भरकर जोरो से रोने लगी, रासमणि भी दोनो हाथो से सर थाम- 
कर बैठ गई । 

मानों अकाल-पीड़ित देश से आए हो, वे सप्रतिभम भुखमरी के जीते-जागते 
प्रतीक | ग 

देह क्या थी--बस हडिडयो का ढॉचामा त्र, रूले बाल, जिनमे लटे पड गईं थी; 
मैले, फटे कपडे थे। पहले का दृधिया रग तप-तपकर काला हो गया था एकदम । 
लड़के-लडकी को देखकर भी रोना आता था, हेम तो बिचारा उध्वेश्वास ले ही 
रहा था। ऐसा जान पडा मानो किसी ने जीवनी शक्ति निचोडकर निकाल दी हो 
उससे । 

“यह क्‍या हालत हुई दीदी तेरी ? ऐसा कैसे हुआ ? हमे क्या एक चिट्ठी भी 


हि 
थी 
हि च्छ 
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नही लिख सकती थी ।--एक ही श्वास में उमा ने सारे प्रदन कर डाले । 

इयामा की आँखो से पानी बरसने लगा । क्षीण कण्ठ से बोली, “मैं पहले सुस्ता 
लूँ जरा । एक घण्टी पानी दे । सारी राह पैदल चली हँ---कम-से-कम चार कोस तो 
होगा ही यह रास्ता । ऊपर से गोद मे थी यह लडकी अब और सामर्थ्य नही रही 
मुभ मे ।” 

उमा जल्दी से शबंत बना लाईं। इधर दूध गरम करके दोनो लडके-लडकी को 
पिलाने बैठ गई । 

श्यामा इतनी देर मे ही नीचे की देहरी पर लेट गई थी । वही से हें-ह करती 
बोली, “थोड़ा पानी मिला दे, नही तो पेट मे अफारा हो जाएगा । इन्हे कई दिनो के 
उपवास के बाद क्या खालिस दूध पचेगा ? एक भाग दूध और तीन भाग पानी 
मिलाकर दे ।” 

अपने हाथो से माथा फोडते रासमणि ने अपना माथा फुला लिया था इतनी 
देर मे। श्रब वह चुपचाप उठकर रसोईघर मे चली गई, लडकी की यह हालत 
कैसे हुई, यह पूछने की शक्ति ही नही रही उनमे । 

धीरे-धीरे श्यामा ने सब-कुछ खुद ही सुना दिया। कहने को था ही क्या । बीच- 
बीच मे नरेन जेसे हमेशा गायब हो जाता है वैसे ही इस बार भी हो गया । पर अब 
की बार तो बहुत ज्यादा दिन हो गए, लौटा ही नही । एवंज मे जो काम करता है 
वह पहले तो सिर्फ सुबह के चावलो का भोग ही लेता था अब रात का दूध भी लेने 
लगा | बोला--“तुम लोग तो बेकार यहाँ घर बसाए बेठे हो । काम तो मुझे करना 
पडेगा सोलहो आने और हिस्सा दूँगा तुम्हे, पर क्यों ”” पहले-पहल तो सरकार- 
गृहिणी और मुहल्ले के लोग कुछ दया-धर्मे भी करते थे पर श्रब तो कोई खबर भी 
नही पूछता था उनकी । थोड़ा-बहुत जो कुछ भी सोना-चॉदी बचा था, वह भी चला 
गया सब । बासत-फासन भी सब गिरवी रखे हैं। उस पर झाज छ -सात दिन हो 
गए उपवास करते तो आखिर यहाँ झ्राना ही पडा। “घर मे ताला लगा आई हूँ, 
पता नही लोटकर ज्यो का त्यो पारऊंगी या टूटठा। यही सब'*"।” 

शाम को ही खा-पी लिया सबने, रात का भभफट कोन रखे | उमा लड़के-लडकी 
को लेकर छत पर चटाई बिछाकर जा सोई। नौकरानी बाहर का काम कर आई 
है, इसलिए दयामा उसे भात परोसने गई। दोनोन्मे बाते होने लगी तो उमा के 
कानों से भी कुछ भनक पड रही थी । रासमणि का तो किसी ओर मन ही नहीं 
था। वह तो सारी सॉस ग्रघेरे कमरे मे बेठी न जाने क्या-क्या सोच रही थी कि 
इतने मे हीं इयामा की तेज आवाज सुनाई पड़ी, “मॉ, यह सब क्या सुन रही हूँ मैं ? ” 

चौक पडी रासमणि, “क्यो कया हुआ ? क्‍या सुना हैं तूने ?” 

आवाज़ कुछ धीमी पर उसमें कड़क वही रखती हुई श्यामा बोली, “उमा शायद 
थियेटर जाने वाली है--थियेटर मे काम करेगी ? न 
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उसके कहने की भगिमा से रासमणि बिगड उठी, “अच्छा तो है, क्‍या हुआ 
इसमे ? 

“तब तो मैं यहाँ एक क्षण भी नही ठहर सकेगी अ्रभी चले जाना पडेगा। वे 
सुनेगे तो मेरा मूँह भी नही देखेंगे ।” 

रासमणि उठकर खडी हो गई और बोली, “मैं तो तुम्हे बुलाने नही गई थी 
बेटी, जो तुम मुझे डर दिखा रही हो। अपने पति की शरण जाओ न” 

“वे कैसे भी क्यो न हो, मेरी शरण तो वे ही हैं ।भ्रभी तक यही सिखाती रही 
है आप भी । मैं अभी चली जाती हूँ'*"।” 

उमा दौडती हुई आई और श्यामा के दोनो हाथ पकडकर बोली, “तू क्‍या 
पागल हो गई है दीदी । पहले सारी बाते तो सुन ले ।” 

“नही भाई, बहुत सुन चुकी हूँ मैं । तू छोड दे मुझे ।” 

“नासमझन बन छोटी दीदी, सुन तो सही पहले---मैं तेरे पाँवो मे पडती हूँ।” 

इयामा को वह छत पर खीच ले गई और सारी बात खुलासा करके सम- 
भाई । तब कही द्यामा ने चेन की सॉस ली । पर कहा, “भाई, तूने यह काम किया 
भी तो माँ तुझे शायद न छोड सके पर मेरे लिए खड़े होने की जगह भी नही 
रहेगी। पीहर था, इसीलिए ये लडके-लड़की बच भी गए नही तो सूख-सूखकर 
मर जाते ।” 

उमा चुप रही । एक विद्रोह, एक मान, कण्ठ तक तूफान उफन आया उसमें । 

थोडी देर बाद बोली, “तू, सिर्फ अपने ही आसरे की बाबत सोचती है। मेरी 
बाबत भी सोचा है कभी तूने ” 

इयामा ने दूसरी शोर मूह मोडकर कहा, “मेरी बात पर गुस्सा मत होना उमी 
तू, पर ससुराल मे कितना ही कष्ट क्यो न हो, पति चाहे जेसा क्यो न हो---औरत 
का ठाँव वही है। तुझे चाहिए कि हाथ-पेर पकडकर वही रहे | भले घर की लडकी 
होकर थियेटर मे जाएगी ? छि ! यह शरीर ही सबसे बडी चीज़ है क्या ? नही 
भाई, ऐसा किया तो हमारा सम्बन्ध ट्ठ जाएगा, मैं श्रपने ससुर के नाम पर कलक 
नही लगने दूंगी। 

उम्ता को लगा कि बडी मासी के मन की आग मानो उसमे थोडी देर जल 
उठी है । 

ग्धेरे मे ब्यामा नही देख बाई कि अजीब हँसी भा गई उमा के चेहरे पर । 
ग्रगर पति क्या होता है यह जान ही नही पाती श्यामा तो कैसे यह सब कह पाती 
वह--यही समझना चाहती थी उमा। तब इवसुर की वश्ष-मर्यादा के प्रति यह 
मोह सला उसमे ? 

इयामा ही फिर बोली, “ता, ना, तू समझती नही कुछ भी । लड़के-लड़की बडे 
होगे । उनका भी तो परिचय होगा एक--मेरी भोर भी तो देख एक बार [” 
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धसोतोहैही। 

उमा ने एक लम्बी सॉस भरकर कहा, “ठीक है, तू डर मत। तेरा आसरा 
नष्ट नही होने दूँगी मै । जा, तू सोने जा इन्हे नीचे ले जा ।” 

“और तू ?” 

“मुझे भ्रभी देर है तीचे जाने मे ।” 

ग्रंथेरी नीरव रात मे तारो भरे आसमान की ओर ताक कर मानो प्राण-प्रण 
से जिन्दा रहने के लिए एक सहारा खोजने की कोशिश करती रही उमा। उसके 
अन्ततंम की वेदना ने चारो ओर के नीरव सागर मे कैसी तरगे उठाई, कौन जाने। 

पहर पर पहर बीत गए। ऊपर जागती रही उमा, नीचे जागती रही रास- 
मणि। 


दवद्म परिच्छेद 
| 


पन्द्रह दिन से ज्यादा ठहरने की हिम्मत नही हुई श्यामा को । मुंह पर तो वह 
सिफं घर छिन जाने का बहाना ही करती रही । “क्या पता माँ, जलमहा चकक्‍कौती 
(चक्रवर्ती) अगर जबदंस्ती ताला तोडकर घुस बेठे तो ” * यही डर लगा है।' 
पर असली डर और किसी का था, यह उमा समझ सकती थी। अगर नरेन इसी 
बीच आकर लौट जाए और फिर कभी न लौठे'''हमेशा के लिए गुस्सा करके 
चला जाए कही तो यही डर सबसे ज्यादा था रयामा को । एक दिन उमा ने यही 
बात साफ-साफ कह दी, “इतनी क्यो फिक्र करती है ? भ्रगर जीजाजी देखेंगे कि 
घर पर ताला जडा है तो समभ लेगे कि तू यहाँ है, सीधे दौडे आएँगे यही ।” 

“हाँ री--इसी फिक्र के मारे जैसे मै रातो मे सो नही पाती ! तू भी बस ! 
यह बात नही है--घर की ही फिक्र लगी है मुझे तो । रहने का ठौर-ठिकाना ही 
न हो तो कहाँ रहँगी मै भला ? 

उमा थोडी चुप्पी साधकर कहती, “अगर तुझे उनकी कुछ परवाह नही है तो 
फिर इतनी फिक्र क्यो करती है और वहाँ भूखोन्मरने क्यो जाना चाहतो है? 
यही रह न। दो आदमी होगे तो और भी अ्रधिक सुविधा रहेगी, कुछ न कुछ 
कर ही लेगे। न होगा तो दोनो बहने मिलकर जनेऊ ही बना डालेगी, लिफाफे 
बनाएँगी इसी से ये दोनों लड़के-लडकी पाल-पोस लिए जाएंगे ।” 

“बाप रे !” सिहर उठती श्यामा, ऐसी बात मूँह पर कभी नही लाना । 
पति को त्यागकर हमेशा पीहर मे दासी वृत्ति से ज़िन्दगी नहीं काट सकती मैं। 
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बाप के रहते यदि लडके-लडकी को पिता के परिचय से वचित कर दूँ तो क्या 
कहेगे वे बडे होकर । उससे तो वहाँ की फाकाकशी भी अच्छी ही है। और कुछ 
दिन गुजरे कि आठ साल होते ही लडके का जनेऊ कर दूँगी, जैसे भी हो--फिर 
कुछ डर नही है। वह घर तो मौजूद रहेगा ही, शायद भ्रौर भी कुछ घरो की 
धपुरोहिताई' मिल जाए । लडकी की शादी करनी पडेगी यह भी तो फिक्र 
लगी है ।” 

उमा का मह आज भी अपमान से लाल हो उठा । श्यामा क्या उसकी हालत 
समभती नहीं--या इच्छा करके आधात देती है ? 

थोडी देर चुप रहकर फिर शान्त कण्ठ से बोली, “लडके को पुरोहितमिसर 
ही बनायेगी ? 

“तो फिर और क्‍या करूँ, तू ही बता। सब क्‍या पढ-लिख सकते है ? थोडी 
विद्या और शख मे फूक मारने से आमदनी तो इसी मे है। और यजमान---शिष्य 
ग्रादि की वृत्ति इनका कुल-कर्म भी तो है।” 

उमा ने फिर कुछ नही कहा । इनके सामने लम्बी सॉस लेने मे भी उसे शर्म 
लगी । 

दइयामा ने सब कुछ सहेज कर पोटली बाँध ली। माँ के पास से पीछे पड-पड- 
कर कुछ सोना निकलवाकर दो लडे बनवा ली। रासमणि ने सिर्फ इतना कहा। 
“कितने दिन रख सकेगी बेटी इन्हे--फिर वही गिरवी रखने पडेगे, ज़ही तो 
बिक्री कर देगी ? ” 

इ्यामा ने बिना शर्मिन्दा हुए कहा, “इसीलिए तो और भी जरूरत है। और 
मायके से इस तरह नाक, कान, गला, हाथ-पेर सब नगे लेकर जाऊँगी तो लोग 
क्या कहेगे। 

श्यामा ने चावल, दाल, नमक, तेल, मसाले श्रादि भी बॉध लिए। ज़रा भी 
भूल नही की । छोटे-मोटे बासन-भॉडे भी ले लिए | एक दिन कमला से कुछ कपडे 
भी इकट्ठे कर लिए। सर्दी शुरू होने वाली थी। कमला को उसकी लोलुपता 
देखकर अ्रचरज हुआ। थोडी शर्मिन्दा भी हुई शायद, कहा, “नही तो नये कपडे 
बनवा दूँ, ये सत्र तुम*'"*” , 

“ना, ना। क्‍या जरूरत है । नये तो तुम बहुत हुआ तो दोनो को एक-एक दे 
दोगी। ये तो बहुत-से मिलररहे है। ये तो अब तुम्हारे किसी काम आएँगे नही । 
आखिर नोकर-नौकरानियो के बच्चो को ही तो दे डालोगी। इससे तो मुझे दो- 
चार नगद रुपये दे दो, बेचारे कुछ खा-पीकर बचे तो रहेगे। 

कमला ने समझा यह तो सिर्फ कहने की बात हैं। पर जाते वक्‍त श्यामा ने 
सचमुच मॉँगना शुरू किया, “क्यो दीदी, वो दो-चार रुपये ? नये कपड़े बनवाती 
तो कितना खर्च होता तेरा।” 
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कमला ने दो-चार नही पॉच रुपये रख दिये उसके हाथ पर और साथ मे 
अपनी दो-एक पुरानी साडियाँ भी दे दी । 

पर द्यामा की इस निर्लज्जता ने उसे बहुत ही शभिन्दा कर दिया। 

यही है उसकी वह फूल परी बहन । शौकीन और हर तरह की बात-चीत मे 
निपुण | उस बहन के बदले मे श्राज यह कौन आई थी ? क्‍या पहली श्यामा 
सचमुच मर गई ? 

सब बॉघ-बूंघकर श्यामा ने गाडी बुलाई पर जाते-जाते माँ को यह उपदेश 
देना न भूली अपने गुरुजी को बुलाकर उमा को जेसी भी हो एक न एक दीक्षा 
दिलवा दीजिए माँ । पूजा-सेवा मे कुछ तो मत भूला रहेगा। सच, बेचारी किस 
झासरे पर जिए ? 

रासमणि ने गम्भीर स्वर से कहा, “तुम अपने चरखे मे तेल डालो बेटी, मुभे 
और ज्ञान देने न आना । _ 

ध्यामा के मुंह पर जो कुछ भी कहा, पर उसकी बात थर काफी देर तक 
सोचती-विचारती रही रासमणि । यह तरकीब उन्हे भी पहले सूफी थी। हमेशा 
से हिन्दू घरानो मे यही तो होता भ्रा रहा है--खासतौर से बगाली हिन्दुओं मे-- 
लडकी का अगर भाग्य फूट जाए तो इष्ट-देव का मत्र दिलवा दो उसे, उन्हीं को 
लेकर भूली रहेगी । भगवान्‌ की तरफ मन लगा रहने से सासारिक प्रलोभनो पर 
काबू कर सकेगी । यही बात सुनते-सुनते सस्कार बन गया या। यह सस्‍्कार क्या 
रासमणि के खून मे नही था ” 

फिर भी रासमणि को सन्देह हुआ। यह सन्‍्देह अ्रक्सर होता था उन्हे। 
शायद अपने मन द्वारा दूसरे के मन की थाह पा सकी थी थोडी-सी---ईरवर- 
चिन्तन करके इस जन्म के दैहिक भोग-सुख का लालच क्‍या सचमुच छोडा जा 
सकता है ? खूब कठिन आघात या जोर का धक्का खाये बिना क्या मन ससार से 
हटाया जा सकता है भला ? ह॒ 

संस्कार और सशय, सुनी-सुनाई बात और अनुभव इन इन्दों से क्लान्त हो 
गई रासमणि, किन्तु किसी तरह भी मँफधार से किनारे तक नहीं आ सकी वे। 
कोई राह नही दिखाई पडी साफ-साफ । 

अन्त मे, एक दिन उमा से ही पूछा, “त्‌ क्‍या दीक्षा लेगी बेटी ” लेना चाहती 
है ? दयामा उस दिन कह रही थी। पर मै तुभे जबदुंसती दीक्षित नही कराता 
चाहती । न यह सलाह ही दूँगी । तेरा जी जो कहे वही करना |” 

उमा चुपचाप सोचती रही कुछ देर। उसकी जीवन-तेया अपार सागर मे 
तैर रही थी। मॉभी नही, रास्ते का ज्ञान नही। किनारा भी आ्ाँख-ओमल था। 
मानो निविड़-निरिछद्र अरधेरे ने घेर रखा है । उसे---इसमे क्या कोई राह दिखा 
सकेगा ? ईइवर--वे क्या है ? सुना तो यही है कि वे ही सबसे बड़े माँसी हैं, 
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दिग्भ्रान्त जिन्दगी, दिशा-दद्या-हीन जीवन यात्रा के एकमात्र पथ-प्रदर्शक है। 
उनका ही सहारा ले क्या वह अन्त में ? 

शायद इसी मे पथ-सकेत मिल सके, नए विहान की सुनहली किरण दिखाई 
पडे । शायद अपनी शोर खीचने के लिए ही भगवान्‌ उसे ये सब दुख दे-देकर दुनिया 
से मुँह मोडने की प्रेरणा दे रहे है। जला-जलाकर उसे कुन्दन बना रहे है वे । शायद 
इसी में आनन्द मिलेगा उसे--- 

भगवान्‌ को जो पहचनवा दे, हाथ पकडकर उनके सामने खडा कर दे, वही 
तो गुरु है। ज्ञान तिमिरान्धस्थ ज्ञानाजन शलाकया । चक्षुरूम्मीलिसयेन तस्मे 
श्री गुरवे नम ।--यह तो माँ रोज पढती है और वह सुनती है । 

बुराई ही क्या है। 

उमा थोडी देर फिर भी चुप रही । आखिर मे बोली, “ठीक ऐसा ही करे माँ । 
मैं दीक्षा लूंगी 

“ग्रच्छी तरह सोच-विचार ले । जल्दबाजी न कर । इष्ट-मत्र ऐसी-वेसी चीज 
नही है कोई ।” 

उमा ने सोच तो लिया है। कुछ सहारा तो मिलेगा । यही जता दिया माँ 
को । 

लेकिन रासमणि और भी आफत मे पड गई । तब मन चाहे जिसे अपने शोक 
से गुरु छॉट लेने की प्रथा नही थी | कुल-गुरु का त्याग नही करते । गृरु को छोड 
गोविन्द भजे, सो पापी नरक में पडे--यही यकीन था तब लोगो का । जो औरत 
शादी-शुदा है, उसका कुल-गुरु तो बवसुर वश का कुल-गुरु हो सकता है। पर उसका 
पता कैसे लगे ? 

बहुत सोच-विचारकर बोली उम्रा से---“तू नही तो मेरी श्रोर से---नही-नही 
कोई जरूरत नही---कमला की ओर से---शरत्‌ को एक चिट्ठी लिखकर पूछ कि 
उनके कुल-गृुरु कौन है--शायद उनका पता-ठिकाना मिल जाए ।” 

उमा सिहर उठी--जैसे अँधे री राह मे साँप पर पैर पडने से सिहर उठता है 
आदमी । थरथराते काँपते होठो से कहा उसने--नही माँ, कोई जरूरत नही। 
जब सभी कुछ छोड दिया तो यह गुरु-इष्ट भी रहने दो। वे लोग तो श्ाक्‍त है, 
इतना जानती हूँ मै । सास तो दद्य-महाविद्या की तस्वीर लटकाए थी अपनी कोठरी 
में, वही बेठकर रोज सभा-बाती और जप आदि करती थी वे ।” 

“ना बेटी, तू चिट्ठी लिख एक । कुल-गुरु का त्याग नही करना चाहिए। इसके 
अलावा तुभे अपने पति की आज्ञा भी तो लेनी पडेगी ।” 

पति को चिट्ठी लिखेगी ” सबसे पहले--इतने दिनो बाद--और वह भी 
दूसरो की जबानी ? 

उमा का मन बिगड़ उठा । क्यों, क्यो, उसका इस तरह एक गुड़िया जैसा 
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बच्चों का खिलवाड किया जाता है ? 

कुल-गुरु ? किस बात का कुल है वह उसका--कौन है उसका पति, वही 
जिसने उसे एक बार भी छुआ तक नही, परिणीता होने पर भी जिसे वह पत्नी 
नही मानता ! नही, नही। माना तो है पति !' 

उस दिन की बात याद आ गई उसे---“ना, ना उमा, यह मैं कभी सोच ही 
नही सकता । यह काम नही करना, छि ।” 

माना तो है। पर इस तरह चिट्ठी लिखना ? 

फिर भी उसने चिट्ठी तो लिखी ही । लिखनी पडी । तीन-चार बार कागज 
फाडकर अन्त मे दीदी की ओर से एक चिट्ठी लिखी--नी रस, आवश्यक पत्र । 

यही था पहला पत्र। पहला स्वामी-सम्भाषण । वही जिसकी कल्पना में 
किशोरी होने के बाद से ही नव वधुएँ विभोर हो जाती है। उफ्‌ ! 

जवाब भी आ गया, तीन-चार दिन बाद ही । अस्पष्ट लिपि, टेढे-मेढे हरूप । 
स्वामी का यही पहला पत्र था । 

प्रिय--प्रियतम--पति का पत्र | --कल्पना की उमा ने खोलने से पहले । 

पत्र उसी को लिखा गया था--कल्याणीयासु--तुम्हा रा पत्र पाकर अपने को 
और भी पभ्रधिक अ्रपराधी देख रहा हूँ । 

भगवान मुझे कभी क्षमा नही करेंगे--परन्तु जिस जाल मे फंसा हूँ उससे 
निकलने का उपाय भी नही है कोई । जाने दो, जब हमारा और कोई सम्बन्ध ही 
नही रहा तो गुरु को लेकर ही यह क्यो जोडा जाए। अपनी माँ के गुरु-देव से ही 
मत्र ले लो। मै अनुमति दे रहा हैँ, इसमे कोई दोष नही है---अगर कोई पाप होगा 
तो वह मुझी को लगेगा इति--तुम्हारा श्रभागा पति, शरत्‌ । 

पुनश्च--कोई हक तो नही फिर भी उस दिन की घटना याद करके तीन-चार 
दिन थियेटर फिर गया पर तुम्हे न देख पाकर समभ गया हूँ कि मैं ही गलत 
था--माफ करना । 

बार-बार पढती उमा उसे और बार-बार छाती के पास रख लेती । 

आँखों के ऑसुओ से और छातियो के पसीने से सारे हरूफ धुँंधला गए--- 
फिर भी मानो आकाक्षा तही मिटती थी। उम्मीद होने लगी शायद कि एक न एक 
दिन उसका पति वापस आएगा ही, नही तो इतनी खोज-खबर क्यो करता। पत्र 
मे पदचात्ताप का स्व॒र भी स्पष्ट था। रात-भर उसे ग्राल के नीचे रखकर उमा 
जागती रही, सोचती रही और रोती रही । 
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फिर एक नई समस्या ? रासमणि सोच ही नहीं पा रही थी कि किसे उम्रा 
का गुरु बनाएँ। पत्र का सारा हाल सुनकर चुपचाप सोचती रही पहले तो। 
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फिर बोली, “जब अपना कुल-गुरु ही छोडता है तो हमारे गुरुवश की शरण भी 
ठीक नही । मेरे कुल-गुरुदेव तो श्रब॒ जीवित नही, जो गुरु-भाई है, सुना है वह 
भ्रच्छे आदमी नही, शराब और गाँजा पीते है--उन पर तो श्रद्धा भी नहीं होगी 
तुझे । इससे तो यही भला होगा कि बडे दामाद के सन्‍्यासी गुरु से ही दीक्षा ले । 
बोल, क्‍या चाहती है ? ” 

उमा क्‍या कहती, चुप रही । 

पर दीदी के गृरु जी को देखकर श्रद्धा ही हुई उनमे । लम्बी देह, गौर वर्ण, 
प्रौढ सन्‍्यासी । गेरुआ कपडे, पर जटाजूट नही । बस, बडे-बड़े केश पीठ पर फेले 
थे। माथे पर तान्त्रिको जेसा लाल-चन्दन का तिलक | श्रत्यन्त मिष्टभाषी। सबके 
साथ खूब प्रेमपुर्ण बर्ताव । आवाज बहुत ही मीठी, जब रामप्रसादी गीत गाते तो 
उमा के आँसू उम्ड पडते । 

यत्नपूर्वक दीक्षा दी, प्रतिदिन आ्राकर अभ्यास भी कराते, उपदेश देते, शिक्षा 
देते । 

उमा ने प्राण-प्रण से इस नये जीवन को अयना लिया। दिन-प्रतिदिन एक 
तरह का वेराय छाता गया उसके मन-प्राण मे । वह स्वयं यह अनुभव करने लगी 
कि जैसे दुनिया से बहुत दूर चली जा रही है वह। 

गुरुजी पहले तो रोज आते, फिर दो दिन बाद आने लगे । उमा उनमे भक्ति 
रखती देवता के समान, उनकी सेवा करती सन्‍्तान और पिता के समान । रास- 
” सणि भी उसका यह भाव देखकर कुछ सन्‍्तोष पाने लगी । 

अचानक एक दिन गुरुदेव ने कहा, “उमा, तुम्हे स्वय माँ ने भेजा है मेरे पास । 
तुम्हारा जीवन सार्थक हो गया । तुम्हारा महाभाग्य है इसलिए लोग जिसे सौभाग्य 
कहते है उससे वचित हो गई हो तुम ।* 

उमा यह पहले कुछ नही समझी । अत चुपचाप ताँकती रही । 

गुरुदेव हँसे, अरे पगली, कुछ समझी नही ” मेरी सिद्धि के लिए ऐसी ही 
एक लडकी की जरूरत थी--जब सब जगह खोज-खोजकर हैरान हो गया तो 
माँ ने तुझे भेज दिया । बिलकुल अप्रत्याशित रूप मे । यह उनकी दया के सिवाय" 
झौर क्या हो सकता है। तेरे ऊपर भी कम दया की है, यह वे समता । साधना 
के काम आएगी---यह एक जन्म के पुण्यो का फल है ? जन्म-जन्मान्तर के पृण्यो 
का फल है यह । यदि तुझे बति ग्रहण करता तब तो वह सम्भव होता ही नही ।” 

उमा का सारा शरीर रोमाचित हो उठा। सचमुच क्या माँ उस पर इतनी 
मेहरबान है ? सचमृच यह पूर्व जन्म की सुकृति का फल है। उसका जीवन और 
भी अधिक सार्थक होगा इसीलिए क्‍या उसे इस ससारी सार्थकता से वचित कर 
दिया है। 

वह जैसे विद्वास नही कर पाईं इस बात पर फिर भी उसके मन मे आनन्द 
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की एक लहर-सी दौड गईं। साधना मे सहायिका बनेगी वह ? गुरुदेव की तपस्या 
मे सगिनी होगी। तपस्विनी बनेगी, सन्‍्यासिनी हो जाएगी। 

साग्रह पूछा गुरुदेव से, “वह साधना कब से शुरू होगी बाबा ? क्‍या करना 
होगा मुझे ? 

“बताऊँगा री, सब बताऊंगा तुझे मैं ।” उमा का दाहिना हाथ अपने हाथो 
में ससस्‍्नेह दबा दिया उन्होने । 

उमा कितने ही प्रश्न अक्सर पूछती---खुद कितनी ही प्रकार की कल्पनाएँ 
करती पर कोई भी उत्तर नही खोज पाती । 

गुरुदेव भी सारे प्रदनो के ठीक-ठीक जवाब नही दे पाते। चुपचाप सस्नेह 
पीठ पर हाथ फिरा देते। या उसके सघन केश-भार-युक्‍त सिर को अपनी गोद मे 
खीचकर उसके माथे पर हाथ रखकर प्यार दशाते । 

आ्राजजल उनकी बाते भी न जाने कसी हो उठी थी। बह प्राय यह कहते 
गुरु के समीप शिष्य को किसी भी हालत मे सकोच नही करना चाहिए। पर उमा 
को शर्म लगती। वे पुराणों से श्वूगार रस पूर्ण कथाएँ भी सुनाते। जीवन के 
अनुभवों से अनेक उदाहरण देते उपदेशो के बीच मे ही, वह भी न जाने कैसे 
कुछ प्रजीब-पअजीब । 

उमा को ये सब बाते अच्छी नही लगती । पर गुरुदेव के सामने से वह जा 
भी नही पाती । वह सिर्फ वही जवाब देती, “ये सब बाते रहने दे बाबा, आ्राप मुझे 
अपनी तपस्या मे शामिल कर लेगे, यही कहिए, क्‍या करना होगा मू्‌झे बता 
दीजिए। मैं सन्‍्यासिनी होना चाहती हूँ । 

>< >< >ट्‌ 

अन्त मे एक दिन सुना उसने क्या करना होगा उसे । 

दौडकर आई वह और माँ के पास सिर फोडने लगी । 

“क्या हुआ री, क्या हुआ ? 

“माँ गुरुदेव मे भक्ति क्यो नही रख पा रही मै, तरह-तरह के ये सब सन्देह 
क्यो जाग रहे है मन मे ? क्या होगा मेरा ? 

“क्या हुआ । बता तो सही, रासमणि ने उसका मुंह ऊपर उठाकर पूछ । 

“वे तो कहते है कि यह बडा पुण्यकाये है--उनकी साधना मे सहायता 
करना--नही मॉँ"'“मैं यह नही कर सकगी। मै तहउन्‍्हे साक्षात्‌ इष्टदेव ही 
मानती हूँ, माँ ।” 

स्तम्भित हो गई रासमणि। 

तु बैठ। मैं आ रही हैँ । वे उठकर भ्राई और गुरुदेव के सामने हाथ जोडकर 
बोली, “भगवान्‌ जिसे मारते है उसका आसरा कहीं नही होता । यही समभी हूँ 
ग्राज । आप उसे मुक्ति दीजिए। और यहाँ कभी नही आइएगा ।” गरुदेव मुँह पर 
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कालिख पोतकर चले गए । उमा रासमणि के सामने माथा ठोकते-ठोकते बोली, 
“यह सशय क्यो हुआ माँ ? सचम॒च क्या मेरे लिए कोई आ्रासरा नही है। फिर मैं 
क्या करूँ ? 


एकादगडा परिच्छेद 


ह 


एक-एक दिन करके पूरा साल कट जाता है। 

महाकाल अपने बही-खाते मे एक-एक पन्‍ना उलट देते है जिसमे बहुत-से सुख- 
दु'ख के वर्णव, कितनी ही मर्मान्तक इतिहास, कितनी हृदय-विदारिका वेदना आदि 
हमेशा के लिए दबे रह जाते है । 

आज जो असह्य लगता है--कल वही एक अस्पष्ट वेदनामयी अनुभूति में 
परिणत होकर स्मृति के गर्भ मे खो जाता है। 

इयामा का भी समय किसी तरह बस कट ही रहा था। कभी-कभी लगता था 
कि अझब और किसी भी तरह काम नही चलेगा---लगता कि इस घर की नाव इस 
' बार भंवर मे फंसकर डूब ही जाएगी। इस तूफान से बचना मुश्किल है। फिर भी 
किसी भी तरह से श्राडी-तिरछी होकर वह बच ही जाती। केवल एक नि श्वास 
निकल जाता--ऊँचे प्द से बंधी स्तायुतत्री फिर से श्लसा कर शिथिल पड़ जाती। 
यही तो है प्राय प्रत्येक दरिद्र गिरती का इतिहास । श्यामा की जिन्दगी ही भला 
फिर अलग केसे हो जाती ? 

नरेन का अक्सर गायब होना भी अब उसे सह्य हो चला था । बल्कि भ्रब जब 
भी कभी वह आता तभी अधिक तकलीफ होती । यह ठीक है कि पूजा के चावल 
फिर से मिलने लगते और पति का सामीप्य भी होता पर यही तक । कभट-भमेले 
भी तो कम नही सहने पडते । इयामा को कभी-कभी लगता कि शायद वह और नही 
सह पाएगी अब । 

मगला ने भी इन लोग्ो को भगाने की कम कोशिश नही की । आधे दिन जब 
पहले के पुजारी से ही सेवा कराती है, तब बेकार मे यह लोग क्यो घर पर कब्जा 
किए रहे ” फिर वह पुजारी भी बहुत ची-चपड करता था। नरेन जब भी कभी 
महीने-दो महीने बाद झ्राकर रहता है तो उसका सीधा वर्गरह भी मारा जाता है। 
पहले-पहल दो-एक बार भगडा करके उसने नरेन को भगाने की कोछ्षिश भी की, 
लेकिन बाद मे उसी को चुप होना पडा । नरेन फोरन कटार या दरॉत उठा लेता । 
उस समय उसकी ऐसी प्रचण्ड मूति होती कि उसके सामने खड़ा रहना भी कठिन 
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था। अत- चुप होने के अलावा पहले पुजारी के पास दूसरा चारा ही क्या था। पर 
वह बीच-बीच मे मगला से शिकायत जरूर करता रहता । 

गौर मगला भी ठीक नही कर पा रही थी कि क्‍या करे। यह उनका अपना 
खोदा हुआ कुओँ था। उन्हे नरेन द्वारा अच्छी तरह से पूृजा-सेवा होने की आशा 
नही थी उसके जाने मे ही उनका छुटकारा था पर विशेषकर नरेन का जो हाल वो 
रोज देख रही थी इससे उन्हे विश्वास हो चला था कि यह नया बामन बिलकुल 
नालायक या पागल है। एक दिन तो उन्होने उसे रंगे हाथो पकड भी लिया। 
पाखाने के कपडे बिना बदले और बिना समान किए ही नरेन पूजा करने बेठ गया 
था। है! है। करती मगला आई, “यह क्‍या ठाकुर, यह क्या किया ? सर्वताश । 
झभी निकलो--मैं कहती हूँ निकलो |” 

पहले तो नरेन कुछ भ्रचकचा गया पर फिर सेभलकर बोला,---“क्यों जी, 
ऐसा क्या हुआ ? 

“ऊपर से क्‍या हुआ पूछते हो। अ्रभी पाखाने के कपडे पहने ही श्राकर ठाकुरजी 
की मूर्ति छू ली, और कहते हो क्या हुआ ? ” 

“किसने कहा पाखाने के कपडे थे--नही तो ।” 

“लो ऊपर से झ्रब भूठ बोलने लगे | अजी महाराज, मैने भ्रपनी आँखो से देखा 
कि तुम मेदान से तालाब गए, और बस सीधे वही से फूल तोडते हुए मन्दिर मे घुस 
झ्ाए। माना कि पूरे उस्ताद हो, महाराज | पर मै वही खडी-खडी देख जो रही 
थी, और सोच रही थी कि क्या अ्रक्‍्ल है तुम्हारी | धन्य हो तुम ! इतनी लापर- 
वाही तो मैने सपनो मे भी नहीं सोची थी । खेर, जो हुआ सो ठीक है। चलो, मु 
भी समझ झा गई भ्रब । अब तुम चलते-फिरते नजर आओ मैं भ्रभी बेचन पुजारी 
को बुलाती हूँ, उससे फिर जल चढवाऊंगी ।--पर तुम आज ही विदा हो जाभो 
मेरे घर से---साफ-साफ कह देती हूँ तुम से, हाँ ।” 

अब औझौर फिजूल भूठी बाते बनाने से कोई फायदा नही होगा--यह्‌ देखकर 
नरेन ने अपना असली रूप दिखाया--बोला, “अरे चुप रह बदतमीज कही की। 
ज्यादा बक-बक मत कर | पूजा ठीक होगी, न होगी यह तो ब्राह्मण और देवता का 
मामला है। इसमे तू कौन होती है दखल देने वाली ” यह हमारा कास है हम ही 
समझ लेगे। कहावत मशहूर है कि “जिसका काम उसी को छाजे। नही तो दुम्मक- 
दुम्मा बाजे ।” 

इस पर भी मगला बाज नही आई। बोली--“कुछ भी हो, तुम्हे गदे कपड़े 
पहने मृ्ि नही छूने दूँगी मै । बिना नहाए-घोए पूजा नही करने दूंगी ।” 

नरेन खीझ उठा-- करूँगा, ज़रूर करूँगा । अरे नादान, तुझमे इतनी अक्ल 
है, फिर भी यह नहीं जानती कि ब्राह्मण एक कदम चलने से ही शुद्ध हो जाता है । 
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हवा लगी कि ब्राह्मण का बदन पवित्र हुआ । इतना भी नही जानती तू ? अ्रगर 
नहीं मालूम तो किसी पडित से जाकर पूछ । सुना तो था कि दीक्षा ले चुकी है | 
क्यो नही अपने गुरु से ही पुछ लेती * ” यह कहते-कहते नरेन ने मृति को नहलाना 
शुरू कर दिया । 

“यह तो बडा जुल्म है। ब्राह्मण हो इसलिए जो जी चाहे अन्याय करोगे ?” 

“हाँ, हाँ, करूँगा | ब्राह्मण के परो की धूल भगवान खुद अपनी छाती पर 
लेते है, तू क्‍या जानती है ? तुम शूद्रो को इसका क्या पता ? हम ठहरे गुरु वश्च के। 
कई पीढियो से होते चले आए गुरु हैं हूम । हम सब कुछ जानते है ।” 

फिलहाल नरेन कालना से कथा सुनकर आया । उस कथा की वह कहानी 
अभी तक याद है उसे । अफसोस सिर्फ इस बात का था कि भूृगुदेव का नाम याद 
नही आया । वरना और भी रुश्लाब जमता । 

फिर भी मगला ने एक बार आखिरी कोशिश की । कहा--“देखो महाराज, 
कुछ भी क्यों न हो--मैं तुम्हे भ्ब और यहाँ नहीं रहने दूंगी, बस यही मेरी 
मर्जी है। तुम आज ही अपना रास्ता नापो । सीधी साफ बात है।” 

तीर की तरह उछल पडा नरेन । छुलाँग मारकर बाहर आ गया । बोला, 
“ग्रच्छी बात है चला तो जाऊँगा मैं पर जाने से पहले श्रपना जनेऊ तोडकर और 
इस शालग्राम की शिला के सामने सर फाड़कर खून बहा दूँगा--ब्राह्मण का लोह 
है। यह कह देता है । अब झागे तुम जानो । तुम्हारे घर भे भी बाल-बच्चे है--- 
ग्रपती नेकी-बदी का ख्याल रखना, हाँ । 

बस | हो गया काम । भ्रब मगला की जबान पर ताला | एक शब्द भी उसके 
मुह से नही निकल सका | इस बात पर कुछ भी कहने की हिम्मत नही पडी उसे । 
धीरे-धीरे पीछे हृटते हुए वपस चली गई वह । सिर्फ इतना ही कह सकी--“अरे 
राम, राम * यह अच्छी बला है, बडा ही खतरनाक आदमी दीखता है यह । ना 
बाबा | मैं आज ही बच्चों के माथे से छक्‍्का-पजा छुलाकर पूजा के लिए रख 
दूंगी। चामुण्डा के मन्दिर मे जब जाऊँगी तो पूजा करा दूंगी। हे हरि ! हे नारायण ! 
रक्षा करो, दयालु । 

नरेन वही अकेला खडा-खडा बत्तीसी निकालकर ठठाकर हँसने लगा । 

सारी बाते सुनकर श्यामा ने कहा था, “फिर आगे क्‍या होगा ? तुम तो जब 
देखो लापता हो जाते हो । कही ऐसे मोके मे मुझे अकेली पाकर भगा दे, तो ?” 

“अरे रहने दे। बडे आए भगानेवाले | तू मेरी पत्नी होकर ऐसी बात करती 
है ” अरे कितना ही क्यो न हो--हम ठहरे ब्राह्मपग---गोखरू साँप की जात । हमे 
छेड-छाड करने की हिम्मत पडेगी उसकी ? ऐसी-तेसी--अगर थोडा भी परेक्षान 
किया तो तू भी कह देना कि ठीक है मैं तुम्हारे दरवाज़े पर ही तीन दिन लगातार 
भूखी-प्यासी पडी रहेंगी । तीसरी रात के बाद ही जाऊँगी।” 
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नरेन की बातों पर हालाँकि द्यामा ने ज्यादा ध्यान नही दिया था। पर एक 
दिन मौके पर उसकी ही बाते काफी जोर से काम दे गई । 

उस दिन ऐसा हुआ कि मगला लडके-लडकियो के साथ रणरगिनी मूर्ति-सी 
सामने आ खडी हुई । बोली---ऐ पडिताइन, तू जाएगी या नही, साफ-साफ 
बता दे । अगर ऐसे नही जाती तो जबरदस्ती निकाल दी जाएगी। खैरियत चाहती 
है तो आज ही चली जा । सामान-वामान जो लेना है साथ ले जा, अपने मायके 
चली जा--नही हो तो गाडी का किराया मै दिए देती हूँ ।” 

ड्बता इन्सान क्या नही करता । पहले से इसकी कल्पना तक नहीं की जा 
सकती । जब नरेन ने श्यामा को सलाह दी थी उस वक्‍त श्यामा ने यह कल्पना 
ही न की थी कि किसी दिन यह सलाह भी काम आ सकती है और सचमुच उसकी 
, जबान से भी इस तरह की बोली निकल सकती है। पर अरब इस मजबूरी की हालत 
में, जब उसकी पैर के नीचे की जमीन तक नही दीख रही थी तो उसके मुँह से 
अ्रनायास ही ये शब्द निकल पडे---मुझ पर हमला करने आए है, आप लोग सब 
मिलकर, मुभे जबरन भगाने आए है, माँ जी ” तो ठीक है, मेरे बदन को हाथ 
लगाने की ज़रूरत नही--मै खुद ही चली जाती हूँ । बाल-बच्चो का हाथ पकड- 
कर सडक पर जा बंठती हूँ । पर ऐसे नही जाऊँगी मै--यह भी बताए देती हूँ। 
सडक पर तो झापका राज नही है--वही झ्रापके मकान के सामने बेठे-बैठे तीन 
दिन, तीन रात भूखे-प्यासे बिताऊगी, फिर भी जाना ही पडा तो चली जाऊँगी--- 
उससे पहले नही । रही सामान की बात--तो उसकी मुझे कोई फिक्र नहीं, वह 
झ्राप फेक दे चाहे कुछ भी करे । झा रे हेम, चल ।” 

यह सुनते ही मगला दग रह गई । हथेली पर मुँह रखे कुछ देर तक चुपचाप 
खड़ी रही । फिर एकाएक फूठ पडी । “सुना तुमने, सुनी इसकी बाते ? आहा | 
जैसा मियां, वेसी ही बीवी, वाह ! वाह | खूब जोडी मिलाई राम ने। रोएं- 
रौएँ बेईमान है इनके | हाय भगवान, इतने दिनो तक अपने घर मे बिठाकर पाला, 
इसका यह नतीजा ? मेरा ही सत्यानाश करने का इरादा ! खेर, यदि यही 
तुम्हारा धर्म हो तो रहो, तुम ही रहो । भ्रतकाल तक घर भर के तुम ही रहो, चडी 
माता जी। मुझे और कुछ नही करना । 

बडबडाती-बकती हुई वे अपनी टोली के साथ,न्लाहर निकल गई। ह्यामा भी 
उस दिन मन-ही-मन खूब हँसी थी । उसने सोचा--“हॉ---चाहे पागल हो-- 
चाहे बदमाश | पर आदमी (नरेन) अक्लमद है, यह तो मानना ही पड़ेगा ।” 
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उस दिन से मगला ने भी दूसरी तरकीब अपना ली। उसने प्रत्यक्ष रूप से 
भगाने की चेष्टा और नही की । पर सिवाय इसके और जितने भी उपाय सूभे 
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कोई बाकी नही छोडा। बेचारे हेम व महारवेता के ऊपर तरह-तरह की तगी होने 
लगी । श्यामा के लिए भी उनके जुल्मो को सहन करना असभव हो गया था। 
चूँकि और कोई उपाय नही था सो चुपचाप सहती रही बेचारी । 

यूँ ही तो गुजारा नही होता था, इस पर जब नरेन नही रहता तो पूजा के 
चावल भी न मिलते। जो कुछ इने-गिने जेवर थे उससे तो अ्रच्छी तरह महीने के 
सारे दिन नही चलते। फिर वही उपवास | भूख की जलन जब और बरदाइत नही 
हुई तो लडके-लडकी को घर मे बद कर श्यामा पैदल ही चलकर कलकत्ता पहुँची । 
अपनी माँ के पास एक शाम रहकर खाना खाया और कुछ दाल-चावल व रुपये ले 
फिर पंदल ही वापस आई । बच्चो को साथ लाने का भरोसा नही था, शायद घर 
में फिर से न घुस पाए। बच्चे भी पंदल चल नही पाते । 

नरेन अगर रहता तो खुद ही उन लोगो को भेज देता बशर्ते उसकी तबियत 
खुश होती वो--कहता 'तू बेफिकर चली जा, छोटी बहू । मैं जो यहाँ हूँ। तू जब 
तक वापस नही आती, मैं यहाँ से एक कदम भी नही हिलूँगा। बस, मानों कोई 
जमीन मे गाड दिया गया हो । ऐसा मौका ग्राने पर भी दइयामा को सात-आ्राठ दिन 
से ज्यादा रहने का भरोसा नही था | फिर भी उतने मे ही बहुत कुछ सहारा हो 
जाता । रासमणि ने तो इनका नाम ही अ्रकाल का अ्रवतार' रख दिया था। जब 
आते है, ककाल-सी सूरत, बालो मे जुएँ, देह पर फटे-मले कपडे। यहाँ झाने के 
बाद सर साफ होता, तेल-साबुन लगाया जाता, फिर से चेहरे पर चमक त्राती । 
इ्यामा को तो नए कपडे मिलते ही, बच्चो को भी कपड़े-लत्ते मिलते | लौटते समय 
दस-पॉँच रुपये भी ग्रॉचल मे बाँध लाती श्यामा । 

इससे अधिक रासमणि कभी नही देती । उनका अपना ही गुजारा आजकल 
बडी मुश्किल से होता था| पता नही और कितनी लम्बी है जीवन की सडक | उम्रा 
का भी वही हाल है। खासकर उम्रा की चिता से ही उनका मन विकल हो जाता। 
ऐसी स्थिति मे कितने रुपये उसे दिए जा सकते थे। इसके अलावा नरेन पर उन्हे 
जरा भी भरोसा नही था। ज्यादा रुपये देने से, मुमकिन है कि र्यामा से छित 
जाते वे सब । 

लेकिन श्यामा को इस बात का रज था । लगातार दैन्य और उपवास के साथ 
लडाई करते-करते उसके मन पर भी उस दैन्य का बहुत-कुछ असर पड गया था। 
वह सोचती माँ ज्यादा पैसे नही देती, यह माँ का अन्याय है। उसका मन कहता 
खुद तो मौजे उडा रही है, सिफ मेरी मदद के समय गरीबी के बहाने ढूँढती हैं । 
ऐसा नही कि मन का यह कुपरिवर्तव उसको नजर नही पडा । पर फिर भी उसके 
प्रभाव से वह मुक्त कभी नही हो सकी । 

पर माँ की होशियारी भी किसी हद तक ठीक ही थी---एक दिन की घटना 
से यही साबित ्आ। श्यामा फिर से माँ होने जा रही थी। प्रसव का समय 
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नजदीक आने पर रासमणि ने चिट्ठी लिखकर उसे अपने पास बुलाया। पर इस 
बार व्यामा को घर छोडने की हिम्मत न पड़ी । शायद वहाँ एक-दो महीने ठहरना 
पडे, या और भी अधिक । फिर तो यहाँ इस मकान से भी हाथ धोना पडेगा | वह 
फिर हमेशा के लिए उसके हाथ से निकल जाएगा । माँ के पास तो खेर उसे चाहे 
जब आश्रय मिलेगा पर नरेन के लिए तो वहाँ कोई गुजाइश नही । इसमे कतई शक 
नही था उस्ते! यही सब सोचकर उसने माँ को लिखा--कुछ पैसे यदि हो 
सके तो भेजिए इस हालत मे आना तो अब असम्भव है।' 

आखिर तो अपनी औलाद ही है ” रासमणि ने किसी तरह पचास रुपये इकट् 
भेज ही दिए। पैसे जब आए तो नरेन वहाँ मौजूद था । लालच भरी निगाह से वह 
रुपयो की ओर ताकता रह गया । लेकिन डर से श्यामा से कुछ कह नही पाया । इन 
दिनो श्यामा भी काफी दृढ हो चली थी। उसे डराकर कुछ भी करना मुश्किल 
था। हि 

शाम को श्यामा रसोई कर रही थी तो नरेन पास आ बेठा। 

“क्यो जी, क्या बात है ” बड़ी भलमनसाहत दिखा रहे हो ।” श्यामा ने तीखी 
नजर से देखा । 

“नही, कुछ नही, यूँ ही देख रहा हूँ । कब से तुझे अच्छी तरह देखा भी नही। 
तेरी कसम छोटी बह---इतने दु ख-कष्टो मे भी तेरे चेहरे की रोतक थोडी भी 
नही घटी है। तू आज भी नई दुलहन है। लगता है, एक बार श्र शादी की जा 
सकती है। का 

इस चापलूसी के पीछे कुछ और बात है यह जानते हुए भी श्यामा पुलकित 
हो उठी । झ्राग की वजह से उसके माथे पर पसीने की बूँदो मे जो लाली छाई थी, 
मरेन की इन बातो से वह और भी घनी हो उठी । नरेन बोलता गया। 

“और क्यो न हो ? सास का ही क्या कम रूप है ? अ्रधेरे मे भी मानो रोशनी- 
सी चमक जाती है। कितने बड़े खानदान की लडकी है तु | राजाओं के घर की शोभा 
हो सकती थी । क्या करे, बेचारी दुर्भाग्य से मुझ दरिद्र के हाथ पडी है। 

इ्यामा तिरछी नज़र से उसके मन की भावना को समभने की कोशिश कर 
ही रही थी कि इतने मे नीची आवाज से उसने कहा--- 

“तेरी कसम छोटी बहू, तेरे पैरो पड तीन रुपये दे दे ।” 

“रुपये ? क्‍या करोगे ? तीन रुपये कहाँ से लाऊं मैं ?” 

“तेरी कसम--बहुत दिनो से थोडा भी नशा नही किया | आज तबियत भी 
कुछ सुस्त है। बस, मैं श्रभी लौठ आाऊँगा। एक बोतल जरा विलायती पीने की 
बडी इच्छा हो रही है आज ।* 

“मैं कहती हूँ, क्या तुम्हे शर्म नही आती ” मेरे जापे के खर्च के लिए माँ ने 
थोडे-से पैसे भेजे है, महीनेभर का खर्चे चलाना पड़ेगा इसी मे । दाई का खरे, 
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खाने-पीने का खर्चे, तुम तो फिर लापता हो जाझोगे । उस समय तो उपवास नही 
कर सकूगी । देना तो चाहिए तुमको ही पर माँ ने भेजा है। बेवा है बेचारी, उनको 
भी तो देनेवाला कोई नहीं है तुम्हे तो शर्म झानी चाहिए। ऊपर से तुम"''छि 
छि! लाज-शर्म तो तुममे है ही नही--पर आश्रादमियत की कोई निशानी भी नही 
है क्या 97) 

“दुर्गा माँ की कसम, तेरे पेरो पडता हँ---बस एक बार के लिए दे दे---फिर 
अगर मैं अच्छा आदमी बनकर ही तेरे द्वार पर न बेढ़ें तो देख लेना । दो महीने 
तक कही नही हिलूँगा यह ले जनेऊ छुकर कहता हूँ। तुझे बच्चो के लिए रसोई 
भी नही करने पडेगी ।* 

नम हो उठा श्यामा का मन । आहिस्ते से अपनी गुप्त गठरी से तीन रुपये 
निकालकर दे दिये । 
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उसी दिन रात को द्यामा के दर्द हो उठा। अरब कोई उपाय नही था। बस्ती 
की जो चमारिन दाई का काम करती थी उसी को बुला लिया । छ साल का 
लड़का हेम उस जगल के बीच से अन्धेरी रात मे दाई को बुलाने गया। दूसरा 
कोई घर में था ही नही । मगला कुछ देर पहले आई ज़रूर थी पर यह निश्चित 
था कि वह अपने बच्चो को नीद से जगाकर दाई बुलाने को नही भेजती । 

डर के मारे आँखे मूंदकर ठोकर खाते हुए किसी तरह से हेम ही गया । आते 
समय तो दाई साथ ही रहेगी, यही भरोसा था। पर दाई भ्ाने से पहले ही इयामा 
के बच्चा पेदा हो गया। मरा हुआ बच्चा है, दाई के मुंह से यह सुनते ही 
दयामा की आँखे भर आईं। इतनी तकलीफ के बाद बच्चा पेदा हुआ सो वह भी मरा 
हुआ (--मगला आई तो टेढी-सी होकर देखती रही, फिर बोली--“इसके लिए 
तुम्हारा पति ही ज़िम्मेदार है। ज़रूर उसके कोई खराब बीमारी है। वरना ऐसा 
नही होता । मैं तो सोच रही थी कि रातों-रात अन्धेरे मे जाती थी, मेरे फल-फूल 
बरबाद करने पेट की जलन से तो आँखो से कुछ सूभता नही था तुम्हे--उसी से 
कही कुछ नज़र-वज़र न लग गई हो। पर नही, तो यह तो देखा नहीं तुमने 
वसन की माँ ? रे 

वसत की माँ, दाई ने सर हिलाया, “हाँ माँजी, मुझे भी ऐसा ही लगता है ।” 

इयामा को रांधारानी की बात याद हो झाई। तो फिर क्या आगे से उसकी 
झौलाद भी नही बचेगी ? क्या इसका कोई उपाय नही, कोई इलाज नही है ? पर 
थकी-माँदी उसकी आँखे मुँद गई | कुछ भी इस वक्‍त सोचना ठीक नही था । 

ज़रूरत की चीजे सम्हालकर मगला ने कहा---/तो फिर तू धो-धुलाकर चली 
जा, वसन की माँ । मुझे तो उधर का भी घर-बार सँभालना पडेगा। उनसे कहा 
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था--किवाड़े बद करने को । शायद सो ही गये हो फिर से। मेरा मन तो वही 
पडा है। मै भी जाती हूं अब ।” 

वसन की माँ भी रात के अन्तिम पहर मे चली गई। मरा हुआ बच्चा कपडे 
मे लिपटा पड़ा रहा। नरेन ही आकर कुछ करेगा । श्यामा यही सोचती रही। 

जाते समय वसन की माँ ने पूुछा--दरवाजा ?” 

“यूँ ही भिडा दे । रात तो ढल चुकी है। वे भी श्रब आ ही जाएँगे ।” 

बच्चे बहुत देर पहले ही सो गये थे। इ्यामा की आँखे भी नींद की खुमारी 
से भारी हो उठी । उसे पता भी नही चला कब नरेन घर मे घुसा। नशे मे दोनो 
आखे सुर्ख थी पर निगाह मे नीद या खुमारी की कलक तक नही थी, बल्कि उनसे 
तो बेहद धूतेता झलकी पडती थी। चुपके से उसने फठे कपडे की गठरी से चिथडो 
में लपेटे रुपये निकाले, और सारे लिए जा रहा था पर फिर न जाने क्या सोचकर 
लौटा और दस रुपये रखकर जैसे आया था वैसे ही चला गया । 

दूसरे दिन वसन की माँ तडके ही झआ गई। श्यामा ने हेम से रुपये निकालने 
के लिए कहा पर पोटली खोलते ही श्यामा सब समभ गई। शर्म और घृणा से 
उसके सारे शरीर मे एक जडता-सी व्याप गई। नरेन्द्र नीच है--पर यह तो एक 
नीच के लिए भी लज्जास्पद काम था । 

हाल खराब देखकर वसन की माँ सिर्फे चार रुपये लेकर चली गई। थकी- 
हारी व्यामा ने मरे लडके को दिखाकर कहा, “इसको तुम्ही किसी तरह ठिकाने 
लगा दो, वसन की मॉ--जेसे भी हो ।” 

मगला ने भी आते ही सारा हाल सुना । 

“भगी-चमार से भी गया-बीता है, बेटी । तुम इतनी सती-साध्वी बहू हो, 
इसीलिए आज भी उसके साथ निभा रही हो ।'''घिन आती है मुर्भे तो ऐसे 
भर्तार के नाम पर भी । जाने दो जो गया। आज तुम मत उठना, मैं साबूदाना 
उबालकर भेजे देती हूँ । बच्चो के लिए भी पिटकी कुछ चपातियोँ पो देगी। बामन 
के लडके-लडकियो को भात तो राँध नहीं सकती। हमारा बामन ठाकुर 
(रसोइया) भी तो इसी मौके छुट्ठी लेकर देश चला गया है न।* 

फिर थोड़ा ठहरी और सुस्ताकर बोली, “इसीलिए तो खटखटाती रहती हूँ। 
अगर दरवाज। बन्द कर लेती तो । 'सोयामी, (स्वामी) हो या और कोई''' 
इस तरह चुपचाप तो कुछ भी नही ले जा पाता 4 
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हेम अ्रब आठ साल का हो गया । श्यामा को विश्वास नही होता था, लेकिन 
यह तो सत्य था। जहाँ एक साल कटने की बात सोचना मुश्किल था वहाँ आठ 
साल कैसे कटे, सोच ही नही पाती श्यामा । सरकारो के विद्ञाल बाग के पके ताल- 
फल, नारियल, शरीफा, पपीता और केले चुरा-चुराकर के इकठ्ठे करती श्यामा । 
केवल व्यामा ही क्यो हेम, महा, सभी । यह बात छिपी भी नही थी । सरकार परि- 
वार जानता था। हमेशा एक तरह की ग्रांखमिचौनी चलती रहती। पिटकी का 
लडका सबसे बडा शत्रु था इनका । वह आजकल प्राय सारे दिन ही बाग मे रहता 
झग्जौर उन लोगों मे से किसी को भी देखते ही नाक के स्वर से रोने लगता है, “भ्रो 
माँ, देखो वे बासन फिर आ गए है, चोरी करने को--ओ माँ *'” 

और महाइवेता ने भी उन लोगो से ही सुन-सुनकर गालियों देना सीख लिया । 
वह अपने रुँधे गले से उगलियाँ मठका-मटकाकर दज्ाप देती, “मरता भी तो नहीं 
है--मर जा, मर जा । कलमुं हा, छोकडा ।” 

इसी तरह चलती यह खीचातानी--जब पकड़े जाते तो मार भी खाते। 
बामन के बच्चे होने से ही कोई रियायत नही कर देता । श्यामा दिन के उजाले मे 
नही जाती पर रात के अंधेरे मे प्रेतिनी की तरह घूमती । पहले तो सरकार लोग 
इतने डरते थे सचमुच उसे कोई ऊपर का 'हौवा' समभकर चिल्लाते और “राम- 
राम' कहते भागते । अंधेरे मे सफेद कपडे पहने उस घूृमती-फिरती देह को देखकर 
वे बहुत ही डरते थे। लेकिन धीरे-धीरे बात खुल गई तो वे भी सब निर्भय घुमते । 
ताल या नारियल के गिरने की आवाज होते ही दोनो दलो मे प्रतियोगिता-सी झुरू 
हो जाती है। कौन आगे आये । सरकारो के लडके-लडकियाँ भी अब निडर आ 
जाते । बामनी तो है ही बाग से, फिर डर किसका ? जिस दिन वे श्यामा के पहले 
न पहुँचते उस दिन फल इकद्ठे कर वह चुपचाप खिसक आती | सारा बाग छान- 
कर भी श्रब वे कुछ नही पाते तो हेम के जगले के पास खडे होकर गालियाँ सुनाते, 
“बामन ना, धूर थोडी-सी | चोर हैं चोर सब चोर भी कभी बामन होते हैं 
मरते भी नही और कही जाकर 

लेकिन सिर्फ फल इकट्ठे करने से ही तो काम नही चलता, ऊपरी कुछ तकद 
आमदनी भी तो होनी चाहिए। 

पर यह बहुत ही कठिन काम था। देहात मे सभी थोडी-बहुत जमीन लेकर 
रहते हैं। फल-फूल, साग-सब्ज़ी भी होती है, खरीदने नहीं पडते । दूर ,शिवपुर के 
हाट मे उन्हे बिक्री भी कर आते हैं शौर भी दूर गये तो शालीमार मे । इ्यामा के 
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यहाँ एक साथ ही तो सब कुछ इकट्ठा होता नहीं । फिर रोज-रोज इतनी दूर जाए 
कौन ? इसीलिए ज्यादातर सारे पके फलो को वे खाकर ही खतम करते। ये ही 
खाकर तो जीवित रहते थे । पर जिस दिन दो या तीन तरह की चीजे ज्यादा जमा 
हो जाती उस दिन श्यामा निकलती थी खरीदारों की खोज मे । पर लोगो की 
आँखो के पहरे का अन्त नही था । काफी वक्‍त तक वह एक-एक करके चीजो को 
बाहर ले जाती, किसी छिपी जगह पर उन्हे रख आती फिर माँ और बेटा दोनो 
दो रास्तो से जाकर उसी स्थान पर मिलते। महाश्वेता अकेली घर बैठी रहती, 
ब्यामा बाज़ार से बाहर किसी पेड के नीचे प्रतीक्षा करती और हेम बाजार मे 
भीतर जाकर बेच आता । एक तो ऐसी चीज़ो की कीमत वेसे ही कम होती है, बच्चे 
को देखकर लोग और भी कम देते, यानी इतना सब करके इतना रास्ता तय करके 
पैसे मिलते किसी दिन दो आने तो किसी दिन दस | और किसी-किसी दिन और 
भी कम । लौठते समय जिस दिन हेम बहुत धूप मे चलकर श्राता तो चम्पे की अ्रध- 
खिली कली-सा मुर्का उठता । उस दिन बहुत हुआ तो एक पेसे के बताशे लेकर 
मॉ-बेटा किसी पोखर के पास बैठकर जरा-सा पानी पीते। उससे भ्रधिक खर्च 
करने की हिम्मत नही होती । इन्ही थोडे-से पैसो से तो चावल खरीदने थे । जिस 
दिन वे लोग भांत खाते वही उनके लिए त्यौहार का दिन था । 

और इतनी तकलीफ के बाद जिस दिन फल बटो रते हुए दोनो लडका-लडकी 
पकडे जाते और इकट्ठा किया सामान जब्त हो जाता तो उस दिन इ्यामा असहाय- 
सी माथा पकडकर बैठ जाती | किसी का कुछ भी विरोध नही कर पाती । और 
मालिको द्वारा दण्ड देने कभी नए-नए तरीके खोज-खोजकर निकाले जाते । एक 
दिन उनके हाथो को बाँधकर आलकुशी” (देह पर खुजली मचानेवाला खनिज- 
पदार्थ ) तो दूसरे दिन 'बिछटी” (जलन पैदा करने वाला एक खास तरह का पत्ता ) 
लगाकर ऊपर से पानी डाल देते । ऐसे ही और भी बहुत से तरीके थे । श्यामा को 
सबसे अ्रधिक कष्ट उस दिन हुआ जिस दिन की पास के एक बाग से शाम के वक्‍त 
महारवेता को पोखर के पानी में डुबाकर उसके माथे पर पाँव रखकर खड़े रहे 
स्वय अक्षय बाबू । उसे चोर मानकर किसी की भी बात पर विश्वास ही नही किया । 
दो-तीन मिनट इसी प्रकार खडे रहे । जब लडकी नीली पड गई तो हेम से सब सुत- 
कर श्यामा अपने को और अधिक नही रोक सकी । दौडकर जबरदस्ती लड़की को 
पानी में से खीचकर गोदी मे ले लिया और आँसुझो के साथ भरे गले से बोली, “यही 
पास ही तो चटखडियो का घर है । उन्होने यह 'नोना' (एक प्रकार का फल ) 
दिया है कि नही यह पूछे बिना ही लडकी का खून करने पर क्यो तुले हैं ? इस 
दुधमुही बच्ची को इस तरह मार डालने मे आपको हार्मे नही श्राती ?” 

ग्रक्षय बाबू ने भी भौहे-चढाकर जवाब दिया, “शर्म तुम लोगों को नही आती, 
बाग के सारे फल चुराने में | 
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इ्यामा ने इससे पहले किसी दिन उनसे बाते नहीं की थी, बोलकर लज्जित 
ही हुई लेकिन अब और नही सह सकी । उसने भी कडे स्वर से उत्तर दिया, “फल 
तो कितने ही जिनावर, कोवे-चील आदि भी खा जाते है । बामन के बच्चों ने 
ही दो-चार खा लिए तो क्या हुआ ! पर इसलिए क्या ब्राह्मण की लडकी के सर 
पर पाँव रखोगे ? माँ सती रानी इसका न्याय करेबी ।” 

इतनी देर बाद और भी अ्रच्छी तरह से लडकी का नीला मुख देखा श्यामा 
ने । कैसी हो गई है महाश्वेता, दोनो होठ काँप रहे है, रो भी नहीं पा रही । यह 
देख और भी जोरो से रोकर पागलो के समान एक आम के पेड से माथा फोडने 
लगी श्यामा । 

हल्ला-गुल्ला सुनकर मगला दौडती-दोडती भ्रा गई । मगला ने स्वामी को 
डॉटा । इ्यामा की आझँखो के ऑस पोछुकर अपने सूखे आँवल से लडकी का शरीर 
पोछा झौर अपनी छाती से लगाकर घर पहुंचा दिया, “रहने दो, कुछ मत सोचो 
बेटी, उनका स्वभाव ही ऐसा है। गुस्सा आने पर उन्हे कुछ भी खयाल नही रहता ।* 

श्यामा ने कुछ नही कहा, लेकिन अचानक उसी दिन पिंटकी की एक लडकी 
को बडे जोर का बुखार चढा । दो दिन बाद डॉक्टर को बुलाने पर पता लगा कि 
निमोनिया है। वे लोग जितना डरे, श्यामा भी कम नहीं डरी। सचमुच कुछ 
ऐसा-वैसा तो नही हो गया लड़की को ? है माँ, दुर्गा, हे माँ, तुम्ही बचाझ्ो माँ । 
दिन-रात जप करने लगी ह्यामा | बड़े बुरे दिनो भें श्रासरा रहा है इन लोगों 
का । उपकार भी कुछ कम नही किया है अभी तक 

मगला एक दिन आकर जबरदस्ती उसे अपने घर ले गई । उसके पाँवो की 
धूल लडकी के शरीर मे लगा दी । उसके दोनो हाथ पकडकर बार-बार यही 
कहने लगी, “तू उसे माफ कर दे बामनी, माफ कर दे, नही तो यह दुधमुंही बच्ची 
बचेगी नहीं ।” पिटकी ने भी आकर दोनो पाँव पकड लिए। “यह कंसा शाप दे 
दिया बामनी ! मेरी लडकी सूखी जा रही है ।* 

इयामा किस तरह समकाती उन लोगो को कि सचमुच उसने कैसा भी शाप 
नही दिया । इतना छोटा मन नही है उसका । 

वह कुछ भी नही बोल पाई, केवल रोती रही कुछ देर । इसके बाद बेहोश 
लडकी के सिरहाने बैठकर उसके सारेशरीर पर हाथ फिराते-फिराते कहने लगी--- 
“उसकी सब बला मेरे ऊपर आ जाए, माँ, उसका कुछ अनिष्ट न हो । छि छिः | यह 
सब क्या कह रहे हैं आप लोग ? ऐसा तो मैंने कभी स्वप्न मे भी नही सोचा ।” 

जो कुछ हो श्यामा को कुछ दिनो के लिए मानो काठ-सा मार गया। वही 
मानों सारी भ्राफतों की जड थी। अक्षय बाबू स्वय एक दिन उसके बरामदे तक 
झाकर माफी माँग गए और पीछे से उन्होने एक कुठिया चावल भी भेज दिए। 
तेरह दिन बाद जब डॉक्टर ने कहा कि भ्रब कोई डर नही है तब बड़ी-बडी दो 
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टोकरियाँ भी सीघे के सामान से भरकर आई--चावल, दाल, तेल, घी, मैदा, 
ग्ाटा और एक साडी भी । 

तभी से फिर इन लोगो ने श्यामा को कभी तग नही किया । इसके अलावा 
मगला ने यह तय किया कि बाग में जो भी नारियल के पत्ते गिरेगे और जितने 
पेड़ काटकर गिराए जाएँगे वे सब व्यामा को ही मिलेगे । उनसे बुहारी की सीके 
बनाकर व्यामा शहर मे बिक्री के लिए भेजेगी, केवल सरकार लोगो की झावश्य- 
कतानुसार थोडी-बहुत उन्हे दे देगी और जलाने के सूखे पत्तो मे भी आधे उन लोगो 
के और गधे श्यामा के । 

तभी से शुरू हुआ पत्ते एकन्र करना । 

इस व्यवस्था से इ्यामा को बहुत खुशी हुई | नारियल के पेड कम नही थे---एक 
साथ पॉच सेर के करीब बुह।री की सीक इकट्ठी हो जाने पर शिवपुर के बाजार मे 
ले जाती, पॉच-छ आते पेसे मिल जाते। इसी के साथ कुछ फल-वल बेचकर भी 
दो-चार पैसे हो जाते यानी इस तरह भूखों मरने की नौबत नही आई । 

कमला कभी-कभी चार-पाँच रुपए बच्चो के लिए जरूर भेजती । उन रुपयो 
के आते ही र्यामा तेल-मसाला और कपड़ा श्रादि खरीदती । एक साथ ही सारी 
चीजे खरीद लेती । नही तो नग्नता की वजह से उन लोगो को बाहर निकलना 
बद रहता था, भ्रत फिर भूखों मरना पडता । 

नरेन आजकल छ -छ या श्राउ-श्राठ महीनो के अन्तर से आता । कुछ-न-कुछ 
साथ मे लाता भी लेकिन वह सब स्वयं ही खा-पीकर खतम कर जाता । इन लोगो 
के बारे मे सोचने की आदत ही नही पडी उसे । 

वह कहाँ जाता है, कहाँ-कहाँ घुमता है, क्या खाता है, क्या करता है ये सब 
प्रघन नही पूछती र्यामा। उसने सहज भाव से मजूर कर लिया था अपना यह 
दुर्भाय । सिर्फ उसकी बातचीत से यह आभास मिलता था कि वह आजकल 
साधारणतया घूमते-फिरते पडित पुरोहित के पेसे से ही काम चलाता है---आवश्य- 
कता होने पर चोरी करने मे भी हिचकिचाता नही है। जुआ खेलना भी खूब अच्छी 
तरह से सीख लिया है---यहाँ तक कि अपरिचित राहगी रो के साथ भी जुआ खेलने 
बैठ जाता है, जीतने पर पेसो को टेट मे बांधकर सीधा किसी वेश्यालय अथवा 
मयखाने मे पहुँचता है और हार जाने पर उदास हॉफर कहता है कि उसकी टेट मे 
कुछ नही है। वास्तव मे कुछ तो रहता भी नही इसीलिए जीतनेवाले और कुछ न कर 
पाकर या तो सिफे गाली देकर छोड देते है अथवा दो-चार धौल-चपत' जमा देते है । 

टेट से जब पैसे नही निकलते तो और किसी भी बात मे उसे श्रापत्ति नही 
होती, कितना ही मारो एक पाव घानी का तेल खरीदकर मालिश करते ही सारे 
शरीर का दर्द ठीक हो जाता है | है-है शर्माजी के पास से नकद रुपया वसूल करले 
ऐसा आाद्सी अभी इस दुनिया मे कोई पेदा नही हुआ । 


क््श्त 
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बडी शान से वह ये सारी बाते श्यामा से कहता और अपनी ही छाती ठोकने 
लगता । 


/ 


तरकीब मगला ने ही बताई। उसका भी मतलब था बेचन ठाकुर भी कुछ 
दिनों से भाँति-भाँति के रोगो से पीडित थे--पृजा कराना एक समस्या हो गई थी । 

एक दिन दोपहर के समय उसके घर झाकर मगला बोली, “एक काम करो 
बामनी माई, लडका तो आठ वर्ष का हो गया है, अब उसका जनेऊ कर दो ।”' 

“जनेऊ ? अभी से ? “--प्रचकचा गई श्यासा । “मैं कहाँ क्‍या पारऊँगी, कैसे 
करूंगी ? 

“जैसे भी हो, करो । यही तो जनेऊ गले मे डालने की उम्र है। जनेऊ हो जाने 
पर वह पूजा कर लेगा । “रोज-रोज़ नही-नही, नित्य उपवास की हालत तो मिटेगी। 
चावल घर मे आएँगे, दूध बताशे मिलेगे किसी तरह से दिव कट जाएँगे। और 
चाहिए भी क्या, गाँव मे दो एक काम-काज मनसा और लक्ष्मी पूजा यह कौन 
बामन नही करा पाता । हमारे यहाँ भी तो बारहो महीने तेरह पर्व लगे ही रहते 
है | हट 

दयामा को आजकल याद ही नही थी इसकी । यद्यपि एक बार उसने सोची 
थी यही बात । लेकिन इन दरिद्वता के दिनो मे कुछ भी याद नही रहता था उसे । 
सब भूल जाती थी वह । आ्राज जसे अंधेरे मे रास्ता दिखाई पडा । लडका इतना बडा 
हो गया, उसके पढने-लिखने की भी तो कोई व्यवस्था नही कर सकी । जितना खुद 
जानती थी उतना अ्रवद्य सिखा दिया था, लेकिन आजकल के जमाने मे थोडी अंग्रेजी 
जाने बगर भला कुछ काम चलता है ? कमला ने अपने पास भेज देने को लिखा 
था, लेकिन इ्यामा वह भी तहीं कर पाई। वह किसको लेकर रहेगी, किस तरह 
जिएगी ? केवल ममता का ही सवाल नही था, बाजार हाट की भी कितनी मदद 
थी उससे । यही तो था एक काम करने वाला मर्द का बच्चा । 

नही, हेम को नही छीड सकी वह । 

लेकिन अब तो दूसरी बात हुई। हेम अगर कुछ स्वय उपाजेन कर पायेगा तो 
हैडमास्टर के हाथ-पाँव जोडकर मिडिल स्कूल में भर्ती करा सकेगी। सरकार 
लोगो के कहने से मना नही कर पाएँगे वह भी । उन्ही लोगो का तो स्कूल है। 

एक क्षण मे उसने बहुत दूर की सोच ली । वास्तविकता की बहुत-सी बाधघाश्रो 
को तोडती कल्पना उज्ज्वल भविष्य के पास पहुँच गई। विह्लल होकर श्यामा मगला 
की ओर देखती रह गई । 

कुछ देर तक उसके जवाब के लिए प्रतीक्षा करती-करती हाथ मे पडी पीक- 
दानी मे पीक डालकर मगला बोली, “क्या हुश्रा, इस तरह से ताक क्यो रही हो ? 
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क्या तथ किया ? 

“दीक ?” जैसे विस्मित हो गई श्यामा । “मै और क्या ठीक कर पाऊँगी, मेरी 
हालत तो आप सभी जानते ही है।” 

मगला ने एक विशेष करुण स्वर मे कहा, “यह क्या मैं वही जानती हे---कुछ 
सहायता हम लोग कर देगे । पिटकी से न हो तो “शभिक्षा' दिलवा दूंगी---यह सब 
तो खराब काम नही हैं, इसमे तो पुण्य ही है लेकिन अपनी माँ को भी एक चिट्ठी 
लिख न ? कुछ-न-कुछ भेजेगी ही । तुम लोगों का क्‍या है, तुम लोगो के पास तो 
कलम का जोर है, किसी की खुशामद नहीं करनी पड़ती । एक चिट्ठी खुद 
लिखोगी डाक से भेजोगी और रुपया । लेकिन मैं तो फिर भी कहती हैँ लड़कियों 
का लिखना-पढना अ्रच्छा नही है । तेरी माँ ने तुम लोगो को पढाया इसीलिए न तुम 
लोगो की यह दु्देशा हुई ? मेरे बाप ने तो इसीलिए मुझे पढने ही नहीं दिया। वे 
कहते थे लडकियों तो घर की लक्ष्मी है, घर की लक्ष्मी दूसरे की हो जाएगी। 
सरस्वती के साथ तो लक्ष्मी का हमेशा कगडा लगा रहता है। असल मे सरस्वती 
लक्ष्मी की सौत है । सौत को कौन देख पाता है, बोल ता ? ” 

इयामा माथा नीचे किए बेठी रही । आ्राशा क्‍या चीज़ है, बह तो भूल ही बैठी 
थी । लेकिन यह क्या ? एक नई सिहरन के साथ नई ग्राशा का सचार होने लगा। 
अ्रब तो हेम भी किसी भी दिन अपने पाँवो पर खडा हो पाएगा, मनुष्य बन जाएगा। 

“क्या करेगी फिर ?” 

“चिट्ठी लिखूंगी। श्राप लोग बाकी का सब देख लीजिएगा।” 

“हाँ, हाँ, तू लिख दे उनसे भी कहुंगी मैं। उन्ही के हाथ मे सब-कुछ चला गया 
है न अब । चारी शोर जेसी चोरी-डकती हो रही है। डर से सब पूंजी निकालकर 
उन्हे दे दी है। वह क्‍या होता है बेक-फेक, वही सब रश्व दिया गया है। अब तो मैं 
उन्ही के हाथ मैं हँ। पर देखती हूं, कुछ-न-कुछ तो वसूल कर ही लूँगी। 

रासमणि ने भी कुछ रुपये भेजे और कमला ने भी । श्यामा ने उनमे से बहुत- 
से तो 'वक्‍त-बेवक्त' के लिए निकालकर रख दिए। उसने जितना हो सका सर- 
कार लोगो पर ही जनेऊ का बोभा डाला। रासमणि ने कलकत्ता ले श्राने को लिखा 
था, लेकिन श्यामा इसीलिए नहीं गई। क्‍या जरूरत है माँ के गहने बिकवाने | 
की ? दूसरो के सर पर ही जब काम पूरा हो रहा है,'तो हो न । 

जनेऊ के सात-आ्राठ दिन बाद एक दिन शाम के समय ने जाने कहाँ से नरेन 
आरा टपका । भुंटपुटा हो चला था। फिर भी देहरी पर पाँव रखते ही और हेम को 
देखते ही चिललाया वह । यह क्या, माथा क्यो साफ है ? गले में वह क्या है ? हैं ! 
मुझे बिना बताये ही मेरे लडके का जनेऊ हो गया । किसकी इतनी हिम्मत पडी, 
सुन तो ? इतनी बडी हिमाकत, मैं कुछ भी नही हूँ जेसे ? मैं हूँ उसका जन्मदाता 
पिता--मुझे बिचा बतलाए ही इतना बड़ा काम कर लिया गया भट से | भौरतो 
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की इतनी हिम्मत ' आज अगर इन गाय-बछडो को एक फठके मे साफ नही कर 
दूँ तो मेरा नाम नरेन नही | ” 

जैसे शराब पिए हो इस तरह पायलो जैसी उछुल-कद मचाने लगा नरेन । श्यामा 
पोखर की ओर गई थी--आते-श्राते सब-कुछ सुन लिया। वह भी भभक उठी, 
जल्दी से रसोइ मे जाकर चूल्हे मे से एक जलती लकडी निकालकर बोली, “चुप 
करता है या नही, नही तो इसी लकडी से जला दूंगी । चुप | एक बात भी और न 
सुनू | बाप | जन्मदाता | पिता शर्म नहीं ग्राती तुझे । हया-शर्म कुछ भी नहीं रही ।” 

उसका यह रणचण्डी रूप देखकर सकपका गया नरेन । 

“बस, बस, बहुत हुआ । चुप भी रह । चिलम मे थोडी श्राग तो दे ।” 

फिर थोडी देर चुप बैठने के बाद बोला, “इस पोटली के एक कोने मे थोडी-सी 
चाय बँघी है। बना तो, पिरऊं थोडी-सी ।” 

फिर चाय-तमाखू पीने के बाद बातो ही बातो मे जैसे एक बात याद झ्रा गई 
उसे, “हाँ, देख अगली बात तो कह ही नही पाया, जिसके लिए झ्रचानक चला झ्ाया । 
मेरा बडा साढू मर गया ।” 

“हैं!” झतंनाद कर उठी श्यामा । “क्या ? क्‍या कहा ?” 

“हाँ, हाँ! बिलकुल खतम ।” ही-ही करते हुए बोला नरेन, “कलकत्ता गया 
था उनके मकान मालिक से भेंट हुई। तीन दर्द हुए बस उसी मे समाप्त हो गया।” 

बस सिर्फ एक ही आ्रातंनाद के बाद श्यामा के मुँह से कोई शब्द नही निकला! 
नरेन ही थोडी देर के बाद बोला, “मतलब यह कि तुम्हारी बडी बहन भ्रब विधवा 
हो गई । पंसे की गर्मी अब ज़रा कम होगी । साढू बहुत पैसा छोड गया हो सो भी 
नही है। है-हैं।' पुराने कपडो से गरीब बहिन की सहायता करती थी । भ्रब उसकी 
सहायता कौन करेगा, देखा ! ” 

उल्लास से गला फटा पड रहा था। 


3 


स्यामा को शायद उसी समय कलकत्ता जाना चाहिए था । लेकिन आखिर 
तक वह नही जा सकी । वजहे भी काफी थी । पहले तो कमला की इस हालत में 
उसके सामने जाकर ख़डे होऱे की हिम्मत नही हो पा रही थी उसे । वह खुद भी 
औरत थी और क्या । उससे बडा सर्वनाश और कुछ नही होता, यह वह अच्छी 
तरह जानती थी, विशेषतः एक हिन्दू बगाली के घर मे । उस राजरानी के समान 
दीदी को, जो कि चौडी लाल पाड की साडी मे गहनो से फकलमलाती रहती थी, 
ञब आभूषण-हीन सादे वेश मे देखना होगा, इससे तो अच्छा है कि वह यही मर 
जाए ! आह ! दीदी बेचारी न जाने क्या कर रही होगी | ---हो सकता है उसको 
देखते हां चिल्लाकर रो उठे और शायद पछाड़े खाकर गिर पड़े । ना, ना, इस समय 
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उसके सामने खडा होना उसके बस के बाहर की बात है। 

दूसरे हेम को अश्रभी थोडे ही दिन हुए स्कूल मे दाखिल किया है। स्कूल 
के मालिको ने दया करके बिना फीस के ही भर्ती किया है, लेकिन कह दिया है कि 
गेरहाजिर होने से काम नही चलेगा। गैरहाजिर होने से सारी सुविधाएँ बन्द 
कर दी जाएंगी। बेच्‌ चक्रवर्ती खाट पर पडा है, हेम ही आजकल पूजा-सेवा कर 
रहा है। नरेन तो दूसरे ही दिन फिर गायब हो गया है। हेम को किसके पास 
किसके भरोसे छोड जाएगी ? कौन उसे खिलाएगा ? 

इसके अलावा वह गर्भवती भी तो है। इस अ्रवस्था मे पंदल जाना। इस 
समय जाकर माँ से भी हाथ पसारकर कुछ रुपये भी लिया जा सकते है पर पैदल 
ही लौटना बडा कष्टकर होगा। 

इसलिए आँखों के आ्रॉसुओ को आँखों मे ही पीकर फिर वही रोज़ के काम- 
काजो मे जुट पडी श्यामा । 


वेसे उमा की चिट॒ठी से सारी खबर मिल गई थी । 
हा जाता है, थोडे दु ख मे कातर और ज्यादा दुख में पाथर (पत्थर) ! 

बस रासमणि की यही हालत थी। आघात सह-सहकर उनका दिल भी पत्थर जैसा 
ही हो चला था। किसी भी नये आघात की प्रतिक्रिया जानना कठिन था, लेकिन 
बिजली गिरे पेड के ठंठ की तरह खडी थी वह । अन्दर-ही-अन्दर सब सूख गया था । 

कमला मायके आकर नही रही। उसके जेठ और देवर भी थे कई, लेकिन 
उसके पति उन लोगो से कोई विशेष सम्पर्क नही रखते थे। इसलिए भ्राज उन 
लोगो के पास जाने से कसा बर्ताव मिलेगा, कमला यह आसानी से समझ गई। 
ग्रधिक सासारिक ज्ञान न होने पर भी वह आदमी को पहचानती थी। हो सकता 
है कि वह लोग झ्रारम्भ मे ही न भगाएँ, लेकिन शीघ्र ही कुछ-न-कुछ ऐसी तरकीब 
निकालेंगे कि जिससे वह वहाँ और अ्रधिक न टिक सके । 

उसके पति किसी सौदागर के यहाँ नौकरी करते थे। तनख्वाह ज्यादा नही 
थी लेकिन चार आना प्रतिशत के हिसाब से कमीशन पाते थे । उसी से उनकी 
गृहस्थी चल रही थी। नौकर-चाकर, रसोईदारिन, साहबी ठाठ-बाट। दो-एक 
बार कमला ने इस ओर ध्यान भी दिलाया था १९उन्होने हमेशा हँसी मे उड़ा 
दिया । कह दिया, डर किस बात का है और कुछ दिन नौकरी करने के बाद 
अपनी निजी फर्म खोल लूंगा ।---मूलधन ?” “इन्ही लोगो को आड्डर सप्लाई 
करूगा--मूलधत की क्‍या जरूरत है “--हमारी तो छोटी-सी गिरस्ती हैं, 
चिन्ता किस बात की है ” उसके लिए अ्रभी से दुश्चिता करने में क्या लाभ है। 
किसी तरह से काम चल ही जाएगा । 

और शायद चल ही जाता इसी तरह | लेकिन मरने से कुछ दिन पहले एक 
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तात्रिक आ गया था । दीक्षा गुरु नही, चूँकि दीक्षा तो कुल गुरु से ली थी--अतः 
शिक्षा-गुरु कहा जा सकता है, उसी की बातो में आकर एक काली की मूर्ति की 
स्थापना भी कर दी । जो कुछ जमीन-जायदाद थी उसे दान दे दी, नकद सब रुपये 
खर्च होने लगे घर और मन्दिर बनाने मे । वह तात्रिक ही कानूनन सारी सम्पत्ति 
का मालिक था । 

हालाँकि उसने विधवा को आश्रय देने से उत्न नही किया। पर कमला ने 
सक्षेप मे कह दिया, “इसी ने तो मेरे पति का खून किया है। उसके आश्रय मे लडके 
को पालने के बजाय लडके को जहर दे दूंगी ।* 

इसी नये मन्दिर मे एक तात्रिक क्रिया करते वक्‍त कमला के पति के हृदय में 
पहले पीडा हुई थी फिर वह बेहोश हो गये थे । इसी अवस्था मे एक दिन बाद मृत्यु 
हो गई । कमला से कुछ बोल भी नही सके । 

कमला के पास जितनी नकदी थी वह कुछ दिनो में ही समाप्त हो गई । 
आफिस से भी तनख्वाह और कमीशन का जो कुछ मिलने वाला था उसमे कुछ 
और मिलाकर करीब पाँच सौ रुपये दे गये थे लोग । बाकी बचे थे कुछ गहने | पर 
कमला इस आपत्ति के साये मे ज़रा भी विचलित नही हुईं, उसने सिर्फ कान की 
बालियाँ गोविन्द की बहू के लिए और गोविन्द के अन्नप्राशन के छोटे-छोटे गहने 
उसके बच्चो के लिए निकालकर बाकी के सब गहने बेच दिए, सब मिलाकर 

बाईस सौ रुपये हुए थे। सारे रुपये उसने अभ्रपने पति के एक मित्र सोने के व्यापारी 

. की गद्दी मे जमा करा दिये। उन्होने पक्की रसीद देकर रुपए लिए--तय हुआना 
कि रुपयो का उपयोग वह अपनी इच्छानुसार करेगे---लाभ-हानि उनकी, पर इन 
रुपयो के ब्याज के रूप में प्रति महीने अ्रठा रह रुपए कमला को मिलते रहेगे, जब 
तक कि वह ये रुपये वापस न ले । 

कमला ने इसके बाद फर्नीचर आदि सब बेचकर चार रुपए महीने मे एक 
किराए की कोठरी ले ली और लडके के साथ वही रहने लगी। अच्छे ब्राह्मण का 
घर था, सब और से निरापद ' अन्त तक इसी आय में गृज्ञारा करके वह लडके 
को पालेगी यही उसकी आशा थी। माँ भ्रपनी दो जुडवाँ लडकियों को लेकर ही 
व्यस्त थी, उन पर और भार नही डालेगी कमला--यह तो हुई एक बात । दूसरी 
बात जो काफी दिनो बाद प्रकाश मे आई यह थी कि लडकियों के विधवा होने के 
बाद उनका पिता के यहाँ रहना उसके पति जरा भी पसन्द नही करते थे । उन्होने 
काफी दिनो पहले एक बार कहा भी था, “यदि ऐसी कोई श्राफत आ जाए तो इस 
लडके को खुद ही आदमी बनाने की कोशिश करना। उसके लिए यदि कुछ काम 
भी करना पडे तो शर्म की बात नही है। लेकिन विधवा माँ के पास मत जाता। 
उन्हे वैसे ही बडी भ्रशान्ति है। विधवा बहनों के रहते मन छोटा हो सकता है। 
लडके का भी ठीक-ठीक पालन नही हो पाये। तुम्हारी उमा तो विधवाग्रो मे ही 
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“मैं कहती हूँ शरीर मे गू लगा लेने से तो यमराज जीता छोड नही देंगे। भरे 
हिन्दुओं के घर मे जब लडकी हुई है तो शादी भी करनी ही पडेगी--खाना मिले 
या न मिले। लडकी तो दिखला दे। दिखवाने मे क्या हानि है ? दिखलाने से तो 
शादी नही हुई जा रही कोई । पसन्द झा जाए तो फिर क्या चाहिए, रुपए-पेसे 
शायद न भी ले ।” 

बात श्यामा के मन में बैठ गई । हेम को एक और पूजा का काम मिला है। इस 
गाँव से बाहर प्राय एक मील तक पंदल जाना पडता है । सुबह चार बजे उठकर 
हेम पहले वहाँ चला जाता है फिर यहाँ की पूजा करके पढने बैठता है। खूब तेज़ी 
से जाता है और तेजी से ही आता हैं--घटा-भर से ज्यादा नही लगता। वहाँ की 
व्यवस्था अच्छी है हालाँकि चावल आधा सेर ही है पर महीने के तीन रुपए भी तो 
मिलते है। रात को दो बडे बताशे और एक पाव दूध । बसे वह ब्राह्मण या कायस्थ 
का मन्दिर नही है--लेकिन जिसे आर्पात्त होती उसी मगला ने ही कहा . “कौन 
मानता है ग्रब इतना सब, तुम तो पगली हो। यह बेचू भी तो लुक-छुपकर पूजा 
करता था, ले ले, ले ले, खाने-पीने की चिन्ता तो दूर होगी ।” 

बेचू बीमार पड़ा था इससे एक-दो मनसा पूजा, लक्ष्मी पृजा और पा जाता 
था हेम, नही तो बिलकुल उपवास करने की हालत थी। गोद मे एक बच्चा और 
झा गया था। चाँद-सा रग, कमल की कली-सी सुन्दर लडकी, कमला ने चिट्ठी से 
ऐन्द्रिला नाम लिख भेजा है। जो हो इसका खर्चा ही कितना है। यदि कुछ माँ दे दे 
ओर कुछ मगला उधार कर दे तो किसी तरह से काम हो जाएगा । उधार वह नही 
रखेगी । जिस तरह भी हो कष्ट सहकर यह काम करेगी ही वह । 

आमदनी का एक और भी रास्ता खुल गया था इन दिनो । मौड़ी के कुण्ड 
बाबू किसी भी पुण्यकाय के समय सात याँवो के ब्राह्मणो की देहरी पूजते थे। यह 
गाँव भी इस तालिका मे आता था। सातो गाँवों के ब्राह्मणमात्र को दान-दक्षिणा 
मिलती थी इसमे । अ्रभी तक तो इन लोगो को मिलती नही थी चूंकि वे लोग इस 
गाँव के स्थायी रहने वालों मे नहीं ग्रिने जाते थे । बहुत दिनो की कोशिश के बाद 
अब उनका नाम भी खाते मे लिख गया था। सामाजिक मर्यादा की दृष्टि से भेट- 
पूजा के समय निमन्त्रण के अलावा एक पीतल की हाँडी या घडे मे तेल नही तो 
काँसे के थाल मे सदेश' आदि भी दिये जाते थे प्रत्येक ब्राह्मण के यहाँ। तेल और 
मिठाई आदि घर मे रहती और बतेत बिक्री कर दिया जाता । पूजा के दिनो में भी 
यही व्यवस्था थी। हर बामन को सोलह लूचियां और बारह सन्देश । तीन-चार 
दिन सारे परिवार का खाने-पीने का काम चल जाता। नई लडकी ऐन्द्रिला भी 
अब इस भेट-पूजा की भ्रधिकारिणी हो गई थी । 

जरा देर चुप रही श्यामा और मन-ही-मन कितने स्वप्त-जाल बुनती रही। 
कल्पना मे ही वह बहुत आगे निकल गई । फिर बोली, “ठीक है देखे आप । लेकिन 
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लडका करता क्‍या है, उम्र कितनी है !” 

मगला को यही पता चला था कि लडका मौड़ी ग्राम मे ही रहता है। किसी 
विदेशी कम्पनी के आफिस मे काम करता है, वेतन है उन्‍्तीस रुपये महीने, रोजीना 
के हिसाब से इतना ही मिलता है। घर मे माँ और दो भाई और है। शायद दो 
बहने भी है। खानदानी मकान की जगह दो टूटे-फूटे कमरे है--पर जमीन बहुत 
काफी है, लगभग तीन-चार बीघे । 

मगला ने यह भी कहा--“अरे, जवान लडके है, कमाते क्‍या देर लगेगी । 
मकान भी ठीक बन जाएगा। जमीन तो है ही--देखते-देखते मकान भी खडा हो 
जाएगा। फिर तेरी लडकी का भी तो भाग्य काम करेगा । कुछ अगर सौभाग्यवती 
हुई तो वेतन बढते कितनी देर लगेगी ।” 

“पर मॉजी, यह तो बताइए कि लडके की उम्र कितनी है।” श्यामा ने फिर 
एक बार याद दिला दी मगला को । 

“उम्र ?” जरा चुप रहकर मगला ने शायद हिम्मत करके कहा, “उम्र और 
क्या, ज्यादा-से-ज्यादा तेईस-चौबीस होगी ।” 

“चौबीस वर्ष ! मेरी लडकी तो मात्र सात-साल की है ग्रभी । 

“अरे वह सब मत कहो । सात वर्ष क्या कम उम्र है लडकी की ? पहले तो 
इसी उम्र मे शादी न करने से लोग अँगुली उठाते थे। और यदि वर की बात 
कहती हो तो लडको की भी कही उम्र देखी जाती है ” दृजियाँ तो नही है । सुना 
है पहले तो तुम कुलीन ब्राह्मणो के यहाँ पाँच साल की लडकी के साथ साठ साल 
के बूढे की शादी होती थी ।* 

फिर भी श्यामा को चुप देखकर मगला ने कहा, “ब्राह्मणो की ही बात क्यो, 
मेरी भी तो बडी जिठानी है, तेने तो देखा है उन्हे । पिटकी के गोदी के बच्चे के 
अन्न प्राशन मे आई थी। 'एयोरानी भाग्यमानी--सफेद बालो में भी सिन्दूर 
लगाती है । लेकिन उसकी शादी कब हुई थी, मालूम है ” मेरी जिठानी पाँच साल 
की थी और जेठजी अट्टाईस पार करके उनतीस के हुए थे। बाहुर, पछाह मे, 
काम करते घूमते थे। शादी का समय नही मिला। इसके बाद एक दिन बाप के 
कानो ने हठात्‌ यह बात सुनी कि लडके का चरित्र खराब हो रहा है, जहाँ रहते है 
वहाँ एक यहूदी मेम को रख छोडा है। जैसे ही यह बात सुनी, तार भेज दिया। 
'शॉ की हालत बहुत खराब है जल्दी से चले आओ | जिस दिन लडका आया 
उसी दिन चौकी पर बैठा दिया--सिर्फ तीन-चार दिन का समय था लड़की देखने 
का भी समय नही मिला । घर के पास ही यह पॉच साल की ही लडकी मिली तो 
वही सही । पर उस समय एक बडे मजे की बात हुई थी--लज्ज। की बात है किसी 
से कहना मत--कहते हुए भी हँसी आती है--मेरी जिठानी सुहागरात की रात 
को हठात नींद से उठकर साडी बगल मे दबाए पति से कहने लगी-- अरे झो बोल, 
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बोल, 'पुनते हो, मुझे पेशाब लगा है, बाहर खडे हो जाओ चलकर' देखो तो क्या 
तमाशा हुआ ! ” 

कहते-कहते मगला स्वय ही ठठाकर हसने लगी । 

द्यामा कुछ देर चुप रहने के बाद बोली--“तो देखिए माँ, जो ठीक सम्णिए 
आप लोगो की दया से लडकी ठिकाने लग जाएगी ! ” 

“हॉ---अब जाती हूँ देखूँ---कही पिटकी दरवाजा भ्रन्दर से बन्द किए बगैर 
ही न झ्ो गई हो । बडी लापरवाह लडकी है! ” 


त्रयोदद परिच्छेद 


. 


सचमुच महार्वेता की शादी यही पक्‍की हो जाएगी यह श्यामा ने सोचा भी 
नही था कभी। यहाँ तक कि जब तारीख भी ठीक हो गई तब भी उसे यकीन नही 
आ रहा था। मगला ने काफी कुछ किया--करीब-करीब जबदेंस्ती ही लडके की 
माँ को राजी कर लिया | इक्‍्यावन रुपए नकद, चोली का जोडा, मिलनी के लिए 
तीन थान, दान के बतन और सोने से मढी दो पेटियाँ, कुल इतनी चीजे तो देनी 
थी। कुछ बतेन मगला ने घर से त्िकालकर दिए जिन पर पालिश करा दी गई। 
नकद रुपए कुछ रासमणि ने भेजे । अ्भावग्रस्त कमला ने भी पॉच रुपए नकद और 
एक पारसी साडी भेजी। उम्रा आजकल क्रूस के काम की चीजे बेचती है---इससे 
उसके पास भी कुछ रुपए इकट्ट् हो गए थे---उसने उसमे से पाँच रुपए भेजे । द्यामा 
भी कुछ रुपए वहाँ-यहाँ से माँग लाई, एक तरह भीख माँगकर ही । बाकी कुछ कर्ज 
लेना पड़ा । मगला ने ही कज दिया । शर्ते रही कि श्यामा दो-एक रुपए माहवार 
देकर उऋण हो जाएगी, मगला ब्याज नही लेगी । 

श्यामा ने पुराने पते पर बडी जिठानी के तास चिट्ठी लिखी थी, लेकिन वहाँ से 
कोई जवाब नही मिला । परन्तु और एक जगह से अप्रत्याशित रूप में ही कुछ 
मिल गया | न मिलने से द्यामा को बड़ी परेशानी होती । कारण, बाराती कम-से- 
कम तीस आदमी होगे यह उन लोगो ने स्पष्ट कहला दिया था, इसमे किसी तरह 
भी कमी नही कर सकेंगे वे । वर के सग्रे-सम्बन्धियो की ही सख्या तीस से अधिक 
थी। यहाँ के भी दो-चार आदमी तो बुलाने ही पड़े । सरकार महाशय के घर में 
ही बच्चे-बूढे कुल मिलाकर बाईस आदमी थे। मुहल्ले के लोग अलग । अधिक 
जोड-तोड करने को मना किया था मगला ने, लेकिन द्यामा के मन ने नही माना । 
पहली सन्‍्तान की जादी जो थी। जिन्दगी मे यही तो पहला काम हो रहा था 
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उसके घर । बचपन से ही वह जैसा जो कुछ देखती भ्राई थी ठीक वैसा नही हो 
सकेगा यह तो वह बखूबी जानती थी, लेकिन इसके माने यह नहीं कि आयोजन 
मे एकदम से कमी कर दी जाए । 

इसके अलावा मरुभूमि मे एक हरी-भरी जगह दिखाई पडी, प्यासे पथिक का 
मन इससे लालायित हो उठा । कितनी ही कल्पनाएँ उसके मन मे जगी--सुदर 
भविष्य की कितनी ही असभाष्य-सी बाते । इससे मन से शक्ति का सचार हुआ--- 
कर्ज लेने मे भी डरी नही । मन-ही-मन कही से उसे ऐसा आश्वासन मिला कि यह 
कर्ज़ जरूर चुका देगी वह । 

फिर भी आखिर मे काम नही सभलता अ्रगर भगवान्‌ इकत्तीस रुपये छप्पर 
फाड के न दे देते । मगला बोली---“लडकी का ही भाग है बामनी माँ। लडकी के 
भाग से सब अच्छा ही होगा--यही मालम होता है। 

कैसे जो वे रुपये झा गये यह आज भी श्यामा की समझ के बाहर है। उतनी 
हिम्मत कहाँ से मिल गई थी उसे । शायद इसमे भगवान्‌ का ही हाथ था। 

शादी के ठीक तीन दिन पहले कही से नरेन्द्र आ टपका एकदम अप्रत्याशित 
रूप से । हाथ मे भ्ररबी के पत्ते मे लपेटा थोडा हरिण का मास और भोली मे दो 
सेर के करीब आठा था । 

“मॉस को प्याज देकर अच्छी तरह रॉध तो देखूँँ। थोडी-सी बिचाली देकर 
पहले मॉस को सिफाकर पानी फेक देना नही तो मिट्टी की बू आएगी---खा नही 
सकेगी । 

उसके बाद उसकी दृष्टि विवाह के आयोजन पर पडी । 

कड़ी निगाह से एक बार चारो तरफ देखकर बोला--“यह सब क्‍या है ? 
ऐ ? ये चकाचक बतंन, नई चौकी, वरणपात्र---इसका क्या मतलब है ” किसकी 
दादी है ? ” 

इयामा उसके हाथ से मॉस लेकर रसोईघर मे रख आई और एक लोटे मे 
पानी लेकर खडी हो बोली---“पहले हाथ धो लो फिर शादी की खोज-खबर लेना । 

नरेन्द्र का स्वर सप्तम पर चढ गया--“नही, फिर नही अभी बताओझो। अब 
तुम्हारी चालाकी नही चलेगी, किसकी शादी है, जल्दी बोल, नही तो मै सब खत्म 
कर दूँगा। 

“अरे शादी किसकी होगी और, तुम्हारी ही बिटिया की है।” 

“ऐ ।” एक प्रकार का विचित्र स्व॒र नरेन्द्र के गले से फूटा, 'मिरी बिटिया 
की शादी और मुभे पता भी नही है। अच्छा ! होने दूंगा मै शादी, अच्छी तरह 
होने दूँगा ! एक ही वर के साथ तुम दोनो मॉ-बेटी को पार लगा दूँगा--कहे देता 
हूँ, हाँ। देख लेना । 

वह काफी उछल-कद मचाने लगा और सारे भ्राँगन मे नाचने लगा। लेकिन 


कलकत्ता के नजदीक ही ]47 


इयामा' ने धीरज नहीं खोया। उसने समराया--'दिखो, फिजूल नीचता मत 
करो । तुम क्या घर मे रहते हो या हम लोगो की कुछ खबर रखते हो ” तुमको 
शादी की बात कैसे बताती ? हम लोगों को कितने दिनो बाद क्या-क्या खाना 
नसीब होता है, इसकी भी कुछ खोज-खबर रखते हो तुम ? ” 

“चुप रह हरामज़ादी, ज्यादा लम्बी-चौडी बाते मत बना। घर रख उन्हें 
अपने पास ही। शादी मेरी बिटिया की है। मैं नही होने दूंगा यह शादी। उन 
लोगो को खबर भिजवा दे कि यह शादी नहीं होगी। इस पर भी यदि वे लोग 
शादी करने आवेगे तो इसी डण्डे से उनकी खोपडी तोडकर न रख दूं तो मेरा 
नाम नहीं । 

इसी हो-हल्ला मे पता नही कब अक्षय बाबू आकर पीछे खडे हो गये थे । वे 
जरा मुस्कराकर बोले--“लिकिन उससे तो जेल की हवा खानी पडेगी--और 
क्या चाहिए यदि किसी का खून हो गया तो फाँसी भी हो सकती है।” 

“भुगत लूँगा जेल की सजा, इसमे क्या है। अ्म्यास है मुछ को; जेल का डर 
नही है। मैं किसी भी हालत मे यह शादी नही होने दूँगा। देखे कंसे होती है यह 
शादी ! हाँ ।--बिटिया की शादी करके तू निरिचन्त होगी । मैं जीते जी यह होने 
नही दूँगा, बस ।” अका रण ही उसका स्वर रोषपूर्ण हो उठा। 

अचानक श्यामा के सन मे असीम साहस का सचार हुआ । उसने घूँघट थोडा 
और नीचे सरकाया और अक्षय बाबू से कहा--आप जरा मेरे साथ आइए तो 
बाबूजी, मैं थाने मे जाऊंगी।* 

थाने का नाम सुनते ही नरेन्द्र का तमतमाया हुआ्आा चेहरा उतर गया । बोला--- 
“ग्रोह, तब तो मैं डर से केचुआ बन जाऊंगा । जा न थाने, थाने मे जाकर क्या 
कहेगी सुन तो सही थोडा ।” नरेन बोलने को तो बोल रहा था, लेकिन अब उसके 
गले मे उतना जोर नही था। यह सबके सामने स्पष्ट हो गया । 

उसकी आवाज़ मे ताकत की कमी ने ही द्यामा के मन मे गजब की ताकत 
भर दी। किसी ने जेसे उसके मुँह मे शब्द भी भर दिये हो । वह शान्त और दृढ 
स्वर में बोली--“कहूँगी कि तुम छिप-छिपकर रोज जुआ खेलते हों। मैंने जब 
पुलिस मे खबर देने की धमकी दी तो तुम हल्ला-गुल्ला और मार-पीट पर उतर 
आए । तुमको गिरफ्तार करने के, लिए मैं सिपाही लिवाकर ही आऊंगी अब ।' 

इस बार सचमूच जॉक के मुँह पर नौंन पडा। नरेच्ध का चेहरा स्याह पड़ 
गया। वह दबी आवाज़ मे बोला---“जा कह दे न जाकर | तेरे कहने से ही वे लोग 
यकीन कर लेगे ? गवाह नही चाहिए, कुछ सबूत नही चाहिए ? कुछ भी नहीं--- 
ससुराल समझ रखी है 

उसके बाद और धीमी आवाज़ मे बोला---“ठीक है, कर दे न तु अपनी बिटिया 
की शादी । मेरा क्‍या है ? मैं तो तेरे भले के लिए ही कहता हँ। न जाने कौन 


]48 कलकत्ता के नजदीक ही 


कहाँ का आदमी लड़की को ठग ले जाएगा। तू क्या खाक समभती है---औरत की 
जात दस हाथ साडी रहने पर भी पीछे पल्‍लू भी खोस नही पाती । बुद्धि तो तिल- 
भर भी नही है। सिर्फ बकना ही जानती है।” 

इस बार श्रक्षय बाबू ने तिरस्कार के स्वर मे कहा---“बामनी बेटी को अगर 
अकक्‍्ल न रहती तो क्या तुम जी पाते महाराज या तुम्हारी यह गिरस्ती ही कायम 
रह पाती । उसने जो शादी तय की है वेसी तुम इस जिन्दगी भर कभी नही कर 
पाते । ज्यादा हल्ला मत मचाओझो। चुप-चाप सो जाओो और देखना, कही दान 
के बतेनो को चुराकर बेच मत डालना । फिर तो यह थाने चले या न चले मै खुद 
ही थाने जाऊंगा।” 

सचमुच नरेन्द्र चादर श्रोढकर बकबक करता बिस्तरे पर सो गया जाकर । 

५ 2८ ५ 

दूसरे दिन दोपहर को रसोईघर के बरामदे मे बेठी श्यामा रुपयो के बारे मे 
सोच ही रही थी इसी समय पिटकी की मभली लडकी हॉफती हुई झ्राकर बोली--- 
“जानती हो बामन मौसी, बामुने मौसा के पास ढेर-से रुपए है, ढेर-से ।” 

“तूने केसे जाना ? ” इयामा की आँखे लोभ से चमक उठी। 

अभी-अभी तालाब मे नहाने गए थे। सो नहाकर ऊपर आए तो भीगी धोती 
के साथ ही कमर एक गजिया खोली और उसमे से कुछ रुपए निकालकर तालाब 
की सीढी पर रख दिए । फिर उसे धोकर सूखने डाला और अब बेठे-बेठे उसी की 
रखवाली कर रहे है।*' 

फिर भी जैसे श्यामा को यकीन नही हुआ। उसने सन्‍्देह से पुछा---“तूने कैसे 
जाना कि वह गेंजिया ही है ? गजिया किसे कहते है, तू जानती है ? ” 

“हॉ”***लम्बी तान खीचकर कालीतारा बोली, “क्या मैं गेजिया नहीं 
पहचानती हूँ ? दादा को कही रुपया लेकर जाना पडता है तो गजिया मे ही रखकर 
तो ले जाते है ।” 

इयामा उसके गाल को प्यार से दबाकर बोली---“बडी अच्छी खबर सुनाई 
बेटी, तूने ।” 

“मुझे ग्रब मजेदार लड्डू ज्यादा खिलाओगी न ? ” उत्सुकता और आग्रह से 
पूछा कालीतारा ने । मर 

“जरूर | जितने खा सकेगी ।” 

उस वक्‍त फिर कुछ नही बोली श्यामा। 

तीसरे पहर जबकि शादी के लिए तरह-तरह के इल्तजाम करने के सिलसिले 
मे मगला बाहर के बरामदे मे श्राकर बेठी थी, तभी श्यामा ने सीधे जाकर नरे&्द्र 
से कहा, “बीस रुपये तो दो, मुझ से अब पार नही लगने की। अ्रभी मेंदा, घी वगरा 
सब बाकी है, मछली तो मगला माँ कल तालाब से पकडवा देगी, कहा है ।” 
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“उवए ? भेरे पास कहाँ से आए रुपए ? मेरे पास तो कानी कौडी भी नहीं 
है।और घी का क्या होगा, तेल की पूरियाँ ही ठीक रहेगी । नही तो, यह तो ब्राह्मणो 
का घर है सो भात खिलाने मे भी कोई दोष नही | शादी हो रही बामन-पुजारी 
की लडकी की और उसमे होगी घी मे सिकी मेंदे की पूडियाँ |“ 

द्यामा ने कहा--“यह तुम्हारा गुप्तीपाडा नहीं है--यहाँ तेल की पृडियाँ 
खिलाने का रिवाज़ नही है। भात तो कोई छुएगा भी नही | दोपहर को एक बार 
भात चल भी सकता है। पर रात मे भात खिलाने से तो बराती लोग हसेगे । झौर 
सिर्फ शादी की रात के खर्चे की ही तो बात नही है--फूलशय्या का सामान भी 
तो भ्रभी बाकी है, दस रुपए से कम क्या लगेगा फ़ूलशय्या के समान में ? ” 

“तब मरो जाकर | मैं क्या जानूँ, नवाबी करनी है तो अपनी कमर की ताकत 
देखकर करो न ।* 

“कमर की ताकत देखकर ही तो करती हूँ । जो कुछ करती हूं मैं ही तो करती 
हैँ या फिर मगला माँ करती है। तुम जो जन्मदाता पिता कहकर चिल्लाते फिरते 
हो सो तुमने क्या किया सुनूं तो जरा । यह तुम्हारी बेटी नही है ? 

'भेरी बेटी है तो क्या हुआ । मैं तो उसकी शादी नही कर रहा हैँ । मुझभमे जब 
उसके ब्याह करने की साम्थ्यं होती तभी करता । तूने क्या मेरी राय से शादी तय 
की थी ?” 

“दीक है--तुम्हारी राय वही ली तो तुम्हारे भरोसे भी तो नहीं थी। आा 
पहुँचे हो कुछ रुपए भी पास हैं इसीलिए माँगती हूँ। परिवार तो तुम्हारा है, 
परिवार के खर्च के लिए ही, न हो, कुछ दे दो।” 

“मै'**मेरे पास रुपए ! ” जेसे आसमान से गिरा नरेन्द्र | जोश मे आकर एक- 
बारगी उठ खडा हुआ | बोला, “मै कहाँ पाऊंगा रुपए ? माँ की कसम, माँ काली 
की कसम, मेरे पास एक पेसा भी नही है। 

बाहर बठी मगला ने जैसे अपने आप से कहा---तुके भी रुपया माँगने के लिए 
दूसरा झ्ादमी नहीं मिला बामनी । उससे माँगती हो, वह भी रुपए ।” 

लेकिन श्यामा का मुँह तब तक कठोर हो चुका था, वह एक कदम और समीप 
जाकर बोली---“देखो, जान-बूककर भूठ-मूठ कसमे न खाञ्मो, कहे देती हैँ । रुपए 
मुझे मिलने ही चाहिएँ--भला चाहते हो तो दे दो, नही तो तुम्ही बचोगरे या 
मैं ही।” ध 

“म्रूठ-मृठ ।” नरेन्द्र जेसे फिर आसमान से गिरा, “यह बात अगर भूठ हो तो 
फिर क्‍या कहूँ, तुम्हारे उस बेटे की कसम खाकर कहता हुँ--मेरे हाथ मे एक भी 
पैसा नही है। बोलो तो बेटे के सिर पर हाथ रख दूँ ?” 

“फिर मूठ ।” इतना कहकर इ्यामा ने एक भटके के साथ उसकी कमर से 
बँधी गेजिया खीच ली । शायद गेंजिया का मुंह ठीक से बन्द नही था सो खीचते ही 
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गैजिया से एक-एक रुपए के सिक्के फनभनाकर फशे पर गिरे भर बिखर गए। 
उसके पास सचमृच इतने रुपए होगे इसकी उम्मीद नहीं थी श्यामा को। वह कुछ 
क्षण तक उन चॉँदी के सिक्‍को के गिरने की आवाज़ से स्तभित होकर खड़ी रह 
गई । उसके बाद ही गुस्से से पागल होकर पूरी ताकत से एक चाँटा लगाया उसने 
नरेन्द्र के गाल पर । लम्बे असे से जो उसके मन मे क्षोभ सचित था और पति के 
श्रमानुषिक श्राचरण के कारण उसके दिल मे अब तक जो कदुता जमी हुई थी उन्ही' 
की प्रेरणा से उसे चाँटा मारने की ताकत और हिम्मत मिली। इसका तनिक भी 
ग्राभास उसे नहीं था और सब कुछ अ्रचानक ही हो गया । यह घटना पहले उसके 
लिए कल्पनातीत थी और बाद में भी अ्रविश्वसनीय । बडे और इकलौते बेटे की 
भूठी कसम खाने के कारण ही उसके हृदय मे सचित क्षोभ-रूपी बारूद मे आग 
लग गई थी । शायद ससार मे सभी माताओ के लिए यह बात बर्दाश्त के बाहर है। 

जो भी हो--थप्पड मारने के बाद दो-चार क्षणों के लिए इस घटना को सम- 
भने मे देर हुई उसके बाद ही श्यामा उकड॒ बैठकर उन सिक्‍को को बीनने लगी । 
कुल इकत्तीस रुपए मिले । बहुत ढूढने पर एक भी और नही मिला । 

एकबारगी इकत्तीस रुपए मिलना उसके लिए अविश्वसनीय था । 

इस घटना से नरेन्द्र अधिक स्तम्भित हो गया था । श्यामा उस पर सचमुच 
हाथ छोड सकती है इसकी कभी कल्पना भी नहीं की थी उसने । इससे उसके 
मन में कुछ भय का सचार हुआ, अन्यथा छीना-कपटी करके कुछ रुपए तो बचा 
ही लेता, लेकिन इसकी भी कोई चेष्टा नहीं की उसने । उसी तरह अवाक खड़ा 
टुकुर-टुकुर देखता रहा और श्यामा ने उकड़ बेठकर सारे रुपए बीन लिए । 
उसके बाद नरेन कमरे से बाहर आकर मगला के सामने जा बैठा और रूशँसे 
स्वर मे बोला---'दिखा आपने. ! देखी इस हरामजादी की करतूत । मेरे गाल पर 
पाँचो उँगलियो के निशान बन गए है। मेरे गाल मे जलन हो रही है ! 

मगला भी पिनक उठी--- तुम्हारे भी काले कारनामे है महाराज । बस, अब 
कुछ न बोलो | तुम्हारी ही बिटिया की शादी है--बीस रुपए माँगे थे उसने, सीधी 
तरह दे देने से ही काम चल जाता--सो देना तो दूर रहा उल्टे अपने ही लडके 
की भूठी कसम खा गए ? गले से फाँसी लगाने के लिए रस्सी भी नही मिलती है 
रस्सी न मिले तो जनेऊ तो है और मैं घड़ा देती हूँ, गले मे बाँधकर ड्ब मरो तालाब 
मे जाकर । शर्म नही झाती श्रौरत की तरह रोते ? उपैने मारा सो खूब भ्रच्छा किया । 
मैं होती तो ऐसे मर्द के ओगे चूल्हे की राख परोस देती ।” 

रुपए छिन जाने के अफसोस से उस दिन नरेन्द्र ने रात को खाना नही खाया । 
दूसरे दिन फिर घर से चल दिया कुछ-कुछ बदला लेने के इरादे से ही । जहाँ तक 
हो सका श्यामा ने सभी चीज़ों पर नजर रखी थी इस कारण नरेन्द्र और कुछ नही 
ले सका सिफ्के एक नई धोती किसी प्रकार चादर मे छिपाकर चुरा ले गया। सिकी 
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ने नहीं जाना। ढूँढने पर भी जब नहीं मिली तो सभी ने यही अ्रनुमान किया। 
मगला ने सान्त्वना दी--- अरे इकत्तीस रुपए के बदले मे तेरह आने की एक विलायती 
धोती गई तो जाने दे ! सचमुच उसे भी कुछ चाहिए था ! ” 


2 


महारवेता के लिए सब-कुछ गुट्ढे-गुडियो का खेल जेसा था । जिन गरीबी और 
अभावो के बीच उसका पालन-पोषण हुआ था उन्हे देखते हुए यह सचमुच की 
शादी भी मानों रूपकथा के राज्य और स्वप्तनलोक के समान ही अ्विश्वसनीय-सी 
थी । उसकी धारणा थी कि ससुराल कोई वैसी बुरी जगह नही है, उसे चिढाने के 
लिए ही पिटकी तरह-तरह की बाते कहा करती है । पर पता नही दूल्हा कैसा 
होगा ? क्‍या सचमुच राजकुमार की तरह होगा ” लेकिन राजकुमार भी भला 
कैसा होता है ” मगला की एक बूढी ननद किसी-किसी दिन बच्चों को लेकर रूप- 
कथा सुनाने बैठती--महाइवेता भी कितनी ही बार उस दल मे जा बेठती थी । 
रूपकथा का राजकुमार सिर्फ राक्षसों को मार-मारकर राजकुमारियों को छुडाया 
'करता है---इसी तरह की कल्पना करती थी वह राजकुमार के बारे में । कभी-कभी 
पूछ बैठती---हाँ नानी-राजकुमार कैसा होता है ? बूढी अपनी आँखें फाड़कर 
कहती---भ्री इतना भी नही जानती है तू ? यही गोरा रग तेरी माँ की तरह-- 
परवल की फाँक जैसी आँखे, नुकीली नाक, कातिक की तरह फरहरी मंछे । यही 
देवी जी की मृति के साथ जो कार्तिकजी रहते हैं करीब-करीब वेसा ही । उनकी 
सास का का नाम दुर्गा था। इसीलिए वे देवी कहा करती थी । रोज़ सुबह उठकर 
बोलती, “देवी दुर्गा विनाशिनी माँ । 
महारवेता भी कार्तिक जैसा ही दूल्हा सोचने-समभने की चेष्टा करती पर वह 
उसे अच्छा नही लगता । वह तो खेलने के गूड़डे की तरह एकदम छोटा-सा है-- 
घुँघराले बाल है। ना, वेसा ही यदि राजकुमार हो तो नही चाहिए उसे राजकुमार 
दूल्हा । हालाँकि उसका दूल्हा राजकुमार की तरह क्यो होगा यह प्रश्न एक बार 
भी उसके मन में नही उठा । वह जो पहले दिन सरकार-नानी ने उसकी' माँ से 
कहा था--राजकुमार की तरह लडका है--शायद वही बात उसके मन में बैठ 
गई थी । 
आखिर शादी का दिन आ ही गया। 
दूल्हे के आने पर उसको दुपट्टा माँगकर एक पीढे पर बिछा दिया गया और 
उसी पर महादवेता को बेठाया। पिटकी ने डपटकर कहा---खबरदार, एक कदम' 
भी यहाँसे हिलना-डलना नहीं! तुझे पीढा-सहित उठाकर सात फेरे लगाये 
जायेंगे ।* 
लेकिन महाइवेता भ्रधिक देर बेठी नही रह सकी । सरकार घर की बैठक मे 


52 कलकत्ता के नजदीक ही 


दूल्हा आकर बेठा था--औ रते इकट्ठी होकर देखने गई थी । उसके पास कोई नही 
रहा--जिस कमरे मे वह बेठी थी उसमे केवल दो बच्चे सो रहे थे। कौतूहलवश 
वह इधर-उधर देखकर दूल्हे के चादर को समेटकर छाती से लगाये दबे पाँव दौड़ 
पड़ी । जिधर से सभी देख रहे थे उस तरफ जाना ठीक नही था--बाहर से होकर 
जाने का भी उपाय नहीं था--वहाँ मर्दों की भीड थी। दौडते-दोड़ते ही उसने 
तुरन्त सोच लिया---उस बगल पिटकी के घर की ओर एक छोटी-सी खिडकी है 
उससे देखा जा सकता है। हाँ, यहाँ भीड़ सचमुच कम है, केवल दो-एक छोटे-छोटे 
लडके है, उन्हे ढकेलकर हटाती हुई महार्वेता ने फ्रॉककर देखा।पू'रा न सही कुछ 
तो देखा जाएगा । हाँ, लम्बा-चौडा जवान है ठीक, रग भी खूब गोरा है, लेकिन 
अरी माँ, यह क्या ? घनी काली दाढी है जो। मूछ-दाढी से चेहरा बिल्कुल**'। 
यह क्‍या ? 

महारवेता कुछ दुखी हुई | भ्रवाक्‌ भी हुईं। जब से उसने होश संभाला तब से 
तीन-चार शादियाँ इस मुहल्ले मे देख चुकी थी, उनमे से एक भी दृल्हा ऐसी दाढी 
लेकर शादी करने कभी नही आया था। और कारतिक की मूर्ति की तरह यह नही 
था इससे वह खुश हुई, लेकिन ऐसा गलगुच्छ वाला चेहरा भी उसकी कल्पना से 
बाहर था। अक्षय बाबू के दफ्तर का जो भोजपुरी दरबान आता है उसकी दाढी 
भी करीब-करीब ऐसी ही है। फिर भी उसकी दाढी--दो हिस्से तो दोनो कानों 
से बंधी रहती है---जगली भाडी जैसी दाढी तो नही है ' 

देखती रही और देख-देखकर अ्रवाक होती गई महाश्वेता । तब तक पीछे से 
किसी ने उसका कान पकड लिया । चौककर देखा तो पिटकी । 

“बार-बार मना करने पर भी तूने वही अ्रशुभ काम कर डाला। कहा तो था 
पीढे से उठना नही पर शुभ दृष्टि के पहले ही दूल्हा देख लिया । इतनी-सी लड़की 
अग्न्दर-ही-अन्दर दादी बन गई है। और दो घण्टे की देर भी नही सहन होती ? 
छिप-छिपकर दूल्हा देख रही है | दबी श्रावाज मे बकती रही वह । श्यामा ने भी 
आते ही एक तमाचा जड़ दिया। मगला ने रोका-- है | हैं! यह क्या करती 
हो आ्राज के शुभ दिन मे | 

इ्यामा बोली--देखिये न, शुभ-दृष्टि के पहले ही इसने दृल्हे को देख ही लिया, 
अगर कुछ भला-बुरा हो तो ? सब-की-सब असगृनो की होड।” 

“श्री शुर्भ-दृष्टि हुई तो नही है। दूल्हा तो दृर्सीरी ओर देख रहा था। छोडो, 
और मन खराब मत करो ।” 

अपमान और अभिमान के कारण महारवेता की आँखो मे आँसू आ गए । इस- 
लिए जब सचमुच घुभ-दुृष्टि का समय हुआ तब वह ज़बदंस्ती आँखे मूँदे बेठी रही । 
खुशामद और डाँट-फटकार किसी भी तरह उसकी आँखे नही खुलवाई जा सकी। 
अन्त मे अक्षय बाबू आकर प्यार से मुंह को ऊपर उठाकर बोले---“एक बार आँखे 
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खोलो तो दीदी, वाह ! बडी अच्छी लगती है, देखो तो ठीक से । तब एक क्षण के 
लिए उसने श्रांखे खोलकर फिर मूंद ली। इससे उसकी नजर मे सिर्फ दो पीली- 
पीली गभीर आँखो की स्थिर-दृष्टि पडी | 

और उसको न जाने कैसा डर-सा मालूम होने लगा । 


3 


अरे राम यह कैसी ससुराल है ! पालकी से उतरकर सिर भुकाये रहने पर भी 
ग्राड से ही एकबारगी देख ही लिया महादवेता ने । बड़ा-सा घना बगीचा, आ्रागन 
मे कटहल का बहुत बडा पेड़ जो दिन मे ही अंधेरा किए था---औरर उसके बीच 
एक टूटा-फूटा सीलन भरा नीचा-सा कमरा । केवल एक ही कमरा । बगल मे भी 
एक कोठरी थी जिसकी छत का कुछ हिस्सा ट्टकर गिर चुका था। उस जगह 
पत्तों का छुप्पर धरवा दिया गया था | पद्मग्राम मे वे लोग चाहे जितनी तकलीफ 
में थे कम-से-कम अच्छे पक्के मकान मे तो रहते थे। कैसा लम्बा-चौंडा और ऊँची 
बैठक का सूखा कमरा था। पर अ्रब तो उसे यही रहना पडेगा जिन्दगी भर। 

इतना ज़रूर है कि सास खराब स्वभाव की नहीं थी। छोटा-सा कद था 
उनका । मीठी-मीठी बाते करती थी । उन्होने गोद मे लेकर महाश्वेता को पालकी 
से उतारा, बहू बरने के बाद कमरे मे ले जाकर बेठाया और कहा---/ पुराना मकान 
देखकर घृणा मत करो, बेटी, यह तुम्हारे ससुर का खडहर है। तुम्हारे प्रताप से 
किसी दिन इसी जगह राजमहल खडा हो जाएगा, देख लेना ।” 

तीन बजे के लगभग कुशण्डिका का भगडा मिट गया। भूख और प्यास से 
उस समय महार्वेता एकदम निढाल हो गई थी। फिर भी उसने एक बात देखी कि 
जिस समय कुशण्डिका का काम खतम हो रहा था वह अक्सर गिरी-गिरी-सी हो 
जाती थी लेकिन जितनी बार ऐसा हुआ, यात्री उसे चकक्‍कर-सा आया, उतनी ही 
बार दूल्हे ने सबकी श्राँले बचाकर उसे सहारा देकर समाला। बडा खयाल रहा 
उसे । 

नाइते के लिए नारियल के दो लड्डू और दो जलेबियाँ मिली । यह देखकर 
किसी ने जल्दी से थोड़ा ईख के गुड का शर्बंत भी ला दिया । लेकिन महाइवेता के 
लिए तो वही उस समय अमृत के समान था । दुल्हन को बिलकुल कुछ नही खाना 
चाहिए, सिफे जरा-सा तोडेकर मुंह मे डाल लेना चाहिए, यह बात वह उस समय 
भूल ही गई। 

पानी पीकर जरा स्वस्थ होकर बैठने पर महाइवेता को उन लोगी को देखने का 
भी अवसर मिला जो लोग उसे घेरे हुए थे। यहाँ के लोग भी तो कैसे-कैसे थे । ज्ञान 
होने तक महाश्वेता की दुनिया सिर्फ दो ही घरो तक सीमित थी। एक तो 
कलकत्ता मे नानी का घर और दूसरा पद्मग्राम मे सरकारो का घर । नाती के घर मे 
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जो दो-तीन आदमी थे उनकी शिक्षा, सभ्यता कितनी थी यह समझते लायक वह 
तब तक हुई नही थी, लेकिन उनकी छाप उसके मन पर अवश्य पडी थी। सरकार 
घर की चाल-ढाल, खासकर पोशाक, पर कलकत्ता की छाप लगी हुई है। लेकिन यहाँ 
के लोग तो उन सबो से जैसे एकदम अलग किस्म के थे । जैसा लिबास--गदे और 
मामूली कपडे---वैसा ही बाते करने का ढंग । मर्दों की धोतियाँ घुटने से ऊपर, 
पॉव खाली, कनन्‍्धे पर एक गमछा अथवा फटा हुआ पुराना कोट। दो देवर और 
दो ननद। बडी ननद की शादी हो चुकी थी--बारह-तेरह वर्ष की लड़की थी, 
बडा-सा एक नथ पहने बडी-बूढी की तरह घृूमती-फिरती थी। फिर भी उसके 
कपड़े साफ-सु थरे थे । एक देवर ग्यारह साल का और दूसरा पाँच का--किसी के 
भी बदन पर कुर्ता नहीं। इस शादी के मौके पर भी वे ओछी भर मैली धोती 
पहने खाली पर घमते-फिरते थे। फिर भी कैसी पकी-पकी बाते करते ! महाइ्वेता 
का मन भर उठा। 

दूल्हा भी कैसा था | जब तक वर वेश मे था तब तक अच्छा लग रहा था। 
बस अब तो * की तरह वह मोटा कोरा कपडा पहनकर बड़े-बडे काठ के टुकडो 
के चले करने मे पिल पडा है। कल भोज होगा उसी के लिए जलावन की लकडी 
चाहिए। फिर भी अच्छी किस्मत है, बिलकुल नगे बदन नही है--फतुशआ' पहने है। 

“लेकिन और जो कहो, देह का रग खूब गोरा है ! ” मन-ही-मन महारवेता ने 

स्वीकार किया | उससे तो बहुत ही ज्यादा गोरा था। मेहनत से माथे पर पसीना 

* अलक उठा और चेहरा लाल हो गया--महारवेता को लगा जैसे वह पसीना नहीं 
है, सबेरे जो वह दूध और महावर मे खडी थी मानो वही रगा हुआ दूध किसी ने 
उसके चेहरे पर छिडक दिया था। पर उतनी दाढी नही रहती तो खूब अच्छा 
लगता । 

इयामा ने फूलशय्या का सामान अच्छा ही भेजा था। सभी प्रशसा करने 
लगे। 

नकद रुपये तो दस से श्रधिक खर्चे नही हुए, लेकिन श्यामा ने अपनी मेहनत 
से बहुत कुछ पूर्ति कर दी थी। दो थाली भर के चन्द्रिकाएँ, एक थाल खोये की 
बर्फी और एक थाल में कचौड़ियाँ और समोसे । 'सन्देश', 'पान्तुआ' आदि सम्मी 
चीजे श्यामा ने खुद ही बनाई थी। जमाई के लिए धोती-चादर, बेटी के लिए 
लाल किनारी की साड़ी, फूल का थाल, माला-चन्दन, खोया और धान के लावे 
की खीर से भरा कटठोरा कुछ भी नहीं छटा था। यहाँ तक कि एक छौटी-सी टोकरी 
मे थोड़ा घी-मैदा, थोड़ा-सा अनाज, चीनी, मिश्री तक सजाकर रख' दिये थे । 

सभी ने स्वीकार किया कि फूलशय्या का इतना सामान इस गाँव में पहले 
कभ्ली नही आया था। 

वधू-प्रवेश का भोज दोपहर में ही समाप्त हो चुका था। भोज क्या भात- 
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भोज कहिए। भात, दाल, तरकारी, मछली, चटनी--अन्‍्त मे दही और जलेबी । 
महारश्वेता की आँखें सजल हो उठी थी--कितनी अच्छी तरह शादी हुई उसकी 
और वधू-प्रवेश के भोज मे इतना साधारण खाना ! वैसे भी निमत्रित लोगो ने 
मुँह दिखाई मे अधिकाश दुवन्नी-चवन्नी ही दी, इन लोगो का कोई रिश्तेदार था, 
कलकत्ता का आदमी केवल वही पूरा एक रुपया दे गया । कन्या-पक्ष से हेम श्राया 
था निमनन्‍्त्रण मे। वह भी एक अठन्नी दे गया । राजभवन के एक कर्मचारी एक 
छोटा-सा लडका साथ लेकर निमन्‍्त्रण मे आये थे उन्होने सब से ज्यादा दिया--- 
पाँच रुपये । 

फिर भी गिनने पर रकम कम नही मिली । महारवेता के सामने ही उसकी 
सास ने रुपये गिनकर सन्‍्दूक में रखे, सत्ताईस रुपये थे करीब । 

वधू-प्रवेश के भोज का भमेला जल्दी ही खतम हो गया था इसलिए फूलशय्या 
भी जल्दी हुई। सभी औरते थकी थीं, घर जाने को उद्यत थी किसी तरह काम-काज 
निबटाकर चली गईं । महाश्वेता को भी राहुत मिली, दिन-भर काठ की मूरत की 
तरह दुल्हन बनकर बैठी-बेठी और अभ्रसमय भात खाने के कारण उसकी आँखों के 
पलक बोभिल हो चले थे, वह भी ज़रा सो लेना चाहती थी । 

लेकिन जब औरते सारे विधि-विघान समाप्त होने पर उन दोनो को भ्रकेले मे 
छोडकर सचमुच चली गईं तब फिर किसी तरह भी नींद नही आई उसे । पक्का कमरा 
एक ही तो था उसी मे फूलशय्या सजाई गई थी । कठहल की लकड़ी की बनी 
पुरानी चौकी पर पतला-सा बिछावन । ज्ायद कुछ फटी कथरियो के ऊपर एक 
सफेद चादर बिछी थी । एक किनारे रेडी के तेल का एक दीया जल रहा था, जिसकी 
लौ तेज़ हवा से कॉप रही थी और साथ-ही-साथ काँप रही थी पुरब की दीवार पर 
पडी टूटे हुए बडे सन्दूक की छाया । पुरानी छत, कडी और किवाड़ो पर अलकतरा 
लगा दीवार का प्लास्टर कई जगहो से छूटा हुआ । कैसी एक तरह की बू भी आ 
रही थी। फिर भी महाश्वेता करवट लेकर उसी कमरे के अन्दर की हर चीज़ देखने 
लगी । नींद से पलके भारी हो उठी थी, दुख रही थी दोनो आँखे---फिर भी सोई 
नही वह | बगल मे जो सोया हुआ था उसके बारे मे भी कौतृहल ही सबसे ज्यादा 
था ॥ बडा डर लग रहा था । लेठी-लेटी ही वह पेरों मे हल्की कंपकेपी भी महसूस 
कर रही थी। हाथो की मु्ियो मे पसीता आ रहा था। डर के साथ-साथ कौतूहल 
की भी ज॑से सीमा नही रही । 

कमरे के बाहर खुस-पुस आवाज हुई शायद कोई कान लगाए हुए था। लगाए 
कान । कान लगाने से क्या लाभ था, यह महाइ्वेता नही समझी । उसे सिर्फ हँसी 
गराई। यदि वह आदमी उसके ठीक पीछे बदन के पास नही सोया रहता तो वह जोरों 
से हँस ही पडती ! 

और ज़रा खुसपुस होते ही दूल्हा ने उसकी कान के पास मुँह लाकर खूब 
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कोमल और स्नेहपूर्ण स्व॒र मे पूछा, क्या नीद नही आती ? थोडा पानी पियोगी २” 
स्वीकृति मे सिर हिलाया महारवेता ने । सचमुच उसे प्यास ही लगी थी--- 
उस आदमी ने तो ठीक ही समभा । 

दूल्हे ने आहिस्ते से उठकर पीतल के एक छोटे से लोटे मे पानी ला दिया । 
महारवेता ने उठकर पानी पिया फिर लेट गई । 

उसके बाद कुछ देर तक दोनो चुप रहे । बाहर की खुस-पुस की आवाज़ ज़रा 
रुकते ही दूल्हे ने उसे खीचकर ज़रा अपनी ओर घुमाकर कहा, “नीद नही आती 
तो थोडी गपद्यप करो न ।” 

दूल्हे के साथ धीरे-धीरे बात करनी चाहिए यह बात किसी के न बताने पर 
भी महार्वेता पता नही कैसे जान चुकी थी। उसने फुसफुसाकर पुछा, “क्या गपशप 
करूँ ? 

“जो चाहो |” कुछ देर बाद महाश्वेता बोली, “तुम दाढी क्यो नही कटवाते 
हो ? सरकार नाना के घर मे और हम लोगो के मुहल्ले मे तो सभी दाढी कटवाते है, 
बुड़ढे होने पर दाढी रखते है ।” 

दूल्हा--“खर्च पुरा नही पडता है।” 

“दाढी कटवाने मे भी खर्च होता है क्या ?” 

“हाँ, ताऊ एक पैसा करके लेता है। महीने मे दो आने | ” 

“बडा भारी खर्च है यह तो ।” होठ बिचकाकर बोली महाश्वेता । 

दूल्हा ज़रा गभीर होकर बोला---*मैं तनख्वाह पाता हूँ कुल उन्‍नीस रुपए। 
पाँच आ्रादमी खाने वाले है, अभी बहन की शादी की है । तुम आईं तो श्रब छ 
आदमी हो गए। इस आमदनी से क्या पूरा पड़ सकता है ? घर-द्वार भी तो बनाने 
होगे ” और दाढी रखने मे हर्ज क्या है ? 

“नही, हज क्या है भला । बडी-बूढी की तरह बोली महाश्वेता । 

कुछ देर के बाद उसी ने फिर पूछा---“ श्रच्छा, चोर देखने मे कैसा होता है ?” 

“से तो नही जानता । शायद आदमी जंसा ही होगा ।'''लेकित अचानक 
चोर की याद कैसे झा गई ? ” 

ज़रा भेपकर महाश्वेता बोली, “नही, माँ किसी से कह रही थी, बाहर कपडे- 
लत्ते है सो खयाल करके सोना कही चोर न ले जाए । --चोर यहाँ आता है 
क्या ?” के 

“नही । हम लोगो के पास है ही क्या, जो चोर ले जाएगा ।” 

उसके बाद वह और क्या बाते करे, सोच नही पा रही थी महाश्वेता । उस 
आदमी को भी तो कुछ-न-कुछ बोलना चाहिए। खुद तो मज़े में चुपचाप लेटा है। 
गरज़ क्या सिर्फ महारवेता को ही है । गपशप करे न । वाह रे। अच्छा आदमी है 
यह तो । 
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बहुत सोंच-विचार कर एक बार महार्वेता ने पूछा--/तुम लोगो के घर मे 
पोई के पौधे है ? 

जरा हँसकर दूल्हा ने कहा--“'हाँ । क्यो ”? तुम्हे पोई का साग बहुत पसन्द 
है क्या ? 

लेकिन तब तक बाहर ठठाकर हँसने की आवाज हुई । मालूम हो गया कि 
छिपकर सुनने वालियाँ तब भी इन्तज़ार कर रही थी, कोई भी सोने नही गई थी । 
महारवेता यह भी समझ गई कि उसके मुंह से खासी बेवकुफी की कोई बात निकल 
पडी है । इसलिए वह भी भेपकर दूसरी ओर घूमकर तकिए मे मुँह छिपाकर सो 
रही--इृल्हे की बात का कोई जवाब नही दिया। 

दीए की लो काँप रही थी और उसके साथ काँप रही थी पूरब की दीवार पर 
पडने वाली एक पर एक रखे हुए दो सन्दूको की छाया । एक झ्रॉख जरा खोलकर 
उसी को देखती-देखती कब सो गई महाइश्वेता, उसे सुध ही नही रही । 


चतुर्दद्ा परिच्छेद 


॥ 


यह निश्चित हुआ कि महारवेता आठवें दिन वापस आकर एक साल तक 
रहेगी । उन दिनो नियम भी यही था। इस एक वर्ष के अन्दर जमाई ससुराल आा 
सकता था लेकिन लडकी ससुराल नही जा सकती थी । इस अंचल मे यही रिवाज 
था। महाइ्वेता अभी बिलकुल बालिका ही तो थी एक वर्ष से अधिक रहने मे भी 
कोई हज नही था। लेकिन महाश्वेता की सास क्षीरोदा ने एक अजीब-सा प्रस्ताव 
कहला भेजा | किसी 'टोल' मे राय ले लीं थी कि शादी से झ्राठ दिनो के श्रन्दर ही 
लडकी-जमाई झ्गर मायके झावे और तुरत लौट जाएँ तो इसे पग-धूलि (पटा- 
फिराई ) कहते हैं--फिर एक साल तक मायके मे रहने की ज़रूरत नही पडती। 
क्षीरोदा महादवेता को बीच-बीच मे ले जाना चाहती थी। दो-एक महीने मायके 
भी रह जाया करेगी--लेकिन उनको भी तो कोई चाहिए ही हाथ बटाने के लिए, 
इसलिए एकदम से पूरे एक वर्ष तक मायके मे नही छोड सकेगी। 

इयामा का मुँह सूख गया । उसकी दुधमुंही बच्ची, और वह जवान जमाई। 
ग्रभी से भला वह ससुराल मे कंसे रहेगी ? ससुराल का भी तो हाल खराब है। 
हेम से पूछ-पूछकर उसने बेटी के ससुराल का जो चित्र अपने मन में श्रकित किया 
था उसमे उसकी सात वर्ष की बेटी रहे इस बात को सोचते ही उसके हृदय में कैसा 
कुछ होने लगा । 
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लेकिन शादी हो जाने पर तो लडकी पराई हो जाती है। उस पर अब क्या 
ग्रधिकार है भला उसका ? 

आखिर ध्यामा ने मगला की शरण ली । 

“ग्रब क्या होगा माँ ? वे लोग तो झ्रभी से लडकी को रोकना चाहते है ? ” 

जरा देर चुप रहकर मगला ने कहा--“सुना है, ग्राजकल ऐसा ही होता है। 
कोई-कोई पग-धूलि रस्म कर लेता है। उसका क्‍या करेगी बता ? भ्रब और तो 
कोई जोर रहा नही, बल्कि इसके बाद किसी तरह खीच-तान कर दो महीने की 
जगह तीन महीने तक महाश्वेता को रोक लिया जाएगा । वहाँ जाने पर फिर दो 
महीने के बाद वापस बुला लेना 

“लेकिन इतनी छोटी-सी लडकी अभी से ससुराल मे रहेगी तो दुबली हो 
जाएगी न । फिर जमाई भी तो बडा भारी-भरकम है, लडकी तो डर से सूख-सूखकर 
ही खत्म हो जाएगी ।* 

“कितनी ही छोटी लडकियाँ ससुराल मे रहती है--इसके लिए कोई चिन्ता 
करने की जरूरत नही है। जमाई की क्या बात करती है। एक साल तेरे पास रहते 
पर कुछ तेरी लडकी बडी बालिग नही हो जाएगी । एक साल बाद भी तो उसे वहाँ 
भेजना ही पडेगा, तब क्या करेगी ? इसके भ्रलावा एक पेट का खर्चा भी तो बचेगा।” 

लाचार द्यामा को चुप हो जाना पडा । जमाई अभयपद बडा ही भद्र था। 
शादी के दिन श्यामा कुछ नही समझ सकी थी । लेकिन जिस दिन 'पग-धूलि' की 
रस्म करने आया और जिस दिन दोनो फिर साथ आए, दोनो ही दिन श्यामा ने 
उसे देखा और आदवस्त हो गई । वेसे जमाई और श्यामा करीब-करीब हमउम्र 
थे---इसलिए खुलकर बाते करने मे उसे लाज लगी--किसी प्रकार सिर से एक 
हाथ लम्बा घूंघट खीचकर वह सामने आई, केवल खाना खाने वक्‍त दो-एक बार 
अनुरोध किया---करीब-करीब निलिप्त भाव से ही दबी आवाज़ में फुसफुसाकर। 
लेकिन अ्रभय ने जब हेम और मगला से बाते की तब उसने कान लगाकर सुना । 
उसे लगा, अभय की बाते बडी अच्छी है। केवल मधुर ही नही, ज्ञान और बुद्धि- 
मानी की बाते करता है | इस उम्र मे इतना ज्ञान और ससार के सम्बन्ध मे जान- 
कारी कंसे हुई, यह सोचकर श्यामा को कुछ अचरज हुआ । पर इसके कारण-का 
अनुमान भी लगा लिया । बचपन से ही परिवार का बोफ अभय के सिर पडा था। 
घर-गिरस्ती और खाने-कमाने के विद्यालय सबसे कठोर और निर्देय गुरु बनता है 
यथार्थ, उसी से शिक्षा मिली थी उसको | इसीलिए शायद उम्र की तुलना मे बहुत 
अधिक जानकारी हो गई थी उसे । प्रौदता का बोझ ढोते-ढोते किशोर श्रभय खुद ही 
न जाने कब प्रौढ और प्रवीण हो गया--यह शायद उस बैचारे को पता ही वही 
चला। समय से पूर्व बुजुर्ग बने इस तरुण पर श्यामा को तरस आता था। सोचती--- 
“आह, यही तो उसकी रग-रेलियाँ मनाने की उम्र है, अभी से इतनी बुजुर्गी ! ” 
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ग्रभयपद के तौर-तरीके भी ज़रा विचित्र थे । 

इयामा लक्ष्य करती--नाइता, भात, जो कुछ भी उसे परोसा जाता---उसमे से 
आधा खाता और आधा थाल मे बाकी छोडकर उठ जाता । नाइते मे अगर कभी 
एक ही रसगुल्ला देती तो तोडकर आधा खा' लेता। भात से लेकर मछली तक 
मानो माप कर आधा ही खाता । पहले तो इयामा की समझ में नही झाया, लेकित 
बाद मे वह समझ गई थी कि अभय जो झाधा भाग रख देता है सो जान-बुभकर 
महाइवेता के लिए। ससुराल की हालत की पूरी जानकारी न रहने पर भी अमय- 
पद यह तो समझ ही गया था कि सारे परिवार के लिए एक-सा आयोजन करना 
इनके लिए सभव नही। जो कुछ उसे परोसा जाता है वह केवल उसी के लिए ही 
मंगाया जाता है। उसके खाने के बाद महारवेता ही उस' थाल में खाने बेठेगी--- 
इसलिए बालिका पत्नी के प्रति ममता के कारण वह प्रत्येक वस्तु का आधा भाग 
छोड देता । 

प्रभयपद ने यह आदत कभी नही छोडी । किसी तरह खुशामद-दरामद करने 
पर भी उसे डियाया नही जा सका। अन्त से, श्यामा ने कुछ भी कहना-सुनना 
छोड दिया था, बल्कि सभव होता तो उसकी थाली मे अधिक सामाच ही परोसती 
जिससे कि वह आधा छोड दे तो भी भूखा न रहे । 

महाश्वेता पहले-पहल तो गदगद्‌ हो उठी थी, लेकिन श्यामा ने उसके पल्ले 
पूरा कभी नही पडने दिया। हेम को अच्छी-अच्छी चीज़ो मे हिस्सा मिलता था। 
इसमें महाश्वेता को विशेष आपत्ति भी नही थी। एक ही तो भाई था, उसको 
देकर जो कुछ वह पाती वह भी तो उसकी कल्पना के बाहर ही था । 

पहले दिन, जिस दिन कि पग्र-धूलि का विधान करने के लिए वे लोग आए थे, 
महारवेता ने पेट-भर खाने के बाद कहा था, “जो भी कहो, भाई, आदमी बुरा नही 
है | हु 

पहले तो ब्यामा समझ ही नही सकी थी, पूछा--“कौन बुरा नही है री, 
किसकी बात कर रही है ? 

“आर कौन । दूल्हे की बाते कर रही हूँ ।” 

« महाश्वेता का चेहरा लाल नही हुआ, लेकिन श्यामा के चेहरे पर, खासतौर से 
गालो पर, सुर्खी दौड गई। मानो किसी ने सिंदुर मल दिया हो । सिर्फ लाज से ? नही, 
अनजाने सुख से भी। अपने जीवन की बातें याद कर वह अब तक आशकित ही 
थी। झ्राज झ्रभयपद को अच्छी तरह देखकर और बेटी की बाते सुनकर उसकी 
आँखे सुख से सजल हो उठी। निद्चिन्त भी हुईं वह । आदमी के हाथ पडी है उसकी 
बेटी, जानवर के पजे मे नही । अब उसकी बेटी को जितना भी दुःख हो--उसे 
कोई क्षोभ नही होगा । 

पहले दिन ही उन लोगो के जाते वक्‍त हेम उन्हें कुछ दूर छोडते गया था। 
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मल्लिक बगान पारकर चटखण्डी के मकान से पक्की सडक पकडा देने के बाद हेम 
जब वापस आया तब उसके हाथ मे चमचमाता एक रुपया था। 

“यह क्‍या है रे, कहाँ मिला ? ” हयामा ने साइचय पूछा । 

हेम खुशी से चमकते चेहरे के साथ माँ के हाथ पर रुपया रखकर बोला-- 
“जमाई बाबू (जीजाजी ) ने दिया है, माँ। मै हरगिज नही लेता लेकिन वे नही 
माने । कहा, मिठाई खाना । महा भी कितनी शरीर है। जानती हो माँ, मेरे कान 
में बोली, देता है तो, ले लेन । फिर जिस दिन हम दोनो आएँगे उस दिन खर्च 
नही होगा क्या ? --बडी शर्म लगी मुझे यह सुनकर ।” 

शर्म की बात तो थी लेकिन सच्ची भी थी। पिछले दिनो की बाते याद कर 
इयामा बेहद चिन्तित थी। 'महा' की शादी के बाद से उसका हाथ खाली था। 
कही से कुछ मिलेगा इसकी भी सभावना नही थी। नरेन्द्र अ्रभी गया है, बहुत जल्द 
लौटा तो दो महीने के बाद । भरोसा केवल नारियल के पत्तो पर है। पर वह काम' 
भी तो इस शादी के रभटों मे इधर कई दिनो से हुआ नही। शभ्रब बहुत परिश्रम 
करने पर भी चार-पॉच आने मिलेगे, बस। फिर क्‍या होगा ? इस फिक्र से जब 
उसके कलेजे का खून सूख रहा था ठीक इसी समय एक अ्याचित वरदान-सा यह 
रुपया मिला। उसने मन-ही-मन आशीर्वाद दिया, “मेरा जमाई चिरजीवी हो । 
महारवेता सुखी हो । माँ चामुण्डा इतने दिनो बाद तुमने नजर डाली है हम पर ।” 
चामुण्डा को नमस्कार करते-करते मगला की याद हो आई उसे । खुशकिस्मती 
थी कि वर की उम्र की बात पर ज्यादा आनाकानी नही की । और मगला से तो 
वह उऋण ही नही हो सकेगी । 


2 


ससुराल की घोर दरिद्रता पर शादी के आठ दिनो तक महाइ्वेता की नजर 
नही पडी । मध्य वर्ग बगाली घर मे विवाह आदि सामाजिक कार्य चाहे कर्ज लेकर 
किए जाएँ या भीख मॉसयकर, एक प्रकार का अनावश्यक आडम्बर अवश्य किया 
जाता है, जिससे कि घरवालों की वास्तविक स्थिति का पता लगाना कठिन है। 
समृद्ध घरो मे तो कही-कही कजूसी भी देखी जाती है, पर जहाँ जितना श्रश्नाव 
रहता है वहाँ उतनी ही कत्रिमता झा ही जाती है। 

अभयपद के घर में भी यही प्रथा पाली गई। दहेज के इक्यावन रुपए के 
अलावा अभयपद ने अपने बहुत कष्ट से जमा किए हुए साठ रुपए भी ला दिए थे । 
ऊपर से कुछ कज़ भी लेना पडा था उसे। अब सामने था घर का खर्च, और कर्जें 
की चुकती---सब कुछ उसी उन्‍नीस रुपए छः श्राने की तनख्वाह से । नवागता पत्नी 
के सामने कुछ भी गोपनीय रखना संभव नही था। महादवेता जब दो महीने बाद 
फिर ससुराल आई तब सारा बाहरी आडम्बर हट गया था---जैसे मास और चमडा 
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नष्ट हो जाने पर सिफ्फ ढाँचा ही बाकी बचा हो। ग्रभयपद जिस दफ्तर में काम 
करता था वह हबडा के पुल के पास था कही । कारखाने की नौकरी--अश्राठ बजे 
पहुंचना पडता | इसलिए वह छ बजे ही खाना खाकर रवाना हो जाता था। पूरे 
अढाई कोस पैदल चलकर बडे रास्ते पर पहुँचने पर वह भी अगर सवा सात बजे 
के अन्दर पहुँच पाता तो कुछ सहुलियत हो जाती यानी दफ्तर के साहब लोगो की 
जो गाडियाँ उसी रास्ते से जाती थी उनमे से किसी-किसी को दया आ जाती और 
उसे कोचमैन के बगल मे बठा लेते । नही तो सारा रास्ता उसे पंदल ही तय करना 
पड़ता | लौटते समय भी यही हाल होता । 

जो हो रात की बासी दाल-तरकारी के साथ ताजा-भात मिलाकर खा लेता 
श्रभयपद । जिस दित बासी दाल-तरकारी नही रहती उस दिन दाल-भात मिला- 
कर खिचडी बन जाती । इससे अधिक क्षीरोदा कुछ नही कर पाती । उठती तो वह 
रोज़ चार ही बजे रात को थी लेकिन पिछला काम निपटा कर स्नान करते और 
भात चढाते-चढाते पाँच वज जाते । जिस दिन किसी कारणवश बासी दाल-तर- 
कारी नही बचती उस दिन जरा हाय-तोबा भी मचाती वे । “हाय रे हाय । जरा- 
सी उबली दाल के साथ भात कंसे खाएगा रे | घर मे तो कुछ भी नही है, इसी लिए 
कहती थी कम-से-कम दो-एक झालू ही लाकर रख दे । इस समय अगर एक आलू 
रहता तो कितनी सुविधा होती ।* 

कहना न होगा, अभयपद किसी दिन भी ऐसी बातो का कोई जवाब नही 
देता। खाने के विषय मे वह कभी किसी से कोई चर्चा भी नही करता । यहाँ तक कि 
दाल मे नमक न रहने पर भी कूछ नही बोलता, न मॉगता । भूल से दुबारा नमक 
पड जाने पर भी कोई शिकायत नही करता । रात का खाना भी वही सबसे पहले 
खाता--लेकिन उसे खिलाकर क्षीरोदा को सन्तोष नही होता । पहले वह बोलती 
“---तू कसा है रे, उसी समय कहता तो नमक डालकर फिर से जरा उबाल देती ।” 
लेकिन इससे प्रभयपद की शान्ति या मौन नष्ट नही होता, बहुत ज्यादा ज़ोर देने 
पर कहता--'क्या जरूरत है। जिसने राँधा है वह भी तो खाएगी। सब समक 
जाएगी।* 

“तो क्या तुझे खाने मे फीका स्वाद नही लगता ? तू कंसे खा लेता है ?” 

“खा लेता हूँ इसी से समझ लो कि अतुविधा नहीं होती ।” इससे अधिक वह 
कभी नही बोलता । के 

सुबह भात केवल अभयपद के लायक बनता--छोटी-सी हॉडी मे पत्तों की 
आँच से । उसके जाते ही क्षीरोदा मुहल्ले मे घूमने निकल पडती। किसके घर के 
पिछवाडे 'डू्मर' फला है, कहाँ थोड़े डॉटा मिलेगे, किसी के घर से थोडे से आमड़े', 
कही से एक टुकडा केले की छाल उतरा गूदा इन सब वस्तुओं के साथ वह श्राठ बजे 
के करीब घर लौटती । उसके बाद उसी हॉडी मे दाल चढाई जाती । महाइ्वेता जब 


62 कलकत्ता के नज़दीक ही 


आई थी तो उसने देखा कि हमेशा एक ही किस्म की दाल बनती है---अरहर की । 
वह एक दिन सास से पूछ बेठी थी, “माँ, रोज-रोज अरहर की दाल ही क्यो बनती 
है ”?” सास ने जवाब दिया था, “इतना भी नही जानती महा, भ्ररहर की दाल बहुत 
पौष्टिक होती है ।--साहब लोग भी रोज खाते है।” लेकिन बाद मे महार्वेता ने 
सुना था कि यह बात नही है । उसकी हमउम्र ननद ने एक दिन दिलजोई करते 
वक्‍त कहा था, “हाँ, पौष्टिक ना खाक ' भ्रसल बात तो यह कि यही खूब सस्ती 
मिलती है। दादा (भेया) कहा से तो दाल लाते है चार पैसे सेर । बस वही चूर- 
चूर दाल, फिर भी पौष्टिक । कृण्डू के घर अरहर की दाल आती है--ऐसे बडे-बडे 
दाने । तो भी उसके यहाँ केवल दरबान लोग ही अरहर की दाल खाते है ।” 

वही एक ही दाल और एक तरकारी, सुबह-शाम एक ही इन्तजाम । किसी 
दिन आमडा या इमली भी कही से मिलने पर ज्यादा से ज्यादा यही होता कि 
खटाई देकर दाल उबाली जाती । अगर चटनी बनती तो उसमे मीठा नही पडता। 
माँ कहती उससे तबीयत खराब होती है । 

केवल दाल-तरकारी से ही रोज भात खाने मे महाश्वेता को कोई आपत्ति 
नही थी । बशतें कि ये भी ठीक तरह से रोज मिलते । रोज ही वह देखती कि पोई 
साग या कोहडे के डठल दोनो ही सब्जियाँ उनके ऑगत में ही काफी हुई थी, पास- 
पडोस से लाए ड्मर केले के गाछ का गूदा या कच्चे केले--जिस दिन जो भी तर- 
कारी बन पाती---अधिकतर पुरुषों और छोटी ननद की थाल मे डाल दी जाती 
और जो-कुछ बाकी बचा रहता कुछ डठल वगेरह वही सास पतोहू को नसीब होते । 
जब सहजन की फलियाँ बनती तब तो महारवेता जैसे त्योहार मनाती, लेकिन ऐसे 
अवसर बहुत कम ही आते । पानी की तरह पतली दाल और पोई के डठलो के साथ 
भात खाते वक्‍त किसी-किसी दिन तो महाश्वेता की श्राँखो मे आँसू भर आते। 
अलबत्ता सास भी वही खाती थी, लेकिन इससे उसे कोई खास सास्त्वना नही 
मिलती । 

एक दिन उसने पूछा था, हों, माँ, हमारे यहाँ बाजार से दूसरी सब्ज़ियाँ क्यो 
नही झ्राती ? 

अचानक क्षीरोदा का मुँह शर्म से लाल हो उठा - “यही तो होता है यहाँ, बह। 
दस-पाँच पास-पडोसी स्नेह से कुछ-न-कूछ दे दिया करते है इसी से काम चल जाता 
है--इसी लिए बेटा अभयपद को भी कुछ फिक्र नही रहती ।” 

सबसे बडी मुश्किल यह थी कि महार्वेता पति को कभी अपने पास नही पाती । 
इस बार ससुराल आने पर उसने देखा कि सोने की तो व्यवस्था ही दूसरी है, बडे 
कमरे मे उसका छोटा देवर, छोटी ननद, सास और वह सोती है--फूटे घर मे 
बाकी दोनो भाई। इससे भी उसको कुछ दु-ख ही झा था, ससुराल के जितने भी 
आदमी थे उनसे उसका पति ही सबसे भला था और अपने मन की बात तो निस्सकोच 
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उसी से कहेंगी,' यह बात महाइवेता न जाने खुद ही केसे समझ गई थी । पर उपाय 
ही क्या था ? अपने मु ह से वह तो कह नही सकती थी कि वह दूल्हे के पास ही 
सोना चाहती है। इसके अलावा सास ने भी साफ-साफ मना कर ही दिया था कि 
“ग्रभी तुम बिलकुल बच्ची हो बह, कुछ दिन मेरे साथ सोभ्रो--नही तो शायद डर- 
वर जाओओोगी--- 

इस बात से महाइ्वेता को हंसी आ गई थी । पहले जब श्राठ दिनो तक रही 
तब डर नही लगा था---औ्र श्रव उसे पुरानी जगह मे डर लगेगा ? 

इसी बीच, एक दिन रविवार था शायद । मौके से अ्रभयपद को एकान्‍्त में 
पाकर कह दिया उसने, “परवल लाझो न, किसी दिन। परवल खाने की बडी 
इच्छा हो रही है। लेकिन ढेर-से लाना, नही तो माँ और मेरे नसीब मे न आएंगे ।” 

ग्भयपद ने कहा था, “लाऊँगा। लेकिन तुम माँ से बाजार की चर्चा फिर 
कभी नही करना | हम लोग गरीब हे--हाट-बाजार से सौदा खरीदकर लाने से 
हमारा काम कैसे चलेगा ? किसी तरह मॉग-जॉच कर घर का खर्च चल जाए, यही 
बहुत है। फिजूल माँ शमिन्दा होती है ।' 

मैप गई थी महाइ्वेता इसी उम्र में । “फिर कभी नही कहंगी।” इतना कह 
कर तेजी से भाग गई वह । 

दूसरे ही दिन अभयपद गमछे मे गठरी बाँघे ढेर से परवल लिए घर आया । माँ 
के पास गठरी रखकर बोला--भ्राज एक जरूरी काम से पोस्ता की तरफ गया 
था--एक पैसे मे इतने सारे परवल मिल गए सो ले आया ।” 

लेकिन उन परवलो को देखकर महाइवेता हंसे या रोए यह उसकी सम मे 
नही भ्राया । जितने सब पीले-पीले पके हुए परवल कितने तो सड चुके थे। किसी- 
किसी के तो दो-दो टुकडे हो गए थे । 

जितने परवल और एक रात भी नही टिक सकते थे । उन्ही को उस रात को 
पकाया गया। वे ही उस रात का एकमात्र सहारा थे। सास रात तो भात नही 
मूडी (चि्वे, लग्या) खाती थी--उन्होने भी पकाए हुए परवल के साथ मूडी 
खाई। खुशी-खुशी बोली-- पके परवल भी कितने स्वादिष्ट लगते है, देखा बहू ? 
मैं पीले परवलो को तल कर खाना बहुत पसन्द करती हूँ ।” 

महारवेता को अच्छा नहीं लगा। वह नानी के घर परवल की भुजिया या 
रसदार आलू परवल का दम खाँती थी। यह क्या खाक है। वह मन-ही-मन बार- 
बार कहने लगी, यही आखिरी है। उस दरिद्र से फिर कभी कुछ लाने को नहीं 
कहेगी। भ्रच्छा सबक मिल गया ।' 

एक बार खाता खाते-खाते उसने सास से पूछा भी, “अच्छा माँ, श्राप इतनी 
पतली दाल क्यो बनाती हैं ” मेरी नानी तो भ्ररहर की या चने की दाल खूब गाढी 
बनाती है, ठडी हो जाने पर उस पर छाली पडकर फट जाती है। वही दान तो अच्छी 


64 कलकत्ता के नजदीक ही 


लगती है। इस बात से क्षी रोदा इतनी हँसी कि महारवेता बहुत शर्मा गई । वह सोच 
रही थी न जाने क्या कहते, क्या कह गई । दूल्हा उसे एकान्त में कही फिर न 
फटकारे । 

क्षीरोदा ने कहा था, “अरी महा, भ्रहर की दाल और खूब गाढी ? लोग सुनेगे 
तो हँसेगे। और किसी के सामने ऐसी बात न बोलना ।” 

अरहर की गाढी दाल खाना ऐसी कौन सी शर्म की बात है--यह नही समझ 
सकी महारवेता। खाने मे तो वही भ्रच्छी लगती है । फिर उसने मन-ही-मन प्रतिज्ञा 
की कि खाने-पीने की बात वह फिर कभी नही उठाएगी । बाप के घर तो उसे दोनो 
शाम भात जुटना भी सपना था। यहाँ पेट-भर भात खाने को तो मिल जाता है, 
यही क्या कम है। 

उम्र कम रहने पर भी अभाव और दरिद्रता के कारण बहुत ज्यादा समभदार 
हो गईं थी महाब्वेता । वह अपने को बुजुर्ग मानने लगी थी । 

लेकिन उसे एक बात पर रोना आता था । उसके देवर और ननद रोज पहले 
खाना खाते--जिसकी थाली में जो कुछ भी पडा रह जाता, सास उसे बटोरकर 
एक कटोरे मे रख छोडती और उसे खाने को देती। दाल-तरकारी से सना हुआ्ना 
भात छॉट-छॉटकर वह लोग खाते, खासकर छोटे देवर दुर्गापद की तो नाक ही सदा 
बहती रहती, उसके खाने का दृश्य याद आते ही महाश्वेता का जी मिचलाने 
लगता । रोज ही कुछ-न-कूछ भात वह थाली मे छोड देता लेकिन तरकारी थोडी 
भी नही, कभी नही । इस मामले मे बडा चतुर लडका था वह । सब कुछ चाट- 
पोछकर खा लेता था । खाली दाल से सना भात (--मैया री, सात थालियो की 
जूठन वह भी बढोरा हुआ ठण्डा सना भात |--किसी-किसी दिन अकेले मे सिर 
पीट-पीटकर रोती महारवेता जोरो से | किसी-किसी दिल गुस्से मे आकर अँगुली 
चटकाती हुईं गालियाँ देती---“मरजा, निर्वशी हो जा। इतने लोगो को हैज़ा होता 
है, तुझे क्यो नही होता ?” 

सरकार घर के तालाब मे जब पोद्धार की स्त्री नहाने आती थी तो इसी तरह 
गालियाँ देती थी भ्रपने देवरो को ।महाइवेता को ये सब ज्यो की त्यो याद थी । 
किसी-किसी दिन जब काम के वक्‍त भी दुर्गापद रोना शुरू कर देता तो क्षीरोदा 
कहती---ज़रा उसे बहलाना बहू- न, न, गोद मे न उठाना, यो ही हाथ पकडकर 
ले जा, बहकादे बस किसी तरह ।” 

महाश्वेता को तब मौका मिल जाता । जोर से चिकोटी काठ लेती बह । लडका 
और भी जोर से चिल्‍्ला-चिल्लाकर रोता। तब धीरे से दाँत पीसकर महारवेता 
कहती, “राक्षस कही का ? मरता क्यो नही, तू मरे तो को मुझे चेन मिले।” फिर 
सास को पुकारकर कहती, “माँ, देखिए न जरा, किसी तरह भी चुप नही होता ।” 


कलकत्ता के नजदीक ही 65 
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महा की ससुराल में राधा दामोदर की प्रतिमा है--यह बात वह शादी के 
वक्‍त अच्छी तरह नही समभझपाई थी । एक देवालय मे ले जाकर माथा टिकवाया 
गया था, बस इतना ही। छोटे से अंधेरे कमरे मे नीचे स्थान पर दो नग-धडग मूर्तियाँ 
--ऊष्णजी की मूर्ति पत्थर की, राधाजी पीतल की ग्थवा भ्रष्टधातु की । सामने 
एक सिहासन पर एक शालिग्राम और पत्थर का एक शिवलिंग । नमी के कारण 
सील भरी कोठरी मे भ्रनगिनत तेलचट्टे इधर-उधर घूमते थे, एक तरह की बू भी 
आती थी। सक्षेप मे यह कि महारवेता की उन मूर्तियों मे थोडी भी भक्ति नहीं 
थी। नानी के साथ जब वह गयगा-स्नान के लिए गई थी तब झानदमयी तलल्‍्ला मे 
जो मूर्ति देखी थी उसने बाग-बाजार मे मदनमोहनजी को देखा था--एक बार 
दक्षिणेश्वर भी गई थी । सभी कितनी सुन्दर मतियोँ हैं वे, कसी चमक-दमक 
रहती है वहाँ, कितने आभूषण और फूल-चन्दन की सुगन्ध है। यहाँ तक कि मायके 
में सरकारो का देवालय है, वह भी तो अभ्रलग है, बिलकुल मन्दिर की तरह ऊँचा 
है। और यह कितना खराब है। लेकिन जो कुछ भी हो, ये मूतियाँ इनकी निजी 
है यह वह तब नही समझी । करीब झ्राठ महीने बाद जब उसने सुना कि अगले 
महीने से मूतियों की पूजा की बारी अब इन्ही लोगो की है । 

. “इसके क्या माने, माँ ? ” पूछा महार्वेता ने । 

क्षीरोदा ने बतलाया, “तुम्हारे ससुर के दो और चचेरे भाई हैं--ये मूर्तियाँ 
मेरे बडे ससुर की हैं--सो इस वश के सभी लोगो को बारी-बारी से पूजा 
करनी पडती है, एक-एक साल । हम लोग एक वर्ष पूजा करेगे उसके बाद मेरे 
देवर की बारी झ्राएगी समभी, बहु।* 

“तो सभी मिलकर एक साथ ही क्यो नहीं करते ? ” 

“वह नही होने का, महा । तब तो कोई भी नही करता---सभी परे हट जाते, 
बहानेबाज़ी करते ।” 

यह कसी बात ।--महा ठीक-ठीक नही समझ सकी । भगवान की पूजा करना 
तो सौकलग्य की बात है। मौसी के मूँह से कितनी ही बार सुना है उसने, इसमे कही 
बहानेबाजी भी करता है कोई ' 

फिर भी इस बात से उसे प्रसन्‍नता ही हुई । बच्चो का मन--भगवान की 
मूर्ति-पृजा करने से उन्हे गुडियो के खेल का मजा आता है। उसने आग्रह से पूछा- 
“भगवान यहाँ कब आएंगे माँ ? ” 

“ग्राएँगे तो नहीं--उसी जगह रहेगे । हम लोग वही जाकर पूजा करेगे । 
उन लोगों की ओर का दरवाजा बन्द होकर हमारी ओर का दरवाज़ा खुल जाएगा। 
बस इतना ही । देखा नही--उन लोगों के तीन दरवाज़े हैं ? 
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लेकिन उसने तो दिन गिनना शुरू किया । भगवान्‌ की पूजा की बारी आने 
पर वह उस घर को भाइ-पोछकर साफ करेगी । तेलचट्रों को पकड-पकडकर 
मारेगी--दोनो वक्‍त धूपबत्ती या धूनी जलाकर वहाँ की बदबू मिटा लेगी । और 
भी क्या-क्या । 

एक दिन ग्रभयपद के ग्राफिस जाते वक्‍त पिछले छोटे दरवाजे से निकलकर 
वह बगीचे मे आम के एक पुराने पेड की झट मे खडी हो गई । अ्रभयपद को इसका 
आभास नही था । वह तेजी से भ्रागे बढता जा रहा था कि महादवेता ने पुकारा, 
“सुनो तो । 

अ्रभय अवाक । पास आकर जरा मुस्कराकर बोला, “क्या बात है, जल्दी 
बोलो--देर हो रही है। कुछ फरमाइश है ज्ञायद । क्या चाहिए इस बार ? ” 

महाइवेता बोल उठी, “अगले महीने से तो भगवान्‌ की पूजा की बारी हमारी 
होगी--लकडी का एक ऊँचा-सा सिहासन खरीद लाओ---समभे ? भगवान को 
उतने नीचे रखता बडा खराब लगता है मुझे ।” 

“हैं, फरमाइश तो खूब लम्बी-चोडी है, देखता हूँ । महीने मे एक भी रुपया तो 
बच नही पाता । आज दो महीने से श्ोवर टाइम भी बन्द है। कहाँ से खरीदूँगा ? 
जानती हो--अभी तक शादी का कर्ज नही उतरा ?” 

महारवेता का चेहरा उदास हो गया । सोचने लगी क्यो वह मरने भ्राती है-- 
पति से फरमाइश करने । हर बार उसे ऐसी ही बात सुननी पडती है--ऐसा 
अपमान । छि , उसने फिर प्रतिज्ञा की--फिर कभी कुछ नही कहेगी । 

लेकिन अगले ही रविवार को देखा कि बगीचे के एक किनारे इकट्ट किए हुए 
काठ के टुकडो को लेकर अभयपद सुबह से ही बेठा है । औजार उसके पास ही 
रहते थे शायद--कम-से-कम महाश्वेता ने तो यही समभ्ा, क्योकि कही से मॉगकर 
लाया हो ऐसा नही जान पडा । खेर, जो भी हो, श्ञाम होते न होते उसने देखा कि 
एक अच्छा, ऊँचा-सा सिहासन भी तैयार है । महाइ्वेता ने मन-ही-मन कहा--- 
वाह रे, आदमी कारीगर तो बुरा नही है ! 

पहले-पहल वह बडी खुश हुई थी यह सोचकर कि उसके एक छोटे-से शौक 
का भी उसने ख्याल रखा और उसे पूरा करने के लिए उतनी मेहनत की,«लेकिन 
उसके बाद ही डर से उसका दिल धडकने लगा सोचने लगी । कही माँ से न कह 
दे--तुम्हारी बहुने फरमाइश की थी इसीलिए बनाना पडा । माँ भी क्‍या सोचेगी 
कि शायद बहू उनके बेटे से इसी तरह लुक-छिपकर बाते किया करती है और 
अभी से फरमाइश करना शुरू कर दिया है । हे माँ काली, जैसे भी हो वह यह 
बात माँ से नही कहे ।” 

लेकिन बड़ा अच्छा था श्रभय । क्षीरोदा ने जब पूछा---/हाँ रे, दिन-भर यह 
क्या क्र रहा है ?” तब उसने बड़े साधारण ढंग से जवाब दिया---पूर्णिमा से 
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तो भ्रगवान्‌ की पूजा करनी है---इसलिए सोचा एक श्रच्छो ऊँचा-सा सिंहासन 
बना डाल । देखूँ, कहाँ तक क्या होता है ।” 

साँफ़ होने पर जब काम खतम हुआ तो भ्रभयपद ने माँ को बुलाकर दिखलाया 
“देखो तो माँ, कैसा हुआ ? 

माँ ज़रा अतमती होकर बोली--“हुमा तो अच्छा ही, लेकिन भगवान्‌ का 
सिहासन पुरानी लकडी से बनाया इसमे दोष तो नही होगा ? ” 

“वाह तुम भी कसी हो | मैने छील-छाँट जो दिया है, फिर चीज तो नई बनी । 
लकडी मे क्‍या दोष है ? 

2 म है 

लेकिन जब भगवान्‌ ने सचमुच हीं उन लोगो की तरफ का दरवाज़ा खोला 
तब महारवेता की समभ मे आई कि भगवान्‌ की पूजा और चाहे जो कुछ भी हो 
गृडियो का खेल नही है। हजारो तरह के काम और फरभट | पूजा का कोई विशेष 
आयोजन तो नही है लेकिन विधान अवश्य है। मिट॒टी की बासी हाँडी का भात 
नही चलेगा । रोज मँजी हुई पीतल की हॉडी में भात बनाओ । भात के साथ भन्य 
सामग्री कुछ रहे या न रहे, ब्राह्मण के घर भगवान को कम-से-कम अन्न का भोग 
तो लगाना ही होगा । इसके अलावा और क्या भोग लगेगा ? सुबह दो बताशे के 
सिवा कुछ भी नहीं रहता--मुहल्ले वालो मे से कभी किसी ने खीरा दे दिया तो 
'. किसी ने भमरूद या फिर किसी की मनौती रहती तो भगवान्‌ को नेवेद्य भी नसीब 
हो जाता । किसी त्यौहार के दिन मुहल्ले से पूजा के लिए ढेर-सा नेवेद्र आया 
करता लेकिन प्रसाद भी काफी बाँटना पडता जिससे लाभ में सिर्फ अत्यधिक 
परिश्रम ही पल्‍ले पडता । भोग भी लगता तो वही दाल-भात और तरकारी, किसी 
दिन थोड़ी-सी खीर की भी व्यवस्था नही हो पाती । 

रात की आरती के लिए एक पाव दूध लिया जाता--उसे सास पी लेती। 
एक दिन महारवेता ने कहा था---सुना है, भगवान को खीर का भोग लगाना 
चाहिए ।” इस पर सास ने जवाब दिया था---“हमारे यहाँ वेसी बात नहीं है--- 
हमारे यहाँ भ्रात्मवत्‌ पूजा होती है । हम लोग खुद जो खाते हैं वही भगवान को 
देते है।' 

महाश्वेता को रात की आरती की बात याद ग्राई--वे लोग तो रोज दूध 
नही पीते, मात ही खाते है फिर भगवान को दूध क्यो दिया जाता हैं ”--लेकिन 
कहने का साहस नही हुआ उसे । 

भगवान्‌ की पूजा आने के साथ-साथ और एक वस्तु आई गाय। श्रभवपद पता 
नही कहाँ से एक बडी-सी बछिया ले श्राया जो कुछ और बडी होकर डेढ साल के 
अन्दर ही दूध देने लगेगी । दूध देगी या नहीं यह तो महादवेता को पता नहीं 
लेकिन इससे उसका काम जरूर बढ गया। विचाली काटना, सानी लगाना, पानी 


क्र 
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पिलाना, गोबर उठाना ये सारे काम उसी को करने पडते । सास तो देवालय को 
लेकर ही व्यस्त रहती, उनको सॉस लेने की भी फुर्सत नही, यह महारश्वेता अपनी 
आ्रॉखो से देखती । इसलिए उनको तो दोष नही दिया जा सकता। गुस्सा आता 
उसे अपनी तनद पर | उम्र मे उसी की बराबर है जंसा कि सास कहती है। 'महा' 
उसे भ्रधिक उम्र की समझती थी फिर भी उसने कुटटी मे कभी हाथ भी नही 
लगाया। सास भी उसे कुछ नहीं कहती--दिन भर गुडियो से खेलती फिरती। 
उस पर भी भाभी की शिकायत करने को मौका मिलता तो कभी न चूकती। जरा 
भी कुछ देखा कि गला फाडकर चिल्ला पडती, “मॉ--देखा न भाभी--” उसको 
देखकर महाश्वेता की हडिडयाँ जलने लगती । सास से कहने पर सुनती--“बहु, 
इसके नाज-नखरे तो जरा सहने ही पडेगे। ननद जो है---इसके अलावा उसे श्रक्ल 
ही कितनी है। बुरा न मानना, पराये घर जाने पर खुद-ब-खुद सीधी हो जायगी।” 
>< गर्व ५ 

अगहन के महीने मे और एक काम बढा । उनकी जमीन साझभे की थी। हर 
साल इन्ही दिनो उनके हिस्से का धान झा जाता । जिस साल कमर श्राता उस 
साल एक ही बार मे चावल बतवा लिए जाते । कोई तीन महीने लायक चावल 
होते । इस बार अ्रभयपद ने दूसरे हिस्से का धान भी सस्ते भाव मे खरीद लिया। 
इसके अलावा धान इस बार हुआ भी ज्यादा था। इसलिए बोरे भे भर-भरकर 
बडे कमरे मे ही रखवा दिया गया। बीच-बीच से धान तिकालकर उबालना 
पडता, फैलाकर सुखाना पडता है उसके बाद । बडे ससुर के घर ढेकी में कुटवाने 
के लिए ले जाना पडता। फिर उसे फाड-फटककर गुण्डी, भूसा आदि अलग 
करने पडते । महा को ही सबसे ज्यादा मेहनत करनी पड़ती । 

उसे इतनी मेहनत की आदत नही थी, शरीर भी इस लायक नहीं था । बीच- 
बीच मे महाश्वेता की आँखो मे आँसू आ जाते । खाना खाकर उठते ही गाय का 
काम निबटाती, फिर धान सुखाकर रखने के बाद सास के साथ तालाब के घाट 
पर बतेन माँजने बेठती । उस समय आँसू रोके तही रुकते । अ्रनजाने ही अपने आप 
टप-टप कर पानी में गिरते लगते । उस समय वह सास की झोर से अपना मुँह फेरे 
रहती, कारण उन झ्ॉसुओ का कोई प्रतिकार तो सभव ही नही था, मुफ्त मे तरह- 
तरह के सवालो के जवाब देने पडते | ऐसा भी हो सकता था कि सास अपने लडके 
से कह देती । इसलिए वह जी जान से अपने कष्टो को चुपचाप ही सह लेती । 

यहाँ तक कि अपनी माँ को भी कभी नहीं बतांती। जब वह बीच-बीच मे 
मायके जाकर पनद्रह-बीस दिनो तक रहती थी, तब समभती थी कि जेल से छूट- 
कर आई है। माँ को उसे बुलाने मे संकोच होता--लडकी के श्राने पर जमाई को 
भी लाना पडता था। इसमें काफी खर्च होता था। इसके भ्रलावे वह लडकी को 
ठीक तरह से खिला-पिला भी नही पाती थी । और जो हो, दोनो वक्‍त भर पेट 
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भात तो खाने को मिलता है ससुराल मे । लेकित महा को उतनी समभ कहाँ, वह 
तो माँ के गले से लिपटकर कहती---“जल्दी-जल्दी बुला लिया करो माँ, तुम्हारे 
पास भूखी रहकर भी मुझे शान्ति मिलती है। 

पहले श्यामा सोचती कि यह केवल स्नेहवश ऐसा कहती है। लेकिन उसके 
बाद बातचीत के माध्यम से एक-एक करके सभी बाते उसने श्रपनी सरल हृदया 
लडकी से उगलवा ली। सुनकर बडा ही दुख होता लेकिन फिर यह सोचकर मन 
को समझा लेती कि जब गरीब के घर पैदा हुई है तो मेहनत तो करनी ही पडेगी । 
जमाई अच्छा मिला है इतना ही क्या कम है। 

एक साल बीतने पर महाश्वेता की किस्मत जरा बदली। सोने की व्यवस्था 
में परिवर्तन हुआ । अभयपद को कही से कुछ रुपये मिल गये तो उसने उस छोटे 
से कमरे की मरम्मत करवा डाली---उसके बाद से महाइ्वेता को पति के कमरे मे 
ही सोने का हुक्म हो गया । 

वह तो जैसे जी गईं। मन की दो बाते तो कह पाती थी ग्रभयपद से । चाहे 
वह जवाब दे या न दे । अधिकतर बातो का वह कोई जवाब नही देता था । आधी 
रात मे सियार के हुआ-हुआ' करने पर जब उसकी नींद खुल जाती और डर 
लगने लगता तो उससे लिपटकर उसकी छाती मे मुँह तो छिपाया जा सकता था 
यही क्या कम लाभ है ”? आदमी सचमुच भला है ।* 'ज्यो ज्यों दिन बीतते त्यो- 
त्यो वही समझती जाती महाश्वेता। दूर कही से मुर्दा ले जाने वालो की चीख--- 
“हरिबोल' 'हरिबोल' की श्रावाज-आते ही वह खुद ही पत्नी को खीचकर छाती 
से सटा लेता और पीठ पर हाथ फेरते हुए पूछता, “डर तो नही लगता ? 


पंचददटा परिच्छेद 
] 


लड़की की शादी के बाद जो एक वर्ष का समय बीता वह व्यामा के लिए 
एक युग के समान था। हर आदमी को बारह वर्षो मे इतना दुख इतनी तकलीफ 
नही झेलनी पडती--इतनी इुर्भावता और दुश्टिचन्ता नही भुगतनी पड़ती । एक- 
एक दिन ऐसा आता कि लगता जैसे कटेगा ही नही। कुछ आ्रामदनी का रास्ता 
हुआ सही । हेम भी स्कूल मे पढने लगा, फ्री है फिर भी कुछ तो खचचे पडता ही है । 
जब तब यजमान के यहाँ भी नही जा पाता । फिर लडकी-जमाई भी तो आते ही 
हैं, जमाई की खातिर के लिए कुछ-न-कुछ चीजे जुटानी पडती है। यह भी तो 
एक प्रकार की साधना ही है। 
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एक दिन की बात है--उस समय शादी को कुछ ही महीने हुए थे--किसी 
के द्वारा हेम को तेज बुखार श्राने की खबर पाकर शनिवार को भ्रभय आ पहुँचा । 
घर मे कुछ भी नहीं था। सरकार घर के प्राय सभी लोग मगला के मायके मे 
होने वाले किसी उत्सव में शामिल होने गए थे। रुपये-पंसे तो हाथ मे थोडे भी नहीं 
रहते थे। फिर बाजार से चीजे भी कौन लाता। इस तरह की शमिन्दगी कभी 
नही हुई थी श्यामा को। ऐन्द्रिला बगीचे से नारियल की टहनियाँ उठा लाती थी 
लेकिन उसे बाजार तो नही भेजा जा सकता था। बकक्‍्से-पिटारो से ढूँढ-ढाँढ करने 
पर सिर्फ दस पैसे निकले, लेकिन बाजार कौन जाए ” जमाई के सामने बाज़ार 
जाना ? छि यदि देख ले तो ? 

ऊँच-नीच सोचती रही श्यामा । उसकी भी तबीयत ठीक नही थी । हाल हीं 
मे उसके एक लडकी हुई थी, भ्रभी तीन महीने भी नही हुए थे। प्रसव के बाद से 
तरह-तरह के रोगो ने उसे जीण-शीर्ण कर रखा था--भूत की तरह काम-काज मे 
जुट पडने की ताकत तो थी ही नही--दिमाग भी कमजोर पड गया था। 

उन दस पैसो को हाथ में लेकर श्यामा किकतंव्यविमूढ-सी रसोईघर के 
बरामदे मे बैठी रही। सोने के कमरे मे भ्रभय हेम से बीमारी के बारे मे पूछ-ताछ 
कर रहा था। 

ऐन्द्रिला न जाने अपने आप ही क्या-क्या बके जा रही थी । 

कही किसी आम की डाली पर बैठी बासन्ती चिडिया कर॑-करं कर रही थी, 
शायद इन्ही आवाजो की ओर कान लगाये थी वह । 

अकस्मात्‌ एक गम हवा के फोके से उसकी आविष्टता भग हो गई। हड- 
बडाकर उठ खडी हुई वह । रास्ता निकल आया | ठीक ही तो है, दाले तो है ही । 
सीधे मे मिले एक पाव घी और मेदा भी है । 

उसने-दो तीन तरह की दाल भिगो दी, चूल्हा जलाकर चने की दाल चढ़ा 
दी। थोडी-सी सूजी पडी थी उसका हलुवा बना दिया, जमाई के जलपान के 
लिए हठात्‌ उत्साह का ज्वार-सा उभडने लगा उसके शरीर और मन मे । अपने 
दैन्य को अकेले से छिपा लेगी, यही था उसका सकल्प । तीन घटे बाद जब जमाई 
के लिए खाना परोसा तब वह स्वय ही चकित हो गई। दाल की बड़ियाँ। पराठे 
रसबडे, खीर। पहले तो खीर के लिए मुश्किल मे पड गई, क्योकि चीनी, बताशे 
मिश्री जो कुछ भी घर मे था भाड-पोछेकर हलुवा और रस मे खर्च हो गया 
और मिठाई भी मेगा नही पाई थी, उस अभाव को सिर्फ रसबडे से हटाना उसे 
अच्छा नही लग रहा था, बडे भी तो तेल मे तले थे। चाहा तो था कि" ठीक तरह 
से घी मे तल कर रसबडे बनाए पर उसके लिए घी कहाँ था | इसीलिए तो लूची 
(पूरी) न बनाकर पराठे बनाने पडे । फिर दूध भी तो था ही । काफी देर सोचने 
के बाद जैसे अंधेरे मे रास्ता मिला उसे । कुछ दिन पहले ही कुडु बाबुझों के यहाँ 
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से बन्धानी' झाई थी। उसमे के कुछ सदेश भी पडे थे हॉडी मे । एक तो चीनी 
से भरे सदेश फिर इतने दिन के बाद भी थोडी गध भी झाने लगी थी--ऐसे सदेश 
भला जमाई को केसे खिलाये जाते । इसी समय ध्यान आया उसे कि इन्हें चीनी 
के काम मे त्तो लाया ही जा सकता है। बेकार नप्ट करने से क्या लाभ ” गघ ? 
वर्षाकाल मे तो चीनी मे भी थोडी गध हो ही जाती है। फिर यदि ढूंढ-ढाँढ कर 
कही से एक छोटी इलायची मिल जाए तो यह बास भी चली जाएगी । 

खूब तृप्ति के साथ खाया श्रभय ने । किसी भी दिन कुछ भी नही बोलता था 
लेकिन आज तृप्ति की एक उच्छवास लेकर बोल ही पडा, “बहुत दिनो से इतना 
अ्रच्छा खाना नही खाया । खाना क्‍या था बस अमृत ही था।” अभय श्यामा को 
माँ कहकर नि सकोच नही पुकार पाता था। शायद उसे करीव-करीब हमउम्र 
(समवयसी ) सास को माँ कहने मे शर्म आरती थी । 

उस दिन की घटना से श्यामा को जरा गौरव-सा महसूस हो रहा था। काफी 
दिन्तो तक उस घटना को याद कर-करके आनन्द मे छाती फूल उठती थी उसकी । 
मगला ने भी मंके से आकर जब सब सुना तो कुछ देर गाल पर हाथ रखकर बेठी 
रही, मुँह से बात ही नही निकल पाई। काफी देर बाद बोली, “तुम्हारी बुद्धि तो 
बडी तेज़ है। मैं तो सात बरस सोचने पर भी इतनी बाते दिमाग से नही लिकाल 
पाती । यह तो बहुत ही ग्रच्छा खाना था और क्या चाहिए ।” 

लेकिन केवल गये ही नहीं यह एक लज्जा की भी बात थी । कितनी ही तृप्ति 
से खाया हो, पर बुद्धिमान जमाई की श्राँखो से असली बात छिप नही सकी । 
ऐन्द्रिला के हाथ मे एक रुपया तो दिया ही था, द्वसरे दिन शाम को मुहल्ले के एक 
लडके से काफी सामान भी भिजवा दिया--साग-सब्जी, कच्चे केले, बिना पैसे का 
अनाज और उसके साथ कुछ और मिश्री हेम के लिए 

दयामा को बहुत शर्म झा रही थी | जमाई के सामने सिर फूक गया था-जमाई 
की इस सहायता से । सहायता नहीं तोऔर क्या थी ”? पर चीजे लेते समय दयामा 
की आँखो मे आनन्दाश्रु आ गए थे। जो इतना समभदार है उसकी छत्र-छाया मे 
लडकी सुखी ही रहेगी, उसके समान दुख नही पायेगी । 

" इ्यामा ने यह भी लक्ष्य किया कि अभय के आने से उसके बच्चों के मुँह पर 
उल्लास छा जाता है। वह उन लोगो के हाथो में रुपया या अठन्नी दे जाता यही 
नहीं--उसके लिए जो विशेष खाना बनता उसका भी कुछ भाग मिलता उन्हे । केवल 
वही लोग क्यो--हेम अस्वस्थ था उस दिन जमाई के खाने के बाद जो कुछ बचा 
बह अ्रकेली ऐन्द्रिला के लिए खाना असम्भव था इसी से क्या उसने स्वय नही खाया 
था वह । श्यामा जमाई की जूठन खाने से पहले काफी देर सोचती रही थी--लेकिन 
ग्त्त मे लोग और आवश्यकता की ही जीत हुई। घर में कुछ भी न था, शरीर 
दुर्बल, हाल की प्रसूति के कारण असह्य क्षुधा-लोभ-सवरण करना कठिन था। 
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खाया था और खाकर खुशी ही हुईं । उस बात की याद आते ही इतने दिन बाद 
भी लज्जा होती है--लेकिन उस दिन ओर उपाय भी क्‍या था। 

श्यामा काफी दिनो से सोच रही थी कि कलकत्ता जाएगी, लेकिन पहले की 
तरह अरब जाना सरल नही था, इसीलिए जाना नहीं हो सका। लेकिन उसका 
जाना जरूरी था--इस बार के प्रसव के बाद से उसका शरीर किसी भी तरह ठीक 
नही हो पा रहा था ! कुछ दिन बैठकर खाने से शायद थोडी ताकत आती उसमे। 
किन्तु हेम का स्कूल, उसके लिए खाने की व्यवस्था, दो-दो सेवा-पुजा। फिर हेम 
को छोडकर वह कैसे जा सकती थी ? कौन उसे खाना देगा, कौन देखेगा ? यही 
सब सोचकर उसका जाना नहीं होता था--अपने थके शरीर को जसे वह चाबुक 
मार-मारकर चला रही थी। 

इसी बीच चिट्ठी श्राई। उमा ने लिखा था माँ की तबीयत बहुत खराब है--- 
डॉक्टर ने चेज के लिए कहा है। मा को भी राजी कर लिया है, लेकिन जाने से 
पहले माँ अपनी तीन बेटियो को एक साथ एक जगह देखना चाहती है---लौटेगी 
या नही इसका भी कुछ ठीक नहीं है। क्या श्यामा दो-चार दिन के लिए शभ्रा 
सकेगी ” 

चिट्टी पढकर श्यामा व्याकुल हो गई, स्वाभाविक भी था। माँ केवल माँ ही 
तो नही है, भ्राज भी उनका भरोसा है, झ्राश्नय है। किसी बडी कठिनाई के समय 
माँ के पास जाकर खडी हो सकती थी वह । माँ के पास क्‍या है--कितना है यह 
उसे नहीं मालूम फिर भी माँ काम चला ही लेती हैं किसी तरह । इसी विश्वास 
पर तो जीवन सघषषं चला रही थी व्यामा । कही भरोसे की जगह कोई सहारा है, 
इसी अनुभूति ने तो शक्ति दी थी उसे | वही भ्रवलम्बन क्या अन्त में समाप्त हो 
जाएगा ” इतनी जल्दी ऐसे समय मे ? ग्रभी तो हेम आदमी भी नही हुआ । अभी 


मतलबी जैसे विचार मालूम होने पर भी ये स्वाभाविक थे | कोई दु सवाद 
सुनते ही आदमी की पहली प्रतिक्रिया उसके स्वार्थ पर ही होती है। श्यामा को 
इसीलिए दोष नही दिया जा सकता । 

जाना आवश्यक है---और वह भी अभी, इसी वक्‍त । 

केवल माँ को भ्रन्तिम बार देखना ही है यही बात नही थी। उसका कहाँ क्‍या 
है, कितना उसके हेम को मिलना है---यही तो जानना भ्रावश्यक है। 

लेकिन जाना क्या सभव है ? 

चिट्ठी हाथ मे लिए उदास मुँह से बेठी थी श्यामा, आँसुओ से भरी आँखे। 
इसी समय मुँह भरकर पान चबाती हुई मगला आई | 

“क्या हुआ री ? ऐसी खोई-खोई-सी क्यो बेठी है ? झ्रो माँ, हाथ मे चिट्ठी 
है--कोई बुरी खबर है क्या ? माँ-बहिन अच्छी तो है ?”--अवरुद्ध कंठ से कुछ 
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शब्द बाहर भरा रहे थे । 

श्यामा उत्तर देते रो ही पडी । 

सब सुनकर मगला ने कहा, “अ्रभी चली जा, हेम को छोड जा, हम लोग 
देखेगे । न होगा तो मै ही रात को यही रहा करूँगी । डर किस बात का है ? 

“लेकिन उसका खाना-पीना ? ” 

“अरे हाँ, कुछ देर को चुप हो गई मगला। फिर थोडी ही देर मे मुख उज्ज्वल 
हो गया, “वह भी किसी तरह हो जाएगा ।*"'भात चढा दूँ तो किसी तरह उतार 
नही पाएगा क्‍या ? 

हेम पास ही बेठा था, उसने कहा, “इतना मैं कर लूंगा, दिखा देने से ही कर 
लेगा। 

उत्स।हित हो उठी मगला, “तुम लोगो का तो श्रर्वा चावल का भात होता है, 
बिना मॉड निकाले खाने का भी अभ्यास है। इस तरह से पानी डालूगी कि मॉड 
भी नही निकालना पडेगा और मेरी जो दाल-त रकारी होगी दे जाऊँगी । रात को 
दो रोटी भी कर दूँगी। तू निश्चित होकर जा, मै तेरे लडके को देखूँगी, फिर वे 
तो मिसरानी रखने के लिए भी चेष्टा कर रहे है। मेरा तो जी ठीक नही रहता, 
पिटकी भी ठीक से खाना नही बना पाती । मिसरानी के मिलने पर और क्या चिता 
है ” हमारे यहाँ ही खायेगा हैम भी । मिलती तो बहुत है मिसरानियाँ, लेकिन मैं 
” जवान झौरत को नही रखूंगी--यह मेरा निश्चय है, चाहे खाना मिले या नही। 
उन लोगो मे यही तो खराबी होती है, आते ही मालिक पर डोरे डालना शुरू कर 
देती है। जवान आदमी भी नही चलेगा, जवान-जवान लडकियाँ हैं मेरे घर मे। 
यही तो मुश्किल है। जो था उसे तो मैंने ही भगाया है। मेरी बडी आफत है, चो र- 
उचक्का न हो यह भी देखना होगा ।” 

इसके बाद वह ज़रा रुकी और पान की पीक फेककर फिर बोली---“तू कल 
सुबह ही चली जा ।” 

रासमणि की तबीयत इधर कुछ दिन से खराब थी । कमला और उमा की 
चिट्ठी से भी उसके अस्वस्थ होने की खबर मिली थी उसे, लेकिर्न सचमुच इतनी 
खद्माब हालत थी--श्यामा कल्पना न कर पाई। ऐसी राजारानी जैसी मूर्ति सूख- 
भुलस कर ठठरी हो गई थी। रोज बुखार होता, शायद मलेरिया था। लेकिन 
इतने दिनो तक किसी डॉक्टर को नही बुलाने दिया । मुहल्ले के ही एक वैद्य का 
इलाज चल रहा था। जब कुछ भी नही हुआ तो एक दिन कमला जबर्दस्ती डॉक्टर 
को ले आई। उनकी दवा से बुखार तो उतर गया लेकिन उसने एकदम नहीं 
छोडा। शाम के वक्‍त रोज शरीर गरम हो जाता था। डॉक्टर ने कहा था हवा 
बदलनी होगी नही तो पुराना ज्वर किसी भी तरह पीछा नहीं छोडेंगा और हवा 
बदलने के लिए पर्िचिम जाना आवश्यक था। देवघर जाना अच्छा था, लेकिन यदि 
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इतनी दूर नही जाना चाहती तो बर्देवान या नलहाटी जा सकती है--हवा-पानी 
अच्छे है, फायदा होगा। नलहाटी तो तीर्थंस्थान भी है, मूर्ति भी है वहाँ, बावन 
पीठो मे से एक है । 

रासमणि ने काफी सोचा । उमा को भ्रकेला नही छोडा जा सकता। साथ ही 
ले जाना होगा । इस घर मे कौन रहेगा ” शायद कमला राजी हो जाए। लेकिन 
वे ही भला अकेली किसके भरोसे जाएं। दुवंल शरीर, झकेली वह कही भी नही 
गई कलकत्ता के बाहर | कही भी अ्रकेली जाने का अभ्यास नही था उन्हे । साथ 
में कौन जाएगा ” 

लेकिन कमला ने इसकी भी व्यवस्था कर दी। उनके वृद्ध पुरोहित राघव 
धोषाल काफी तीर्थों मे घूम आए थे, बाहर जाने का उनको अ्रभ्यास था। वह साथ 
जाने को राजी हो गए। कहा, खर्चे और खुराक देने से ही वह चले जाएँगे, उन्हे 
कोई दिक्कत नही होगी। लडके बडे हो गए थे। वे यजमानी सँभाल सकते थे । 
फिर उनका शरीर भी तो अच्छा हो जाएगा। 

रासमणि ना' नही कर पाई। वह हमेशा से ही मतस्विनी रही थी। शान से 
जीना जानती थी । इस तरह झ्रकर्मण्य होकर लडकियों की सेवा पर भरोसा करके 
जीना मुत्यु के समात समभती थी। इतने दिनो का गगा-स्तान जो उन्होने कभी भी 
किसी कारण से बद नही किया था वह भी ग्रब बद कर देना पडा था। यह 
ओर भी कष्टकर था। जब प्लेग वाले साल मे सारा कलकत्ता श्मशान हो गया 
था, तब भी वह रोज सुबह स्नान करने जाती थी। रास्ते के सॉय-साँय करते 
खाली घर ज॑से काटने को दौडते, तब भी रासमणि घबडाई नहीं और कलकत्ता 
छोडकर भागी भी नही। मृत्यु से, अचानक मृत्यु से डर भी नही लगता था उन्हे । 
शहर को उजाड कर भाग गए थे सब लोग | मेले ढोनेवाली गाड़ियों को भी धो- 
पोछकर और उन्ही मे बेठ-बैठकर भागे थे वे लोग--अ्रच्छी गाडियो का भ्रभाव 
जो था। इन्ही गाडियो ने पन्द्रह और बीस रुपए प्रति सवारी लिये थे । यहाँ से 
चन्द्रगगर या चूँचुडा तक जाने के । देखती रासमणि और हँसती | ये लोग क्‍या 
हमेशा इसी तरह प्राणो को बचा पाएँगे ? यहाँ तक कि जब पुलिस ने ड्ग्गी पीटकर 
नीमतल्ला पर गगा स्नान बद कर दिया तब भी रासमणि विचलित नही हुई--- 
केवल स्नान का समय जरा पहले कर दिया । रात को चार बजे जाती थी अ्रब 
तीन बजे जाना शुरू कर दिया। इतनी सुबह पुलिस नहीं होगी, यह जानती 
थी। 

नही, डरनेवाली औरत नही थी रासमणि । उस समय शवो की अधिक सख्या 
होने के कारण ऐलान हुआ था किकोई भी दोघटे से ज्यादा चिता नहीं जला 
पाएगा। इन दो घटो मे जो कुछ फुंकता था वह फुँकता था--बाकी जो बचता 
वह गगा मे डाल देते लोग । इसी लिए गगा स्नान और भी निषिद्ध हो गया था। 
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इसी तरह जब एक अ्रधजला शव स्नान करने वाले घाट के नीचे की सीढी मे ग्रटक 
गया तब रासमणि का घाट पर उतरते समय उस पर पाँव पड गया लेकिन वे 
चिल्लाई नही, वहाँ से भागी नही, किसी भी तरह विचलित भी नही हुई। बल्कि 
जरा हटकर और बात को ठीक से समभकर 'तम शिवाय करके एक लोटा जल 
उसके शरीर पर छोड दिया और उसकी परिक्रमा करके गगा मे विसर्जित कर 
दिया। साथ मे जो टसर की साडी थी, उसे भी अ्पवित्र नही माना । 

घर आकर जब यह बात बताई तो उमा चीखने लगी थी डर से । रासमणि 
ने उसे आश्वासन देते हुए कहा, “डरने की क्‍या बात है ? अग्निदग्ध होकर गगा 
में पडा शव क्‍या मुझे भूत बनकर डराएगा ? जैसे शिव, वैसा ही शव ।”” 

“लेकिन बीमार होने का डर तो है। छत का रोग यदि पकड ले ? दो दिन 
गगा स्नान बद कर देने मे क्या दोष है ? ” 

“बाह बहुत ठीक, मैं गगा-स्नान बद कर दूँ । सुफे वह रोग लगेगा ही क्यो ? 
जानती हो, जो सब लोग मर रहे है वे सब हर साल के मरनेवाले है एक-न-एक 
कुछ बहाना शुरू होता है और भुण्ड-के-भुण्ड लोग मरने चले जाते है। मैं क्यो 
मरने लगी ?” 

वही गगा स्नान अब उन्हे बद करना पडा यही सबसे बडा दुख था| 

जीवन की सारी वेदना, सारी व्यथा, सारी ग्लानि माँ गगा के शीतल जल ने 
सब भुला दी थी। श्राखो के गर्म ऑसू माँ गगा के शीतल जल मे मिलकर हृदय को 
शाति देते। माँ गगा की धार के ऊपर से आती शीतल वायु में अपना दीघध॑ 
नि श्वास मिलाकर उनको शांति मिलती । सिफे सहिष्णुता खोजी थी उन्होने पर 
प्राप्त करली--दुर्भाग्य के साथ युद्ध करने की शक्ति। 

गगा-स्तान केवल नशा ही नहीं था उनका आश्रय भी था। सारे दुखो को 
उन्होने यही पर विसर्जन किया था नही तो शायद पागल हो जाती । अपने जीवन 
से अनुभव किया था उन्होने कि कैसी शाति, कैसा अभय छिपा है गगा की इन 
लहरो मे ! कैसी दया है मा गगा की यह रासमणि को छोडकर शायद और कोई 
नही जानता । 

वह्ली गगा-स्तान उनके जीवित रहते बद हो गया। बहुत कुछ इसीलिए 
रासमणि राजी हुई थी हवा बदलने को । 

लेकिन यदि जाना ही हैं तो बर्दवान, नलहाटी या देवघर ही क्यो--काशी ही 
जाएँगी। ज़रा स्वस्थ होकर यदि विश्वनाथ बाबा पर एक लोटा जल चढ़ा पाएँगी 
तो कुछ पुण्य तो होगा । इस जीवन मे कभी किसी तीर्थ मे नही जाना हुआ । मरते 
से पहले एक बार काशी जाने से सात्वना मिल सकती थी । 

ठीक किया, वे काशी ही जाएँगी | राघव घोषाल से कह दिया, पडा को एक 
घरदीक करने के लिए चिट्टी लिख दे। 
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पीहर के घर मे घुसते ही जैसे श्यामा की दोनो आँखे गीली हो उठी, वैसे ही 
रासमणि की आँखे भी सूखी नही रही । यह कैसा चेहरा हो गया भला। खिले 
कमल जैसी मेरी मेफली लडकी का ? यह तो ककाल मात्र है। इसके पहले भी वह 
कई बार भूख-पीडित और थकी झाई है लेकिन इतनी दुबंल तो कभी नही देखी । 

अपने रोग से कॉपते हाथ को उसके सिर पर फिराती-फिराती बोली--“तू 
मेरे साथ काशी जाएगी, बेटी ? चल, तेरा शरीर भी ठीक हो जाएगा।” 

“मै ? काशी जाऊंगी ?” 

“हॉ--चल न ? तब उमा को नही ले जाऊँगी। कमला और उमा दोनो यही 
रहेगे । उमा का तो लडकियो को पढाने का भी हज होगा ।” 

“क्या पढाना ? 

उमा पास ही बैठी थी, सिर भुकाए, सिर उठाकर श्यामा की भ्रोर देखती हुई 
बोली, “तुम्हे नहीं मालूम ? तुम्हे बतलाया भी तो नही । मैं इसी मुहल्ले मे कुछ 
लडकियाँ पढाती हूँ । आ्राजकल बहुत से लोग लडकियाँ पढाना चाहते है लेकिन 
पढाने वाली स्त्रियॉ'नही मिलती । छोटी-बडी कई लडकियों को पढाती हूँ । किसी- 
किसी घर में बह और यहाँ तक कि बडी-बडी मालकिने भी पढती है।” 

“तू--तू घर-घर जाकर पढाती है ?” 

“झौर क्या करूँ तो, बोल। वे मेरे घर क्यो आने लगी ? कोई-कोई श्रा भी 
सकती लेकिन सभी तो आना नही चाहती ।” 

हयामा को फिर भी विश्वास नही हुआ, “हमारे घर की लडकी घर-घर बच्ची 
को पढाती फिरती है ? 

उमा का सुख लाल हो गया। वह जरा कठोर शब्दो मे ही बोली, “तुम्हारे यहाँ 
शायद शीशा नही है, छोटी दीदी । इसी घर की लड़की नारियल और जलाने की 
लकडी बाजार मे जाकर बेच आती है--वह शायद नही देखा ?” 

सो तो था ही। इस बार दयामा ने सिर भुका लिया । 

रासमणि के सिफ शरीर मे ही परिवर्तन नही हुआ था मन मे भी हुआ था--- 
नही तो वह सफाई देने वाली महिला नही थी। आज जेसे कुछ उसी स्वर मे बोली, 
“क्या करूँ तू हौ बता ” उसने मुझसे जब पूछा तो 'ना' नही कह पाई। स़च तो 
है, क्या खाएगी ? ओर तो कुछ भी नही है। मैं ही यदि चार दिन अगर जिन्दा 
रहँँगी कौन खाना-कपड़ा देगा, यही चिन्ता है। कमली को तो उन सोलह रुपयो का 
फिर भी भरोसा है। बड़े जमाई होते तो वही देखते । इससे उसका कुछ तो काम 
चलेगा ही। 

इयामा की व्यावहारिक बुद्धि श्रब तीत्र हो गई, “कितना कमा लेती है ? ” 

“कही दो रुपए तो कही-कही पर एक-एक रुपया। एक जगह तीन लडकियाँ 
पढती है तो वे चार रुपए देती है। सब मिलाकर काफी हो जाते है, किसी-किसी 
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महीने मे सोलह-सत्रह रुपए भी ।” 

“किस समय जाती है री ”” इस बार सीधा उमा से ही प्रदन था| 

“यही खाना खाकर निकलती हूँ, ग्यारह बजे। सध्या तक लौठ आती हूँ। सब 
इसी मुहल्ले मे तो है। 

“क्या कहती है तू, काशी जाएगी ?” रासमणि ने अपना प्रश्न दोहराया । 

“अपनी इस गृहस्थी को लेकर ? ” 

उमा ने कहा, “न होगा तो ऐन्द्रिला हमारे पास ही रह जाएगी । खूक्‌ (छोटी 
बच्ची) को ले जाओ । 

“लेकिन हेम ” उसको भी तो अकेला छोड आई हू। न जाने क्या कर रहा 
होगा, खुद भात बनाता है, कही हाथ-वाथ जला ले तो ! ” 

इस बार सभी चूप हो गए। 

लेकिन इ्यामा का मन लोभ से डोलने लगा। काशी-यात्रा उन दिनों सभी 
सधवा या विधवा बगाली महिलाओ का स्वप्न था, एक बहुत ही बडा स्वप्न ! 
आजकल की तरह तो उस जमाने मे हर साल घूमने का रिवाज नही था। शअ्रपने 
सारे जीवन मे काशी और श्री क्षेत्र” (पुरी) एक बार ही जा पाते थे लोग, वह भी 
काफी प्रयत्नो के बाद । 

दिन-भर सोचने के बाद श्यामा ने एक चिट्ठी हेम को लिखी, जवाबी पोस्ट-कार्ड। 

दो दिन के बाद उत्तर आ गया--कल्पनातीत सुसवाद लिखा मगला ने । उसे 
एक बूढी मिसरानी मिल गई है। हेम उनके यहाँ ही भात खाएगा अभ्रब। व्यामा 
जितने दिन चाहे माँ की सेवा कर सकती है। पिटकी का जो लडका हेम का ही 
समवयसी था, हेम' के साथ सोएगा। वेसे सभी हेम की हमेशा फिक्र रखते है। 
कुछ डर नही है। 

दयामा को शान्ति मिली। ठीक हुश्नरा कि कमला उम्ता के पास आकर रहेगी, 
ऐन्द्रिला को भी वे ही देखेगी। व्यामा काशी जाएगी माँ के साथ । 

>< ५ 2 

पत्रा-वत्रा दिखवाकर एक दिन रवाना हो गईं रासमणि। साथ मे गए राघव 
घोषाल और उनका छोटा लड़का सत्यहरि---उम्र करीब सोलह साल । राघव तो 
बूढे हो गए थे, रासमणि को इस अवस्था मे वह अकेले सम्हाल पाएँगे, इसमे सन्देह 
था उन्हे, इसीलिए यह व्यवस्था हुई। सत्यहरि, और कुछ न सही, दौड-धूप तो 
कर ही लेगा। काफी सोचने के बाद उसका भी खर्च वहन करने मे ही कुशल समभी 
गई। गाडी भे भ्राने-जाने के करी ब आठ रुपए---और काशी मे रहकर एक मास 
खाने का और कितना लगेगा ज्यादा से ज्यादा चार रुपए । 

दयामा ते सोचा इसी पेसे मे हेम को लाया जा सकता था भ्रगर नित्य-सेवा 
का काम न होता तो । 
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रासमणि ने इस बीच तीन-चार बार कहा है कि उनके पास और कुछ भी नही 
है । एक जोडी गहने बिक्री करके उन्होने कुल सौ रुपये इकट्ट किए थे और जो कुछ 
था वह भी तीन-चार वर्ष से ज्यादा चलने का नही था। बाद मे तो उमा की कमाई 
पर ही निर्भर करना पडेगा उन्हे । एक झलग घर मे रहने का जो सुख है वह भी 
शायद नही रहेगा अब । 

लेकिन श्यामा को इस बात पर विश्वास नही हुआ । वह इसलिए भी साथ 
जा रही थी, वास्तव मे माँ के पास और कितना है--क्या-क्या बाकी है, श्रच्छी 
तरह से यही सब मालूम करना चाहती थी वह। ऐन्द्रिला का विवाह भी यदि 

उन्ही के द्वारा हो जाता तो ठीक था, पर ऐन्द्रिला तो बहुत छोटी है अभी । 

छोडने के लिए कमला और गोविन्द गए थे। साथ मे मुहल्ले का एक लड़का 
भी था। पालकी से उतरते ही पहले जिसके साथ मुलाकात हुईं वह था नरेन। 
दाढी से भरा मुँह, घुटनों तक धूल, नगे पर, देह पर एक फटी मिर्जई। दरवाजे 
पर ही बैठा था, पास ही अंँगोछे मे बंधी एक पोटली-सी थी । 

कमला को देखकर बिना भूमिका बॉधघे कहने लगा, “अच्छा देखो तो, दीदी, 
उमी की हिमाकत। मुभे देखते ही दरवाजा नही खोला, बोली कि दीदी को आने 
दो। क्या मैं कोई शेर या चीता हूँ ?” 

“उससे भी बडे, चोर-उचक्के हो--शेर-चीते से भी ज्यादा खतरनाक ।” 

“तुम भी यही कहती हो दीदी ?” आहत नरेन ने कहा । 

“तुम्ही तो कहलवाते हो । मैं क्या कहती हँ। चलो भीतर ।” भीतर प्राकर्र 
नरेन पाँव धोता-धोता बोला, “घर लौटकर हेम से सुनते ही दौडता-दौडता झ्राया 
हूँ। मुझे तो पेदल ही आना पड़ा, तुम्हारी तरह गाडी या पालकी मे चढ़ने की तो 
मेरी क्षमता नहीं है--तुम लोग स्टेशन गए हो और मैं भ्राया हँ। तो क्या मेरी 
घरवाली भी सचमुच काशी चली गई ? ” 

“ग्रभी गाड़ी मे चढाकर आई हूँ ।” 

“लेकिन यह सासुजी की कैसी अ्रक्‍्ल है ” तुम्ही कहो दीदी। वह तो काफी 
समभदार है। मेरी घरवाली को बिना मेरी अनुमति के वे किस क़ानन से अपने 
साथ लिवा ले गई ?” 


“तुम्हारी घरवाली तुम्हारे हुक्म से चले, ऐसी स्थिति रखी है क्या तुमने ? 
उसे खाना देते हो तुम ? ” 


“देता नही हूं तो क्या ? हेम जो नित्य-सेवा का काम करता है वह किसका 
काम है ? मै यदि ले लूँ ? ” 

“तब तो वह बच जाएगा । तुम परिश्रम करके उन्हे खिलाओो यही तो नियम 
है। हेम जो कर रहा है, वह तो तुम्हारा काम है।” 

/हुं, बड़ा नियम है मैं परिश्रम करूँ और ये लोग बैठकर खाएँ ।” 
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कमला चुप हो गई। ओछे लोगो से बात करना बेकार दिमाग खपाना है। 

पोटली खोलकर हुक्‍बका और चकमक पत्थर निकाला नरेतव ने। तम्बाकू 
सुलंगाते-सुलगाते बोला, “हैं । तो और कौन-कौन गया साथ मे ?” 

“माँ, द्यामा, राघव घोषाल और उसका छोटा लडका सत्यहरि ।” 

“कौन ? कौन गया है ? ” नरेन का गला तीखा हो उठा---“राघव घोषाल ? 
वह कौन है ” कितनी उम्र है ?” 

“अरे वही हम लोगो का बूढा पुरोहित ! तुम्हारी शादी भी उसी ने कराई 
- थी। लगभग साठ वर्ष की उम्र है। 

“हो साठ | साठ कुछ ज्यादा नही है, दीदी । मेरे एक यजमान ने सढस5 वर्ष 
की उम्र मे ज्ञादी की थी और फिर तीन-तीन बच्चे भी हुए ।” 

कमला थककर दीवार के सहारे बैठ गई और वही चुपचाप बैठी रही। 
कुछ भी अ्रच्छा नही लग रहा था उसे । माँ इस हालत में काशी गई है, स्वस्थ 
होकर लौटेगी या नही कौन जानता है। उसके ऊपर भी तो माँ के सिवाय कोई 
नही है । 

हठात फिर उसी तीक्षण कठ से प्रइन सुनाई पडा, “और वह लडका, न जाने 
क्या नाम कहा-था--सत्यहरि या फत्यहरि---उसकी उम्र कितनी है ?” 

“पन्द्रह-सोलह की होगी | ” सक्षिप्त उत्तर दिया कमला ने । 

“ग्रो मा, तब तो वह युवक है। गाडी मे कौन कहा बैठा था ?” 

“सभी एक डिब्बे मे चढे है। माँ अस्वस्थ हैं। जनाने डिब्बे मे अलग चढाने 
का साहस नही हुआ। 

“सो तो ठीक हुआ । लेकिन मेरी घरवाली के पास कौन बैठा था ? ” 

“माँ 

“वह तो हुई एक ओर | और दूसरी ओर ? ” 

“आर इस ओर पुरोहित है---डर की कोई बात नही है।” 

“हँ। तो मेरी स्त्री बैठी है राघव घोषाल और सासुजी के बीच मे ? और 
वह छोकरा ? वह कही बीच में आकर मेरी स्त्री के पास तो नही बैठ जाएगा ? ” 

कमला इस बार खडी हो गई और गुस्से होकर बोली, “इतना मैं नही जानती 
हैँ; यही सब जानने की बहुत इच्छा है तो उडकर देख आओो ।” 

“वाह, खूब मजे की बात है। मेरी स्त्री किसके पास बैठकर जा रही है-- 
मै खबर नही लूगा ? 

तब तक कमला ऊपर चली गईं। उसी ओर देखते-देखते थोडा तम्बाक्‌ और 
पीकर नरेन अपने मन-ही-मन में बोल उठा, “लौटने दो इस बदजात को । एक ही 
भटठके में खत्म न कर दूँ तो मेरा नाम नरेन नही ।” 

ऊपर से मूँह निकालकर उमा ने पूछा, “रात को यही खाञ्नोंगे क्या ? ” 
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“वाह वा | ससुराल ग्राया हँ--खाऊँगा भी नही ? जरा अच्छी तरह सौफ 
वगैरह पीसकर गाढी दाल बनाश्रो न, उमी जरा। मैने यह बहुत दिनो से नही 
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उमा कुल मिलाकर नौ लडकियाँ पढाती थी । इससे कम से काम नही चलता 
चूँकि फीस ज्यादा नही मिलती । वह अग्रेजी जानती नही थी भ्रत लडको को पढाना 
उसके लिए असम्भव था। सभी ने लडको को भश्रग्नेजी पढाना शुरू कर दिया था। 
किसी तरह से भी थोडी-सी श्रग्रेजी सीखते ही अच्छी नौकरी मिल जाती थी। 
लडकियो को अग्रेजी पढाने का अभी उतना रिवाज नही था। किसी-किसी ने उन्हे 
भी भ्रग्नेजी पढाना शुरू कर दिया | पहले की तरह भ्रब लडकियो के स्कूल खाली 
नही पडे रहते थे । उमा का खयाल था कि सुविधा मिलने से वह जल्‍दी ही भश्रग्नेजी 
सीख लेगी | लेकिन सुविधा कैसे मिलती ? कौन पढाए उसे श्रग्नेजी ? 

गोविन्द ने मुहल्ले की पाठशाला में जाना शुरू किया था। उसके कोसे मे 
अ्रग्रेजी की पहली किताब भी थी। पर वह जितना जानता था उमा ने पॉच-सात्‌ 
दिनो मे ही सीख लिया । किन्तु यह तो वर्ण-परिचय मात्र था। उसका मन आगे 
सीखने के लिए छटपटाता पर पॉच-छ वर्ष के बच्चो के खयाल से स्कूल के मास्टर 
साहब खूब धीरे-धीरे भागे बढ रहे थे । उमा की इच्छानुसार तो वे चल नही सकते 
थे। पूर्ण वयस्का उमा जो पाँच मिनट मे सीख लेती शिशु गोविन्द को वही सीखने 
में एक सप्ताह लगता । 

लडकियों को पढाने का रिवाज बहुत न होने पर भी लोगो ने इस ओर ध्यान 
देना शुरू कर दिया था। पर उसके अपने मुहल्ले के सम्पन्न लोगो में ज्यादातर 
कलकत्ता के व्यवसायी थे। उन लोगो की धारणा थी कि लडकियो को पढाने से 
लक्ष्मी चली जाएगी। इन लोगो के रीति-रिवाज ग्रभी सन्नहवी शताब्दी के ही थे । 
लक्ष्मी चले जाने के डर से इन लोगो ने आगे नही पढ़ना चाहा। पर वे लोग भी 
लक्ष्मी को उसी तरह नही रख पाए। कलकत्ता के इस व्यापारी दल को पीछे हटना 
पडा | अपनी जगह मारवाडियो के लिए छोड़कर । 

जो भी हो, उमा को जरा दूर-दूर जाना पडता। सदर रास्ता पारकरके उधर 
की दो एक गलियो मे भी। लेकिन उसे श्रब डर नही लगता । न जाने कैसे उसे यह 
समभ आ गई थी कि डरने से तो डर घर दबोचता है। वह किसी की मना या 
हाशियार करने की बाते भी नहीं सुनना चाहती । चूँकि आज जो लोग सतक करने 
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भ्ाते है दुदिनों मे तो उनमे से कोई नही भ्राता । तब तो उसी को कही सूख-सूखकर 
प्राण देने पडेंगे। झौर यही क्या ठीक है कि वह घर पर ही मरेगी । घर तो खुद का 
नही है। किराया नही दिया तो मकानमालिक निकाल बाहर करेगा। सिर्फ एक रास्ता 
है गले मे रस्सी बॉधकर भूल जाना । लेकिन यह रास्ता भी तो हर वक्‍त खुला ही है। 
बिना अन्त देखे भाग्य के साथ भ्रन्त तक बिना जूक उमा कभी नही जाएगी उस रास्ते 
पर। महाभारत मे उसने पढा है कि आत्म-हत्या करना महापाप है | यह महापाप 
वह नही करेगी । पिछले जन्म मे ही न जाने क्या-क्या महाप्राप किए थे, किसको 
. इतना अधिक कष्ट दिया कि इस जन्म मे इस तरह दु ख सहना पड रहा है। एक 
सधवा लडकी अ्जलि मे रूप-यौवन सजोए बंठी है--लेकिन अ्रभी तक किसी के 
पाँवो मे उसे सोप नही सकी | यह जीवन अछूता ही रह गया--यह फूल खिला 
ओर मुर्का रहा है। इस जन्म मे वह फिर कोई भी महापाप करने को तैयार नही, 
पहला जितना कुछ पाप है उसे इसी जन्म मे ही भोग लेना चाहती है। 

नौ लडकियो को पढाती थी पर उसे जाना पडता सिर्फ छ घरो मे । एक घर 
मे दो और एक घर मे तीन एक साथ पढती थी । दो डॉक्टर की लड़कियाँ थी, जो 
सीधे चार रुपए देती। जहाँ तीन पढते--दो लडकियाँ एक लडका--वे लोग 
कायस्थ थे किसी एक बडे विलायती फर्म मे काम करते तनख्वाह काफी मिलती--- 
लेकिन थे काफी कजूस । वे इन तीनो के लिए चार रुपए देते । और चार लडकियों 
को अलग-अलग पढाना होता है दो तो देती दो-दो रुपए और बाकी दो एक-एक 
रुपया । ये ही लोग है उस विशेष समुदाय के जिन्होने साहस करके लक्ष्मी ठुकराई 
है, इसलिए ये लोग तो कुछ एहसान ही जताते है। 

सादिक मियाँ के घर पढाने से इतनी परेशानी नहीं करनी पडती । उनके घर 
मे ही कुल मिलाकर आाठ-नौ बच्चे---बूढे सादिक भ्रभी जीवित थे, उन्होने यह भी 
प्रस्ताव रखा कि उमा को अ्रगर उनके यहाँ आने मे आपत्ति हो तो वे अपने नाती- 
नातिनो को उसी के घर भेजने की व्यवस्था कर सकते है लेकिन इस पर रासमणि 
राज़ी नही हुईं। उन्होने सादिक से हाथ जोडकर कहा यदि आपके बच्चों को 
पढाकर उसके लिए हाथ फैलाकर रुपए लेने पडे, तो इससे अधिक लज्जा की 
बात उमा के लिएश्नौर नही है, इससे तो फॉसी लगाकर मर जाना अच्छा है। 
इसके अलावा आप तो सभी समभते है बाबा, ब्राह्मण की लडकी आपके यहाँ 
नौकरी करे यह शायद हमारा समाज न सहे | उसे तो इसकी कुछ परवाह नही 
है--लेकित मेरी और भी दो लडकियाँ है, उन लोगो का तो ध्यात रखना ही है। 
व्यर्थ ही उन्हे कष्ट मे डालने से क्या लाभ ? 

इस पर सादिक और अधिक कुछ नहीं कह पाए। नसीबन की शादी हुई है 
टरिटी बाजार के एक दिल्‍ली वाले धनी व्यापारी के साथ--उसके खावबिन्द की 
ख्वाहिश था अपने अजीज और ग्रजीजा को यानी नसीबत के देवर और ननद को 
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बगला भाषा सिखलाने की । नसीबन के पास फिटन गाडी भी थी। उसने कहा 
कि वह उमा को गाडी मे ले जाएगी श्र पहुँचा देगी, लेकिन यह भी नही हुआ-- 
वही एक कारण। रासमणि ने नसीबन की पीठ पर हाथ रखकर सस्नेह समभा- 
बुक्रा दिया । इसके अलावा उनकी राय मे एक ग्रपरिचित मुसलमान के घर रोज 
जाने मे उमा के लिए खतरा भी था । श्ौर कोई खतरा न भी हो तो बदनामी तो 
होती ही । 

लाचार होकर उमा को इन्ही छ घरो मे जा-जाकर पढाना होता था। अपने 
घर पढाना सम्भव नही था--छोटी-छोटी लडकियो को कोई भी माँ-बाप घर 
से बाहर जाने देने को राजी नही थे। सबसे ज्यादा मुश्किल समय की थी। करीब 
बारह-एक बजे घर का काम-काज निबठाकर वह निकल पड़ती थी--लौटते- 
लौटते पॉच-छः बज जाते । गर्मियों मे जरा देरी भी चलती, चूँकि सध्या काफी देर 
से होती है, लेकिन जाडो मे तो जैसे भट से ग्रधकार हो जाता, सॉस लेने को भी 
वक्‍त न मिलता अँघेरा होने के बाद रास्ते मे कही भी रुकने की हिम्मत नही पडती 
“ठीक भी नहीं था। मधु-लोभी मधुकरो का दल हमेशा मौजूद रहता। बेकार 
और मनचले युवकों की सख्या उस वक्‍त भी कम नहीं थी। श्राजकल काम 
न पाने से बेकार रहते है। उस समय बेकार थे इसलिए इसी तरह काम चल 
जाता था। वह एक अजीब-सी बेकारी थी। जितने दिन योवन रहता खोटे काम 
और दुरचरित्रता मे कमी नही आती । दिन मे भी उत लोगो की हिम्मत कम नहीं 
पडती। लेकिन इस ओर उमा का भी कुछ जोर था। रासमणि से इस मुहल्ले के 
प्राय सभी लोग प्रभावित थे, उसका इतिहास भी सब जानते थे--उसके चरित्र मे 
माधुय के साथ ही जो दृढता थी उसका परिचय काफी लोगो को मिल चुका था। 
मुहल्ले मे उसके लिए सहानुभूति और श्रद्धा दोनो ही रहती थी। ग्रत' अधिक 
धृष्टता करने पर घरवालो की डॉट पडेगी, ये सब जानते थे । साथ ही सादिक मियाँ 
के बलिष्ठ लडके और नातियो का भी सहारा था। इसलिए दिन मे निडर होकर 
वह किसी भी रास्ते चल-फिर सकती थी। लेकिन रात की तो बात ही दूसरी है। 
दिन मे जो साहस होता है, रात में वही दु साहस माना जाता है। 

परन्तु लोग जब वेतन देते है---भले ही वह एक रुपया हो या दो---तब सभी 
की नजर घडी पर रहती है। एक घटा तो पढाना ही होता है--ज्यादा से ज्यादा 
चार-पाँच मिनट ही इधर-उधर हो सकते है। अंत एक घर से दूसरे घर मे 
उमा बहुत जल्दी-जल्दी जाती । धीरे-धीरे चलने का उसका अभ्यास इन कुछ ही 
महीनों मे जाने कहाँ चला गया । फिर भी किसी-किसी दिन अतिम बार शिष्याओं 
के घर से निकलते (वह ज्यादातर डाक्टर का घर ही होता, चूँकि यही उमा के घर 
क्रेधास था और वे लोग बहुत ही सभ्य थे। देरी हो जाने पर अ्रपन्ती नौकरानी को 
उसके झाथ पहुचाने भेज देते ।) काफी अंधेरा हो ही जाता । 
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एक दिन इसी तरह जल्दी करते-करते भी देर हो गई। डाक्टर की नौकरानी 
किसी काम से बाहर चली गई थी। डाक्टर की गृहिणी ने प्रस्ताव रखा कि न हो 
तो बडा लडका ही पहुँचा आएगा। क्या कहा, बडा लडका ? यानी तेईस-चौबीस 
साल का जवान लडका--जिसके हाव-भाव उमा को कभी श्रच्छे नही लगे उसके 
साथ रात के अंधेरे मे अकेले जाने से तो अपने भाग्य पर ही भरोसा करना श्रच्छा 
था। उमा ने सर हिलाकर कहा, “ता, ना काकी माँ ! मैं ऐसे ही चली जाऊँगी, 
थोडा-सा ही तो रास्ता है ।” 

वह उनके घर से निकलकर करीब-करीब दौड़ने लगी। रास्ता भ्रधिक न होने 
पर भी दो गलियाँ जो पार करनी थी । पहली गली ही अभ्रधिक निर्जेत गली थी । 
वहाँ एक घर मे इस समय कुछ वृद्ध लोग बेठे गप-शप करते थे। उमा को उन्ही 
का भरोसा था लेकिन गली मे काफी अन्दर आने पर उसने देखा कि वह घर आज 
खाली पडा था। या तो इन बुड़ढो ने किसी कारणवश और कही बैठक बना ली 
थी, भ्रथवा उस दिन कोई भी अपने-अपने घर से बाहर ही नही निकला । उस समय 
लौटना भी सम्भव नही था। मन-ही-मन दुर्गा-दुर्गा जपते उमा आगे बढी, लेकिन ठीक 
इसी समय उसे लगा कि उसके पीछे-पीछे ही बराबर पैछड हो रही है, कोई उसके 
पीछे ज़रूर आ रहा है । हो सकता है भ्रम हो--पर पीछे मुडकर देखना सम्भव 
न था। और भी जोरो से दौडने लगी वह और नतीजा यह हुआ कि मोड के पास 
झाकर एक आदमी से टकरा गई---निशचय ही कोई अपरिचित और पर-पुरुष 
था । पर उस आदमी की तो कोई गलती नही थी, वह उस ओर से आ रहा था। 
उमा को देखकर स्वय सतक होना उसके लिए सम्भव नहीं था। श्रातक, झआशका, 
लज्जा और क्षोभ से शायद उमा बेहोश ही हो जाती कि कानो मे एक विस्मय- 
सूचक ध्वनि पहुँची--अरे, यह तो तुम हो ? ” 

फिर जरा रुककर बाकी प्रइन भी समाप्त किए उसने। “यहाँ, इस वक्‍त, 
अकेली ? 

वह आदमी था शरत्‌ । 

इस आदमी के साथ उसका परिचय बहुत थोड़ा था, उस पर भरोसा करने 
य उसकी साधुता पर निर्भर करने का कोई कारण भी नही था, फिर भी उमा 
को उस वक्‍त जो दिलासा मिला उसका श्रन्दाज़ नहीं लगाया जा सकता । एक 
लम्बी साँस लेकर वह वही खड़ी रह गई। शायद दम लेने की कोशिश की, लेकिन 
फिर किसी भी तरह वह खडी न रह पाई। इतनी परस्पर-विरोधी अनुभृूतियों से 
जैसे उसके सारे स्‍्नायु शिथिल हो गए थे--उससे प्राणपण से अपने को सम्हालने 
की कोशिश की लेकिन अन्त मे वह आत्म-सवरण न कर सकी और शरत्‌ के ऊपर 
मानो गिर-सी पड़ी । 

“रे, देखो-देखों, यह क्या हो गया तुम्हे ? 
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्रनजान की तरह शरत्‌ ने उसे पकडा ओर पर-स्त्री के भाव से पकडे ही रहा। 

उमा ने इतने मे ही अपने को सम्हाला । पति की इस तीत्र जडता में जो अप- 
मान था उसने शायद उसके स्नायुओ को जल्दी ही सक्रिय कर दिया । सारी जानी- 
झनजानी बातो को भूलकर, सारे युक्ति-तको के बावजूद भी जो आशा और 
सान्‍्त्वना एक पत्नी के हृदय मे जगती है वे ही शायद पति के ऊपर अ्रकस्मात्‌ गिरते 
वक्‍त उमा के मन मे भी जगी थी--भीत और कक्‍्लात पत्नी को इस दशा मे स्नेह 
से छाती से लगाना ही कम-से-कम कुछ समय के लिए ही सही--शरत्‌ से भिन्‍न 
किसी दूसरे व्यक्ति के लिए सम्भव था। 

आवाज से कमजोरी न जाहिर हो, उमा ने इस तरह कहा, 'हे भगवान्‌ ।” 

उमा ने जरा चुप रहने के बाद सहज स्वर से कहा, बहुत डर लगा मुझे ।” 

“सो तो देख ही रहा हूँ, लेकिन क्यो ” इस सुनसान गली से इस समय कहाँ 
जा रही थी--इतनी जल्दी-जल्दी ” 

“घर ही जा रही थी। हटो, रास्ता दो बिलकुल ग्रेंघेरा हुआ जा रहा है और 
देरी करने का अवसर नही है। 

“अहरो--इस तरह और नही दौडना होगा, चलो तुम्हे घर तक पहुँचा दूँ ।” 

खतरे के वक्‍त इस आदमी के साथ भेंट हो जाती है। इतने दुख में भी यह 
सोचकर उसे हँसी आ रही थी--आहा--क्या रिह्ता है ! 

साथ-साथ चलने मे उसे शर्म लगी । शरत्‌ झगे-आगे और उमा जरा पीछे- 
पीछे चल पडे । 

शरत्‌ ने फिर वही प्रइन किया, “कहाँ से आ रही हो ? ” 

“लडकियो को पढाकर ।” 

“क्यो--कैसे ?” ठिठककर खड़ा हो गया शरत्‌ । 

“सडक पर यूं खडे रहना ठीक नही। ग्राश्रो चले । कोई देख लेगा तो क्या 
सोचेगा । तुम्हे तो यहाँ कोई पहचानता नही ।” व्यग भरे स्वर मे उमा ने कहा । 

शरत्‌ चलने लगा। उसका प्रश्न प्रइन ही रह गया । 

“पर कह क्‍या रही थी, मै तही समझ पाया । 

“कहती थी---आजकल ट्यूशन पढाती हूँ । महीने के अन्त मे एक-दो रुपये 
हर जगह से मिल जाते है--फिलहाल नो ट्यूशन है । छ घण्टे की मेहनत के बाद 
ग्रभी लौट रही हैँ । जान ही सकते हो इस वक्‍त क्या (हाल है मेरा ? यो तो दिन 
रहते ही लौट आती' हूँ पर श्राज जरा देर हो गई---इसलिए डरपोक की तरह 
भागी जा रही थी ।” उमा के स्वर मे तीखापन भरा गया । 

तो भी मानों शरत्‌ का सन्देह दूर नही हुआ । 

“तुम घर-घर जाकर पढाती हो ? इस कच्ची उम्र मे ? अकेली ? 

“क्यो, इसमें चौकने की क्या बात है ?” 
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“तुम्हे---तुम्हे सचमुच पैसो की इतनी जरूरत है ” ” 

“क्यो, इसमे भी कोई अपराध है क्या ? बातो के दौरान उमा अपने मकान 
तक आ पहुँची । चौखट पर पैर रख वह पीछे मुडकर बोली, “भरण-पोषण की 
प्रतिज्ञा करके भी जब पति अपनी प्रतिज्ञा नही निभा सकता तो फिर पत्नी के लिए 
दूसरा उपाय ही क्‍या है, बताओ ? तुमने सोच रखा है मेरी विधवा माँ मुभे भ्राजी- 
वन खिलाएगी और मरते दम इतना धन छोड जाएगी कि मै घर बेठे-बंठे ही काम 
चला लू, यही न ? अगर वेश्यावृत्ति अपनाती तो क्‍या तुम्हारी राय में अच्छा 
रहता ? चौक क्यो रहे हो। मुभसे प्रश्न करने के बजाय मेरे पति से पूछो---देखे 
क्या जवाब श्राता है | 

उमा उत्तेजना से काँपने लगी । 

“आश्रो । चलो अन्दर चले---तुम्हारा स्वर इतना चढ रहा है कि भ्रभी पास- 
पडोसियो की भीड लग जाएगी, सहमी हुई झ्रावाज मे शरत्‌ ने कहा । 

उमा भी जरा भेप-सी गई । वह फौरन अन्दर चली गईं। पीछे-पीछे शरत भी 
कुछ कदम अन्दर बढ गया । 

“बारह की निकली, छ बजे लोट रही ह---लगातार बकभक करनी पडती 
है लडके-लड कियो से । उस पर भी यह श्रातक । रूप और यौवन ये दो दुश्मन तो 
दिन-रात छाया की तरह पीछे पडे रहते है । उफ्‌ ! अब मुझसे और नहीं सहा 
जाता ।” 

शरत्‌ के लिए उत्तर देना भी कठिन हो गया--पर गनीमत हुईं की उसे उत्तर 
नही देना पड़ा । 

“किससे बाते कर रही है री उमी ?” बत्ती लिए कमला नाचे उतर आई । 

“अरे शरत्‌ | आश्रो-आग्रो । ऊपर चलो । श्राज तो हम लोगो के जैसे भाग्य 
खुल गए । 

“नही दादी, आज रहने दो । राह मे एकाएक भेट हो गई-- इसलिए मैं 
बल्कि # १०२२ 

शरत्‌ की जबान लड़खडा गई । 

कमला ने आगे बढकर उसकी कलाई पकड ली, “मै जीजी लगती हूँ तुम्हारी, 
आज भर तो कहना मान लो स्त्री के पास दो पल बैठने से तुम्हे कोई नही टोकेगा । 
चलो ऊपर ।” हे 

यत्रचालित की तरह शरत्‌ ऊपर आा बेठा । रोशनी मे उमा ने अन्दर साफ- 
साफ देखा कि शरत्‌ काफी दुबला हो गया है, जेसे बूढा हो गया हो । उसका सुन्दर 
सलौना मुखडा गाल पिचकने से भद्दा लगता है । कमला उन्हे बेठाकर श्रभी आई 
कहकर चली गई । दोनो श्रकेले रह गए । अनजाने मे ही उमा कह उठी, “यह 
सूरत कैसी बता रखी है ? बीमार हो गए थे क्या ?” 


म्म्ड्री 
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“हैं ? नहीं तो । पल-भर रुककर फिर कहा दरत्‌ ने, “काफी परिश्रम करना 
पड़ता है । एक छोटा-सा छापाखाना खोला है--बेहद मेहनत करनी पड़ती है । 
थोड़ी पूँजी जो ठहरी । 

फिर दोनों मौन हो गए 

कुछ देर बाद सिर भुकाये फश पर लकीरें खींचता हुआ शरत्‌ बोला, “भेरे 
ऊपर बहुत कर्जा हो गया है--व रना तुम्हारा खर्चा ही कितना है--फिलहाल यदि 
कुछ रुपयों की ज़रूरत हो तो ? 

 ा।शअब तो मैं खुद ही कमा रही हूँ। अभी-अभी सुना नहीं क्या ? फिर क्या 
जरूरत है पति से भीख माँगने की । उसमें मेरा अ्रभाव तो दूर नहीं होगा ? ” 

“अच्छा तो अरब चलूँ ।” शरत्‌ सचमुच उठ खड़ा हुझा । 

“इतनी जल्दी ?” उमा आर स्वर में कह उठी, “लोग पत्नी को छोड़ वेश्या- 
लय जाते हैं, और तुम एक वेश्या को छोड़कर दो घड़ी ब्याहता पत्नी के पास भी 
नहीं बेठ सकते । 

शरत्‌ का भूका सिर और भी अधिक भूक गया, कुछ इधर-उधर करके किसी 
तरह उसने जवाब खोजा, “पत्नी होने के नाते ही तो तुम्हारे पास नहीं रुकना 
चाहता प्रेम न रहते हुए भी आदमी वेश्या के यहाँ जा सकता है पर पत्नी के पास 
नहीं ठहर सकता । दिन-रात उसके सहवास में रह उसके यहाँ बनी रसोई खाकर 
तुम्हारे पास आना तुम्हारा अपमान करना न होगा ? मैं पति कहलाने योग्य 
नहीं--प१र इससे यह न समझो कि मुझे तुम्हारी मर्यादा का खयाल नहीं । जहाँ 
भी जिस हालत में भी रहूँ ईश्वर से यही मनाया करता हँ---जल्दी-से-जल्दी दुनिया 
से मुझे उठा ले । विधवा होने पर कम-से-कम तुम्हें इस अपमान से तो छटठकारा 
मिलेगा । 

अन्तिम वाक्य कहते-कह॒ते दशरत्‌ का कण्ठ रुँध गया, उमो-तनन्‍्मय हो उसकी - 
आवाज़ के कम्पन तथा अन्तिम कथन का उपभोग कर रही थी--एक तरहसे 
विह्लल और जड़वत्‌ खड़ी हो वह दीपक की ओर देखती रही । वह शरत का 
पलायन भी न जान सकी और न मिठाई लेकर अन्दर आई कमला का आगमन _ 
8 की कक आआ 
. “अरे यह क्या, शरत्‌ चला गया । और तू उसे दो घड़ी भी नहीं रोक सकी ?” 

. शायद उमा ने यह उलाहना भी नहीं सुना । वह ज्य्में की त्यों पत्थर बनी खड़ी 
रही। 


उमा की वह पागलों जेसी हालत सारी रात बः 
दूर रही । यों तो आजकल ऐसा प्रति दिन ही होता था । प्राय 





| नींद उससे कोसों 
उसे नींद आधी रात 
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तक आती ही नहीं | पर आज की बात जरा दूसरी ही थी--उसने सोने की 
कोशिश ही नही की । सारी रात बैठी रही। नीद उचटने पर भी कभी-कभी कमला 
पूछ लेती, “अरी उमी ! तू अभी सोई नही ?” और उमा हर बार कहती--“बस 
अब सोने ही जा रही हूँ दीदी |” लेकिन सोना दूर रहा उसने सोने की कोशिश भी 
नही की । श्राज की रात सोना उसके लिए बिलकुल असम्भव-सा था । 

दशरत्‌ का अन्तिम कथन उससे भी कही भ्रधिक उसके स्वर-कम्पन ने उसकी 
हृदयतत्री को फकफ्रोर डाला। अन्तिम कथन कहते वक्‍त उसकी भर्रायी आवाज़ 
का अन्दाज़ करने अ्रथवा सुनने का मौका उमा को नही मिला, कारण इतने अ्रल्प 
समय में दरत इतनी बाते कह गया कि अन्तिम कथन और आवाज़ की प्रतिक्रिया 
की स्मृति ने उसके मन मे एक अपूर्व माधुयपूर्ण इन्द्रजाल ही रच दिया। रेगिस्तान 
का दिग्भ्रान्त प्यासा राही गनन्‍्दे पानी का विचार नही करता । उम्रा को जीवन 
में पति-प्रेम का कोई श्रास्वाद नही मिला था । दूसरो की जबानी एक धुंधला 
भ्राभास मात्र था उसे । पर-तृष्णा तो सहज ही है, भ्रत तृष्णा की उग्रता उसमे 
भी कुछ कम नही थी । स्वर के कम्पन और भराये कण्ठ ने उसकी अरतृष्त तृष्णा 
को उभाड दिया। प्रगाढ अन्धकार मे प्रकाश की क्षीण रेखा को इन्सान हाथ बढा- 
कर पकडना चाहता है, उसका देहिक स्पर्श करना चाहता है, उसी प्रकार उमा 
भी कुछ पहले के कण्ठ स्वर को अपने भ्रनजाने ही हाथ बढाकर पकड़ता 
चाहती थी । 

दूर कही टेगौर-कंसल की घडी ने तीन बजने की सूचना दी। उमा दबे पाँव 
किवाडे खोल बाहर निकली । रात को जवान लड़कियों का बाहर निकलना सख्त 
मना था, कमला ने बार-बार कह रखा था, बाहर निकलना हो तो उसे जगाये। 
पर झ्राज न तो कमला को जगाना सम्भव था और न इस बन्द कमरे की धुंधली 
रोशनी मे बैठे रहना ही। बाहर निकलने के लिए क्या कफियत देती वह कमला 
को ? इससे अपने पर भरोसा कर अकेली निकल जाना ही आसान था। होगा 
क्या, चोर-डा क्‌ क्या रोज-रोज ताक लगाये बेठे रहते हैं ” फिर इस हालत मे किसी 
दूसरे का कण्ठ स्वर भी तो नही सुनना चाहती वह । आज उसकी हृदयतत्री मे एक 
भ्रुपुर्व सगीत प्रतिध्वनित हो रहा है, अ्रपती समस्त इन्द्रियानुभुति से वह उसी को 
सुनने का प्रयास कर रही है, किसी अन्य परिचित कण्ठ स्वर के आघात लगते ही 
यह तत्री छिन्‍्त-भिन्‍न हो जाएगी, इसके स्वर खो जाएँगे । 

छत की ठण्डी हवा मे रात्रि जागरण से क्लिष्ट देह शीतल हो उठी। मानो 
क्रिसी ने उस पर ठण्डा पानी छिड़क दिया हो। कृष्ण पक्ष का फीका और अपूर्णे 
चन्द्रमा अभी ढला न था, अँघेरा भी गहन नही था, सडक की बत्तियो की रोशनी 
बोस-मजिल की द्वीवारो पर टकरा रही थी, उसके आलोक मे छत साफ दिखाई 
दे रही थी। 
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उमा छज्जे की रेलिग का सहारा ले खडी हो गई । 

शान्ति व निस्तब्धता छा गई चारो शोर। सारा शहर नींद मे डूबा था। 
झपने मन की बात सुनने का यही सुनहरा मौका है उम्रा ने अनुभव किया । 

मल्लिक की कोठी से कुक सरदार एक-सी झ्रावाज मे लगातार चिल्ला रहा 
है, उनके चिडियाघर के सारसो का जोडा भी रात्रि के अन्तिम प्रहर की घोषणा 
कर ककंश और भद्दी आवाज मे चिल्ला उठे, पहले उमा ये आवाजे सुन डर जाती 
थी । विशेषकर कुक सरदार की एक स्वर की हॉक से, पर श्राज उसे डर नही 
लगा | यहाँ तक कि इस भ्रावाज से उसकी विचारधारा मे कोई बाधा भी नहीं 
पड़ी । उसी प्रकार खड़ी-खडी वह नवीन अभिज्ञता की शअपूर्व मधुरिमा का उपभोग 
करती रही। रात के सुन्नाटे मे उस पिच्छल श्रंधेरे ने जागते हुए ही एक सपना 
देखने मे उसकी मदद कर दी । 

सुबह उम्र की आरक्त आँखे देखकर कमला जरा भी विस्मित न हुई। उस 
अभागिन की मनोदशा का उसे अन्दाज था। रात को नीद न आना तो स्वाभाविक 
ही है। विधवा होकर अनेक रातें उसने भी जागकर काट दी थी । अतः उसने न 
तो कुछ पूछा ही और न कुछ सान्त्वना देने की ही कोशिश की । 

पर थोडी देर बाद उसे सचमुच आइचर्य हुआ । उमी को हो क्‍या गया है ? 
कही बौरा तो नही गई ? सोचते-सोचते कमला उद्विग्न हो उठी । 

उमा का स्वभाव पहले से ही धीर-स्थिर-शान्त था। कमला ने उसमे चपलता 
कभी नहीं देखी थी । पर आज एकाएक वह इतनी चपल कैसे हो गई ”? 

उछल-उछलकर सीढियों चढना, फुर्ती से काम निबटाना, किसी भी काम में 
कितनी ही च्रुटियाँ छोड़ जाना और सर्वाधिक आइ्चर्य तो यह कि रसोई मे काम 
करते हुए किसी को भी आस-पास न देखकर भी गुनगुना कर गाने गाना | 

भला उद्दिग्न केसे न हो, विशेषकर एक लम्बे अरसे से जिसने उमा को देखा 
है उसके लिए तो उमा का आचरण बिलकुल अ्स्वाभाविक था । पर कुछ देर बाद 
ही मन-ही-मन दो और दो मिलाकर चार का श्रदाज कर कमला का उद्दिग्न 
चेहरा प्रसन्‍नता व कौतुक से खिल उठा । कल बहन तथा बहनोई मे कया बाते 
हुई यह वह नही जानती । सकोचवश उसने पूछा भी नहीं। सोचा, क्या जरूरत, है 
जले पर नमक छिडकने की । पर कुछ बाते अवश्य ऐसी हुई है, जिससे कि उसने 
कल तो उमा को निष्प्रभ और जड-सा देखकर सोचा थ* कि शायद कोई बुरी 
या वेदनादायक घटना घटी हो या शरत्‌ से और भी अधिक बुरा व्यवहार मिला हो। 

पर आज पहली बार उसने सोचा-ऐसा नही था । हो सकता है शरत्‌ ने अपने 
कल के व्यवहार मे अभूतपूर्व सहानुभूति और स्नेह प्रकट किये हो । या शायद' * *” 

उसे आज भी सकोच हुआ पूछने मे, पर कमला झ्राड से उम्रा को जितना 
देखती उसे भ्रपना वही विश्वास दुढ होता नज़र झाता। आज उसके मन मे बसन्त 


कलकत्ता के नजदीक ही ]89 


का मलयानिल बह रहा था यह तो उसी की मदहोशी है। 

उमा ने आज काफी काम किया। दूसरे का काम भी छीव लिया उसने। 
उबठन की कटोरी मे भरकर वह कमला की देह मलने लगी। वह ञ्राज कोई बात 
नही सुनना चाहती | बोली--“विधवा हो इसलिए शरीर पर मेल जमा करता 
होग। क्या ?” बह गोविन्द को भी लाड-प्यार करने लगी। बात-बात पर हँस- 
हँसकर लोट-पोट हो जाती । उसका यह झ्राचरण इतना अस्वाभाविक-सा लगा 
कि बृढी नौकरानी तक भ्रवाक्‌ हो कमला की ओर देखने लगी--मानो उससे पूछ 
रही हो कि आखिर बात क्‍या है ” 

फलत, कमला भी सारे दिन प्रसन्न बनी रही । 

पर उसी दिन और भी एक घटना घटी। शाम को एक नौकरानी आकर 
सफेद कपड़े मे लिपठा एक पुलिदा दे गई। बोली, “हमारे बाबू--श रत्‌ बाॉबू-- 
ने बहुजी के लिए भेजा है, बहूजी की बडी बहन के हाथो देने को कहा है।” 

उनकी नौकरानी गिरिबाला हॉफती हुई ऊपर चली झ्ाई। घटना इतनी 
श्रप्रत्याशित थी कि कमला को यह समभते जरा देर लगी। पर जबू, समभी तो 
“ व्याकुल हो बोली, “अरी उसे जल्दी बुला--कुछ हाल तो सुनूँ। उसे पानी पिला और 
कुछ पैसे * 

पर तब तक वह अदृश्य हो गई थी। शायद शरत्‌ का यही निर्देश रहा हो । 
' कमला दुख प्रगठ करने लगी । “नौकरानी गिरिबाला भी हैरान हो गई, “मैंने उसे 

जाने के लिए तो नही कहा दीदी, कहा था खडी रही । मैने उसे समझाकर कहा 

था तू यहाँ पलभर खडी रह मैं दीदी को खबर कर आ्राऊँ--भला वह औरत भी क्‍या 
है, कहा नही, सुना नही जिसके लिए चीज लाई वह उसे मिली या नही, पूछा तक 
नही और हवा हो गई ? 

कमला ने ऊपर का कपडा हटाकर देखा कि काली किंनार की कीमती साडी 
बँघी है। ऐसी-वेंसी नही--कम-से-कम छ -सात रुपए की होगी। झरत्‌ ने उमा 
के लिए भेजी है जानकर आनन्द से कमला की श्राँखे छुलछला आई। 

उस वक्‍त तो उमी बाहर पढाने गई थी । जाम को घर लौटते ही कमला ने 
दौडकर सा रा समाचार सुना दिया, “उमी, भ्ररी उमी ! शरत्‌ ने तेरे लिए साडी भेजी 
है--विलायती या ओोछी साड़ी नही--असली फरासडागा की कीमती साडी ।” 

“क्या--किसने भेजी है ? ” उम्ता प्राय आतंनाद कर उठी। 

“शरत्‌ ने । एक नौकरानी दे गई थी आकर ।” 

झपने जीवन में उमा ने आसानी से सारी चोटे सह ली थी । पर इस स्नेह के 
अप्रत्याशित निदर्शेन की जो प्रतिक्रिया उसके हृदय पर हुई--उसे उमा सहन न 
क्र सकी । खासकर इन चौबीस घण्टो मे ही उसके हृदय पर से एक अवर्णनीय 
तूफान निकल गया था। उसके सारे स्नायु सुन्त पड़ गए थे । श्रव कोई आघात 
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सहने का सामथ्यें उसमे न रहा । 

वह कुछ कहना चाहती थी पर कह न सकी, एक अस्फुट-सा स्वर उसके काँपते 
अधरो से निकलकर रह गया--उसके बाद ही उसकी सज्ञाहीन देह दीदी के सीने 
से आ लगी । 


3 


काशी आआराते ही पन्द्रह दिन मे ही रासमणि काफी स्वस्थ हो गईं। उसके पहले 
वह यहाँ कभी नही झाई थी। कलकत्ता की एक सकी्ण गली मे घर की चहा रदीवा री 
मे ही बन्द पडी रहती थी। स्वास्थ्य मे फर्क पडना भी स्वाभाविक ही था। फिर 
जलवायु का भी तो अपना गुण है। घी-दूध भ्रनाज सभी चीजे प्राय सुस्वादु और 
सस्ती थी । गगा भर विश्वनाथ का मन्दिर । बहुत दिनो बाद उनका मन भी खूब 
हल्का और स्वस्थ हो उठा । 

जरा स्वस्थ होते ही रासमणि खुद ही विश्वनाथ के दर्द नाथ जाने लगी [फिर 
चार-पाँच दिन जाते न जाते शाम को रानी भवानी की गोपाल-कोठी में कथा 
तथा दशाइवमेध घाट पर कीत॑न सुनना शुरू किया। मानो उन्हे नव-जीवत्त मिल 
गया हो । एक अपरिचित ग्रानन्द का सन्धान मिला हो । रासमणि ने इतने आनन्द 
की कल्पना कभी नही की थी । कलकत्ता के प्राणियों की चिन्ता मानों वही तक 
सीमित रही यहाँ तक नही पहुँच सकी हो । " 

प्र श्यामा छटपटाती रहती । हेम वहाँ पडा है। उसे कौन रसोई पकाकर 
खिलाता होगा ? नरेन श्राया कि नही कौन जाने---वह कही घर आकर हेम को 
मारता-पीटठता न हो--बस ऐसी चिन्ता-फिक्र लगी रही उसे। जो एक-दो बतेन 
बचे ये, शायद वह उन्हे भी बेचकर खा गया होगा । आते वक्‍त उसे कुछ भी नही 
कह आई वह । हजार हो, श्राखिर वह उसका पति है। एक अरसे से उसे नही देखा-- 
यह बात वह कभी नही बिसराती । एक बार झ्ाकर लौट गया तो क्या पता फिर 
कितने दिन न झाए। अजीब कारणों से उसका अभाव बोध भी रह-रहकर तीत् 
हो उठता। 

रासमणि की ओर से भी ह्यामा भ्रब मन-ही-मन हताश हो चली थी । “यह 
बात नामज्र करने से अब कोई लाभ नही था। 

इस महीने की सेवा-शुश्रूषा मे अन्य बातो की आड़ मे यही एक बात श्यामा 
ने बार-बार पूछी कि रासमणि के पास असल मे है कितना ? किस हद तक उस 
पर भरोसा किया जाए ? पर हर बार उसे एक ही उत्तर मिलता, कोई खास रकम 
नही हैं। अब हाथ खाली हो चला है। बहुत हुआ तो तीन-चार वर्ष और । इससे 
अधिक जीवित रही तो सन्दूक के बर्तन-भाडे बेचने पडेगे । 

घ॒ुमा-फिराकर बस वही एक बात । श्यामा सुनती और दिल मे एक बर्फानी 
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ठण्ड-सी महसूस करती । उसे मालूम था कि रासमणि भूठ नही बोलती। श्रब इतने 
दिनो बाद रुपये-पेसे के मामलो में झूठ बोलेगी, यह कभी नही सोचती । इतनी पूछ- 
ताछ और इतनी जिरह के बावजूद भी जब एक ही उत्तर मिलता रहा तो 
फिर सन्देह का श्रवकाश ही कहाँ था ? कट्टर मिथ्यावादी लोग भी इतनी ज़िरह 
के बाद सच नही छुपा पाते । । 

अत आशा की एक किरण भी कही नही दीखती । सब कुछ शझ्रब उसी को 
निभाना था। ज्यो-ज्यो यह विचार दृढ होता गया इस प्रवास के प्रति उसकी 
विरसता बढती गईं। लौट चलने के लिए उसका हृदय छूटपटाने लगा । 

रासमणि चोक उठी । इतने ही दिनो बाद लौटने की बात ? सच तो यह था 
कि वह अ्रभी लौटना नही चाहती थी। प्रश्नसूचक दृष्टि से वह राघव की ओर 
ताकती । 

“इतनी जल्दी क्या पडी है, मफली दीदी | आपको आये तो अ्रभी दो हफ्ते 
ही हुए है। ज़रा माँ को स्वस्थ हो उठने दो । जल्दबाजी करने पर सारा किया- 
कराया व्यर्थ हो जाएगा। वहाँ जाकर फिर बीमार हो जाझ्ोगी। इससे अच्छा 
है कुछ दिन और यहाँ रह जाओ, देखना कीचड मे कैसा कमल खिलता है।” 

पल-भर रुक फिर कहते-“सुना है दो-एक दिन मे रामनगर के बेगन भी बाजार 
में आने लगेगे। कहते हैं एक-एक बेगन झाठ-आ्राठ सेर वजन का होता है और 
फिर भी काफी मीठा । यहाँ ये सेर के हिसाब से बिकते है, एक या दो पैसे सेर। 
ऐसे बेगन अगर नही खाए तो जीवन बेकार है, समझ लो । जब झा ही गईं हो तो 
सब कुछ खा-पीकर ही जाओ ।॥” 

श्यामा उलाहना-भरे स्वर मे कहती, “तुम्हे क्या है बामन दादा, दूसरे के पैसो 
पर मौज कर रहे हो, फिर भला तुम क्यो जाने की बाबत सोचने लगे ? पर मैं 
बाल-बच्चों को छोड भाई हूँ। मेरा दुधमुँहा बच्चा वहाँअकेला रहता है, पृजा-पाठ, 
लिखाई-पढाई सब कुछ अकेला देखता है। भगवान्‌ जाने क्या सोचता होगा ? कही 
बीमार न पड गया हो ? कलकत्ता मे उस नन्‍्ही-सी बच्ची को लेकर दीदी भी क्या 
कम तकलीफ मे न होगी ? ” 

राघव घोषाल की उम्र भी काफी हो चली थी, फिर वह एक परसे से इन्हे 
देखता आ रहा था। ऐसी बाते सुनी-अनसुनी करके हँसते हुए कहता, “ठीक कहती 
हो श्यामा ठकुरानी, दूसरे के बल-बूते पर ही तो गुलछरें उडा रहा हूँ, भला ऐसा 
मौका क्‍या इस टूंठ से शरीर को कही कभी मिलेगा ? इसका लोभ तो है ही । पर 
तुम्हारा भी तो वही हाल है। दूसरो की सहायता बिना यहाँ कैसे आ पाती ? 
जिसकी देह चलते-चलते हम सब यहाँ आ पहुँचे है, जरा उसका भी तो ख्याल 
करना चाहिए ? यही कुछ दिन और यहाँ न रहे तो इतनी दूर भ्राने से क्या 
लाभ हुआ ? ” 
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स्याम गुम हो बैठ जाती । 

राधव घोषाल आगे कहता, “तुम्हारी बच्ची तो राजी-खुशी है। रही बात 
लडके की, सो गरीब के घर जन्म' लिया है तो कष्ट तो सहना ही पडेगा। इतनी-सी 
उम्र मे तुम्हारे लडके ने कौन-सा काम नहीं किया। भला यह उम्र क्‍या नौकरी 
करके खाने की है ? 

उस दिन मानने पर भी द्यामा चुप नही बेठी, रह-रहकर वापसी की बात 
छेडती रहती-- “मा, कलकत्ता लौधने के बारे मे क्या विचार है ? ” 

ग्रखिर रासमणि तग भ्रा गई। फिर भी वापस जाने को उनका जी नही चाहता 
था। एक लम्बे अरसे के बाद चैन की साँस ली थी । नील स्वच्छ-सलिला गभगा 
और बाबा विश्वनाथ । सुलगते मन की आग बुझाने का स्थान यही तो हैन। 
गगाजल मे मिलकर जब उनके आँसू बाबा विश्वनाथ को समपित होते तो सच- 
मुच उन्हे भ्रसीम शान्ति मिलती । 

“महीने भर का किराया ही जब दे दिया है तो कुछ दिन रह जाएँ। न हो तो 
आगे का किराया और नही देगे। 

लाचार हो उमा जी मसोसकर रह गई। हे 

ग्राखिर उमा को अंधेरे मे रोशनी की कभलक मिली । एक दिन भोजनोपरान्त 
राघव घोषाल ने श्राकर पूछा, तुम्हारी लडकी की क्या उम्र है ? उसे पढाओगी 
या नही ”? यो ही भ्रनपढी का ही ब्याह करके ही निश्चिन्त हो जाभ्रोगी क्‍या ? ” 

“कहाँ से पढाऊँ, बामन दादा ? उस देहात मे भला किसी ने यह बात सुनी 
तक है ? हाँ, घर पर पढा सकती हूँ, जो कुछ मैं जानती हूँ, पर उसके लिए भी तो 
समय और सुविधा कहाँ है ? पेट के लिए ईंधन जुटाऊँ या कि यह सब करूँ ? ” 

“हाँ, सो तो है ही ।” 

“अच्छा माँ, ऐन्द्रिला कुछ दिन उसी के पास ही क्यो न रहे, वह गरो के लडके- 
लडकियाँ पढाती है, श्रपनी भतीजी को नही पढा सकेगी ? 

रासमणि चौकी । 

“उमी के पास | पर उसे वक्‍त कहाँ मिलता है ” बारह बजे जाती है और 
शाम को लोदती है ।” 

“तब तो और भी अ्रच्छा होगा, माँ ! बेचारी अकेली रहती है, ऐन्द्रिला के 
रहने से कम-से-कम जी तो बहला रहेगा । बच्ची की उम्र भी तो अश्रभी थोडी ही 
है। गरीब घर मे पली है, पर किसी चीज के लिए रोयेगी भी नहीं । फिर थोडा- 
बहुत काम भी जानती है, लाड-प्यार करने की हालत मे तो मै हूँ नही। छोटी उम्र 
से ही काम-काज सीखना पडा है उसे ।” 

रासमणि फिर भी चुप रही । वह और एक नया भमेला नहीं मोल लेना 
चाहती थी | फिर यह भी सोचती, सच तो उमी बेचारी अ्रभी अकेली है, श्रगर 
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एक-दो छोटे-छोटे लडके-लडकी पास रहे तो कम-से-कम जी बहला रहेगा। 

“क्या ख्याल है माँ ? 

“बेटी, तुम हुर बात मे जल्दी करती हो।” रासमणि जरा चिढी। “पहले सोच 
तो लूँ। लौटकर उमी से पूछँगी। उसकी सलाह भी तो लेनी होगी | काम तो उसी 
को करना है न ? 

इ्यामा ने शान्ति की साँस ली । उमा को राजी करना कोई कठिन नही था, 
ऐन्द्रिला उसे प्राणो-सी प्यारी थी। जेसे भी हो तीन वर्ष निकलते ही तो उसकी 
शादी तय कर देनी होगी । तब तक इनको भी इससे कुछ मोह हो जाएगा। और 
तब वे ही शादी की रस्म भी पूरी कर देगे। 

मन-ही-मन वह हिसाब लगाने लगी कि ऐन्द्रिला के वहाँ रहने से भर क्या-क्या 
सुविधाएँ हो सकती है । 

अ्रब यहाँ पड़े रहना उसे और भी अ्रसह्य-सा लगा । 

कुछ दिन पहले ही कमला का खत आया था। उसमे नरेन तथा शरत्‌ के भ्राने 
का हाल भी लिखा था । शरत्‌ ने उम्रा के लिए साडी भेजी है, शायद इतने दिनो 
बाद उमा के प्रति उसका मन खिंच रहा है ।'* यदि ऐसा हुआ, उमा यदि पति के 
साथ गिरस्ती होने चली तो कभी भविष्य मे उसके सन्तान भी तो होगी, फिर 
क्या वह ऐच्द्रिला को देखेगी ” शरत भी क्या उसे साथ रहने देगा ? अपने मनजाने 
ही श्यामा शकित हो उठी । वही बदकिस्मत है नही' तो आज इतने दिनो बाद 
एकाएक शरत्‌ । 

नही * नही, यह वह क्‍या सोच रही है । एकाएक चौक पडी द्यामा अपनी 
स्वार्थपरता पर | लज्जित भी हुईं । उम्रा सुखी रहे। उसकी चिन्ता न करे। भेरे 
भाग्य मे जो है सो होगा ही । और आज ही तो सब कुछ नही होने जा रहा है| शरत्‌ 
को तो आनाकानी करने में ही दो-एक महीने गृज़र जाएँगे, तब तक उमा को 
ऐन्द्रिला से और भी मोह हो जाएगा, हो सकता है माँ को भी हो जाए कुछ। 

नरेन ग्राया था। अ्रब कहाँ होगा ? कौन जाने, फिर कब लोटेगा ? खुली खिडकी 
से उस पार रामनगर के सूदूर प्रसारित भू-ध्‌ करते मेदान की ओर देखती श्यामा 
पति के बारे मे सोचती रहती । 


क् 
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उम्रा को राजी करना श्यामा ने जितना आसान समभा था, कलकत्ता लौदकर 
उमा से प्रस्ताव करने पर पता चला कि बात उतनी आसान नहीं है। उमा पहले 
कुछ समभ ही नही पाई, विह्न॒ल दृष्टि से इ्यामा की ओर ताकती रही। दुबारा 
समभाने पर उसने माँ की ओर देखा। पर वहाँ तो वही निलिप्तता छाई थी, 
माला जपती हुईं वे खुली खिड़की से बाहर ताक रही थी । 
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अर्थात्‌ वह उमा को किसी ओर भी प्रभावित नही करना चाहती थी। वहाँ 
से नजर हटा उमा ने अपनी दीदी की ओर भी देखा, फिर गर्देन नीची कर 
धीरे से बोली, “मुझे माफ करो, दीदी, मुझसे यह न होगा ।” 

इयामा ने ऐसे साफ जवाब की आशा नही की थी । वह स्तब्ध होकर कुछ 
क्षणो तक तो बहन की ओर ताकती रह गई । 

“नही क्यो ? यह क्या कहती हो ? तुम्हारे लिए तो यही अच्छा होता कि 
ऐन्द्रिला को साथ रखती, धीरे-धीरे रुकते-रकते लडखडाती जबान से व्यामा ने 
पूछा। 

“ग्रपना भला मुझे ही सोचने दो । किसी दूसरे के लिए मेरी भलाई करना 
असम्भव है। 

“पर क्यो, इसमे तुम्हारा हज ही क्या है ?”' इतने दिनो की कल्पना-आशा एक- 
बारगी ताजमहल-सी ढहती देख निराशा के क्षोभ से द्यामा का स्वर और भी 
तीखा हो उठा। 

उमा शायद और भी रूढ जवाब देना चाहती थी, कहना चाहती थी कि क्‍या 
भला होगा ? या शायद यही कहती कि, मेरी सुविधा-असुविधा मैं आप समझ 
लूंगी, उसकी कैफियत तुम्हे क्यो दूँ ?' पर मुँह खोलकर भी चुप हो गई वह। वह 
कुछ रुक-रककर फिर बोली, “क्या ज़रूरत है, भगवान्‌ ने जब यह भमेला मुझे 
नही लगाया तो खामखाँ पराया बोभ ढोने से क्या होगा ? 

“ऐन्द्रिला पराई है ?” उम्रा की इस कटुता से कमला भी भुकला उठी। 

“गपनी सन्‍्तान तो नही है, दीदी । चाहे जितना पालो-पोसो, वह पराई 
सन्तान होकर ही रहेगी, उस पर मेरा वास्तविक अधिकार कभी किसी दिन नही 
हो पाएगा । 

“तो तू उसे गोद ले ले।” इयामा ने साग्रह सुझाया । 

“तो भी गोद शब्द सदा उसके पीछे लगा रहेगा। उसे सुनते ही मुभे घृणा होती 
है। नही दीदी, अश्वत्थामा की तरह मे दूध का स्वाद पिठी का पानी पीकर नहीं 
पा सकती । गृहस्थी बनने के लिए ईश्वर ने मुझे नही भेजा ।” 

कुछ देर तक तो बाकी और सभी मौन बने रहे । 

रासमणि की जप-माला पहले जैसी ही फिरती रही थी । उतका निविकार 
चेहरा देखकर यह भापना कठिन था कि वह क्या चाहती है ? 

कुछ देर बाद दयामा ने दूसरा कौशल रचा। वह जरा खिन्‍्त स्वर में बोली, 
“ग्रौर कुछ नही, जरा लिखना-पढना जान जाती । माँ के पास रहती तो जरा 
ग्रदब-कायदा भी सीख लेती । ऐसी सुन्दर लडकी है, यदि पढ़ सके तो भले घर मे 
ठोौर मिल जाएगी ।” 

कमला ने ही इस बार स्पष्टतया माँ से पूछा, “तुम्हारा क्‍या ख्याल है, माँ ? ” 
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रासमणि ने शान्त भाव से उत्तर दिया, “बेटी, मै क्या कहूँ, मुझमे अब वह 
क्षमता नही रही कि यह कह सकूं कि छोड जाझ्नो । जिसका काम है, वही समभे, 
मेरा बीच मे पडना ठीक नही ।” 

कमला को जरा ममता उमड भ्राई थी, वह हठ करके बोली, “उमी, तुम्हे 
ज़रा माँ का ख्याल भी तो करना चाहिए, तुम चार-पॉच घण्टे बाहर रहती हो, उस 
समय माँ घर मे भ्रकेली रहती है। उस पर उनकी तबियत का हाल तो जानती ही 
हो। शभ्रगर ऐसे समय कोई पास रहे तो कम-से-कम पखा भेल हवा तो कर सकेगी, 
प्यास लगे तो पानी लाकर ही पिला देगी।” 

उमा अभ्रब उठकर खडी हो गई, “जब तुम सभी सहमत हो तो फिर मेरी राय 
से क्या आता-जाता है। ठीक है, रख लो उसे पर, बडी दीदी, माँ ने यह कितनी ही 
बार कहा है, दूसरे की औलाद को हँसाना, नचाना पर रुलाना मत। और शासन 
करने का अधिकार न रहने पर लडके-लडकियाँ सुसस्क्ृत नही होते ।” 

श्यामा श्रधीर हो उठी, “तुम्हारी जितनी इच्छा हो तुम उस पर शासन करो। 
तू यदि उसे काठ भी डाले तो भी मै मुँह नही खोलूँगी ।” 

“यह सम्भव नही है, दीदी,” खडी-खडी उमा ने जवाब दिया, “यह तुम भी 
जानती हो और मैं भी जातनी हूँ । व्यर्थ की बातो से क्या लाभ ? चाहे जितना 
लाड-प्यार करूँ कोई नही पूछेगा पर जरा-सी डॉट-फटकार करने पर आजीवन 
कलक लग जाएगा। दूसरो की औलाद पालने का यही पुरस्कार है। माँ सामने ही , 
बेठी है, उन्ही से मैने कितने ही ऐसे किस्से सुने है। चाहो तो पूछ लो ।” 

उमा कमरे से बाहर निकल गई। 

यह सब होने पर श्यामा को ऐच्द्रिला को साथ ले जाना ही उचित था पर 
चिर-दारिद्रय ने उसे जो महान्‌ उपदेश दिया था उसमे अन्यतम यह था कि जहाँ 
स्वार्थ-सिद्धि प्रधान उद्देश्य हो वहाँ ग्ॉख की शर्म की कोई गुजाइश नही । उमा 
की रूढता के बावजूद भी वह ऐन्द्रिला को वही छोड़कर चली गई। 


5 


व्यामा के दिन फिर उसी दरिद्रता में गुजरने लगे । जीवन-निर्वाह के लिए 
कितना अट्ठ परिश्रम, किद्ठुता सग्राम। कल की चिन्ता मे ही आज की रात गुजरा 
करती। 
हेम की पढाई चल रही थी पर पूजा-पाठ करते रहने से वह विद्यालय नियमित 
रूप से नही जा पाता । ग्रभी काफी छोटा होने के कारण विवाह, उपनयन आदि 
बडे-बड़े अ्वसरो पर भी उसकी पुकार नही होती । केवल दो ही जगहो पर वह 
नियमित रूप से पूजा-पाठ किया करता, यही एकमात्र सम्बल था। हा, “बही' 
या 'मनसा' आदि की पूजा में कभी-कभी कोई उसे भी बुला लेता था। उम्मीद थी 
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दो एक वर्ष बाद सरस्वती पूजा मे भी उसकी पुकार होने लगेगी । पर वह दिन 
अभी दूर है। साप्ताहिक लक्ष्मी-पुजा श्रथवा मनसा-पूजा मे कोई कपडे वर्गरह भी 
नही देता। वही हाल षष्ठी पूजा मे भी होता * बहुत अधिक हुआ तो उसे हाथ- 
डेढ हाथ का लाल श्रगोछा मिल जाता । सिर्फ नवेद्य के चावल, कटे फल, बताशे 
झ्रादि ही मिला करते। रही दक्षिणा की बात सो कभी चार पंसे तो कभी दो 
आने । वे भी पौष, भाद्र, चेत्र महीनो मे, अन्यथा नही । षष्ठी-पूजा नियमित समय 
के अलावे कभी-कभी आ्ाकस्मिक भी होती है, सन्‍्तानादि होने पर। लेकिन उसमे 
हेम को कोई नही बुलाता | लक्ष्मी-पूजा तथा मनसा-पूजा प्राय सभी भद्र घरानो 
में होती अ्रत पुजारियों की खूब पुकार भी होती । 

पर इससे प्राय होने वाले उपवास ही बद हुए अधिक कुछ नही । उधार खाता 
फिर भी चलता। फलो की चोरी, भ्रनाज की चोरी लगी ही रहती। पिठकी 
खुल्लमखुलला कहती फिरती, “अरे यह बामनी एक महीना नही थी तो कम-से- 
कम बाग मे फलो की सूरत तो देखने को मिलती थी, अ्रच्छा तुम फिर काशी नही 
जाओोगी, बामनी दीदी ?” 

दयामा इस बात की कटुता की ओर ध्यान नही देती । मुस्कराकर रह जाती, 
जवाब न देती और कुछ नही करती । वह पिठकी की बात को नितानत मजाक 
समभकर उडा देती। उसी बीच इयामा ने एक और सन्‍्तान को जन्म दिया। 
उस समय नरेन भी कई बार लगातार आया था, मगला का कहना था कि सन्तान 
फल में झ्राकषण होता है। कारण, श्यामा के गर्भवती होने का समाचार सुनते ही 
नरेन जो चला गया तो फिर नही लौटा । केवल यही नही बतेन वरगरह बेचकर 
प्रसव का खर्चा भी सम्भल जाता, पर उसने वह रास्ता भी बद कर दिया। अतिम 
बार जाते समय, दान-दक्षिणा मे मिले हुए पीतल के जो दो-एक बतेन रखे थे, उन्हे 
भी बेचकर खा गया था वह । कुछ पुराने बतंन तो उसके पहले ही कलई करने- 
कराने के बहाने बेच आया था और नये बतेंन एक दिन इयामा और हेम की अनु- 
पस्थिति मे आकर इस तरह ले गया था कि किसी को कुछ पता नहीं चल सका। 
पीतल के साधारण बतेनो को भी वह बेचकर खा जाएगा, इसकी दयामा ने कल्पना 
भी नहीं की थी। वरना, वह पहले ही सावधान हो जाती । हु 

दयामा को यह पता न था कि सब कुछ स्वाहा हो, गया है। पर मगला इस 
ओर से बडी चालाक-चतुर थी, उसने एक नजर में ही सारी स्थिति भाप ली, 
“अ्री बामनी £ देख तेरे फूटे बतंनो की क्‍या गति हुई है। सारे के सारे बतंन एक 
साथ नही ले जा पाएगा, इसलिए उस दिन कैसा खासा बहाना बनाया था। कम 
चालबाज है तेरा ग्रादमी । नही तो जिसने कभी घर की किसी चीज को इधर-से-उधर 
नही किया, वही डेढ कोस बोफ ढोकर तेरे फूटे बतेनो को भलाने और कलई कराने 
ले जाएगा, यह कभी सोचा भी जा सकता है? कही बौरा तो नही गई तू ?” 
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बात ठीक ही थी। श्रव ब्धामा की सम मे आया कि नरेन पर विश्वास 
करके कितनी बडी भूल की । गृहस्थी की चिन्ता भला नरेन को क्यो सताने लगी। 
बह क्‍यों बर्तन भलाने और कलई कराने डेढ कोस पेदल चलकर शिवपुर के बाजार 
जाएगा ? पर उस दिन जब नरेन ने यह प्रस्ताव किया था तो लेश मात्र भी 
सन्देह नही हुआ था उसे, “कब कलाई करने वाला झ्ाएगा तुम तब तक बेठी 
रहोगी ”? उस पर वे साले कसाई होते है। लाभो दो, शिवपुर के बाजार से भलवा 
लाऊँ मैं । ऐसी क्या तकलीफ होगी, जाऊंगा और आऊँगा ।” 

“कोई ज्यादा पैसे भी नही चाहिए, श्रभी चार पैसे दे दो, बाकी का काम तो 
जनेऊ दिखाकर कर लूँगा।* 

“जनेऊ दिखाकर माने ? 

“अ्रधिक पैसे माँगेगा तो पहले उसे समभाऊंगा कि बेटा ब्राह्मण से अधिक मत 
मॉँगो, जो दे रहा हूँ, वही चुपचाप ले लो | इस पर भी यदि न माने तो जनेऊ तोड- 
कर शाप देने की धमकी दूँगा । फिर भला किसकी हिम्मत है कि मुझसे अधिक पैसे 
मॉँगे उस बाजार मे । हिन्दू ही तो ज्यादा है वहाँ, जनेऊ तोडकर शाप देने की बात 
सुनते ही तो मुसलमान भी डर जाते है ।” 

अपनी चतुराई पर नरेन अपने आप ही अट्टहास कर उठा । 

इ्यामा ने फिर भी पति पर विश्वास किया, यही कमाल था । विश्वास के 
कारण ही तो खोज-खाज कर चार श्राने पैसे दिए थे उसने । बडे घडे के न रहने 
से ही अधिक तकलीफ हो रही थी, एक घड़ा पानी होने से ही काम बन जाता था । 
नही तो छोटे घडे से बार-बार पानी लाने मे बडी तकलीफ होती थी। जाने-आने की 
मेहनत, उस पर इतनी फुरसत कहाँ हैउसे । 

यहाँ तक कि नरेन जब शाम को खाली हाथ लौट आ्राया तो भी सन्देह न हुआ 
श्यामा को । उसे लौटा देख ही सारा सशय दूर हो गया । केवल ऊपर से पूछा था, 
“कहाँ हैं मेरे बतेन ”? नही लाए ? बेचकर खा गए कया 

इस बार भी नरेन अट्टहास कर उठा था, “वाह, खूब कहा । तुम्हारे उन फूटे 
बतेनों को भला कौन खरीदता ? कोई खरीदे भी तो कितने पैसे मिलेंगे ? असली 
बात यह है कि आज तो बाजार मे सार्वजनिक पूजा है, आज कोई यह काम नहीं 
करेगा | परसो सुबह कर देने को कहा है, तभी जाकर ले आऊंगा ।” 

इयामा को राहत मिली । 

सचमुच क्या कीमत होगी भला उन पतली चहर के फूटे-छिते बतेनो की । 
और भ्रगर यह बेच ही देता तो लौट कर आता क्यो, वही से हवा हो जाता । 

इसलिए जब नरेत की भूठ धीरे-धीरे समझ मे आई तब इयामा उसके साथ 
पहली घटना का कोई योग-सूत्र नही खोज सकी पर अब मगला की बातो से सारा 
मामला साफ-साफ समझ में भा गया । 
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“जग प्रसव का प्रबन्ध करोगी या बतंन खरीदोगी।” ऐसा कह फिर एक बार 
मुंह मे तमाखू ठूस मगला चली गई । 

पर श्यामा को नीद कहाँ । उधार लेकर कु उ हो सकता है पर पूरा खर्चे केसे 
निकलेगा ? 

आखिर माँ को लिखना ही पडा । मा ने खत का जवाब तक नही विया। 
केवल पाँच रुपये भेज दिए और शायद माँ से सारा विवरण सुत कमला ने और भी 
दो रुपए अपनी शोर से छिपाकर भेज दिए। 

हाय--यदि बडी दीदी की अ्रवस्था भी अ्रच्छी होती तो । मन-ही-मन श्यामा 
अपने भाग्य को कोसती, 'कहते है झाठवे गर्भ का लडका पहले मरता है। मेरा भी 
वही हाल है, जो सहायता कर पाता, भगवान्‌ ने पहले उसका ही सर्वनाश कर 
डाला । मुझे सताने के लिए ही भगवान्‌ ने यह जाल रचा है।' 

जीवन-निर्वाह की सारी दिशाएं जब घोर अन्धकार से श्राचछन्न हो गईं, जब 
भविष्य की आलोक-रेखा कही नजर नही पडी, तभी ग्रकस्मात्‌ एक समाचार द्यामा 
को सुनाई पडा । उसने सोचा शायद अ्रधेरी रात के बाद अब उषा की स्तिग्ध 
किरणे एक नवीन पथ का सन्धान दगी। 

उसने सुना कि दो बार एक ही श्रेणी मे शअनुत्ती्ण होने से अ्म्बिकापद का 
स्कूली जीवन खत्म हो गया और दामाद अभयपद ने उसे अपने ही दफ्तर मे कही 
नौकरी दिला दी है। यानी अम्बिकापद अब कमाऊ पूत हो गया । 

यही तो रास्ता है---भागे बढने का, जिसके अन्त मे प्राचुये और जीवन-यात्रां 
की निश्चिन्तता है। 

हालॉकि अम्बिकापद हेम से तीन-चार वर्ष बडा था पर उससे क्या, हेम भी 
तो चौथी कक्षा मे पढ रहा था । कुछ ही महीनो में पॉचवी कक्षा मे भरा जाएगा। 
बैसे विद्या मे कोई विशेष अन्तर तो है नही । यदि अम्बिकापद दफ्तर की नौकरी 
कर सकता है तो हेम क्यो नही कर सकेगा ? हेम तो अम्बिकापद से कही अश्रधिक 
चतुर और फुर्तीला है। 

इ्यामा ने एक दिन दामाद को बुलाया हेम के द्वारा । लेकिन भ्रब वह पहले की 
तरह दामाद को अक्सर नही बुलाती--कारण, दामाद जब भी आता कुछू-न-कुछ 
अवश्य साथ ले आता । हर प्रकार की वस्तुएं कभी एक लालटेन (दफ्तर से गायब 
की हुई ),थोडा-बहुत अनाज, तो कभी थोडा-सा मिट॒थी का तेल । सभी वस्तुएँ काम 
आ जाती । जरूरत होने पर ही दामाद वस्तुएँ ले आता पर श्यामा शर्म से सिकुड 
जाती। दामाद अभाव देखकर जो भी सहायता करता उसे ग्रहण करने मे श्यामा के 
आत्मसम्मान को ठेस जो पहुँचती-थी । 

अभय आया तो रसोई की देहरी पर बैठ गया । उसके हाथ मे एक छोटी-सी 
यठरी थी, जिसमे दो नारियल तथा थोडा“सा गृड़ (बडा बाज़ार मे मिलता है ईस 
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का गुड---पर बिल्कुल सूखा हुआ । उसे लोग कुछ मुक्त यायो को खिलाते थे पंसे-दो 
पसे सेर बिकता था यहाँ | )श्नौर साथ मे तार का एक छोटा बण्डल भी था। हेम को 
लक्ष्य कर वह बोला,---तुम लोगो को कपडा सुखाने मे दिक्कत होती थी न ? यह 
तार इसीलिए लाया हँ--रसोईघर की खिडकी तथा सोने के कमरे की खिडकी 
से बाँध देना। 

इयामा ने दामाद को बुलाया था पर साथ-ही-साथ जलपान की व्यवस्था भी 
कर दी थी, चार चन्द्रपली और दो पके केले दामाद के सामने धर दिए और स्वय 
थोडी दूर पर घूँघट काढकर बैठ गई। इतने बडे दामाद से बगैर घूंघट के बाते 
करने मे उसे हमेशा शर्म लगती थी । 

अभय ने आ्रादत के मुताबिक दो मिठाई और एक केला खाकर तश्तरी अलग 
रख दी । चाहे जितना दिया जाए आधे से श्रधिक वह कभी नही खाता, श्रत. पहले 
से ही जरा अधिक दिया जाता था आजकल । 

यह आदमी भी बडा विचित्र है। श्यामा झ्भी तक दामाद को पूरी तरह पह- 
चान नही पाई थी । खूबसूरत चेहरा रहने पर भी कभी बालो मे कधी नही फिराता, 
हजामत नही बनाता । पोशाक भी कोई खास अच्छी नही रहती, जीन का कोट 
और घुटनों तक धोती पहने रहता है | खुद ही धो-धाकर पहनने का आदी है। 
दादी के बाद कई महीने जरा अच्छे कपडे पहनकर झ्राया-गया पर भ्रब॒ वही 
ग्रपती रोज की पोशाक पहने चला गाता है। 

जलपान समाप्त कर अ्रभयपद ने दो बार खेखार कर गला साफ किया और 
कहा, “माँ, मुझे बुलाया था ? 

घूँघट से हल्की-धीमी आवाज मे श्यामा बोली, “सोच रही थी मेरे हेम की कहीं 
नौकरी नही हो सकती ? सुनती हूँ श्रम्बिकापद को कही नौकरी दिला दी है तुमने ? ” 

पल भर रुककर अभयपद ने कहा, “अम्बिका ने तो कुछ लिखा-पढी की है--- 
इसलिए उसे एक किरानी की नौकरी दिला सका । नही तो हमारे इस कुली-मज्री 
के काम मे किसी जाने-पहचाने को बुलाने की इच्छा नही होती ।” 

“पर बेटा”, जरा गर्व से बोली श्यामा, 'हेम भी कुछ कम लिखा-पढा नही है । 
वह अभी चौथी कक्षा मे पढ रहा है, कुड महीने बाद पॉचवी कक्षा मे झा जाएगा। 
प्रपने*अक्षय बाबू की ही बात ले लो, काफी बड़ी नौकरी करते है--सुनती हूँ वे तो 
और भी कम पढे लिखे है | कहते है, ऐसा ही होता है ।” 

“पहले होता था, आजकल अब उतना आसान नही है। बगेर पंग्रेजी जाने 
प्राजकल के साहब लोग नौकरी नही देना चाहते। वेसे भी पढे-लिखे कितने ही लडके 
तो घूमते रहते है। हेम की भ्रभी उम्र ही क्या है ? ._ 

“उम्र---चौदह॒वाँ चल रहा है ।* 

“यह भी एक मुद्दिकल है।कम उम्र के लड़के को साहब लोग किरानी के स्टल 
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पर नही बैठाना चाहते । खेर कोशिश करूँगा मै ।” 

उस दिन कोई आर्वासन न दे पाने पर भी दो-तीन सप्ताह बाद एक दिन 
ग्रभयपद स्वय ही आया। बाबू की तो कोई नौकरी खाली नही है और रहने पर भी 
छोटे-से लड़के को--जो कि दफ्तर का काम क्या होता है कुछ जानता नहीं--दैना 
नही चाहते। हाँ रग के कारखाने मे एक काम है---लेबिल साँटने का। तनख्वाह दस 
रुपये। वहाँ लगाना चाहे तो लगा सकती है। एक बार लग जाने पर फिर क्या चाहिए, 
काम भी सीखेगा और अगर भश्ाख-कान खुले रखकर दफ्तर का हिसाब-किताब 
समभ लिया तो हो सकता है वही दफ्तर मे किरानी की जगह भी मिल जाए । वहाँ 
मेरे जाने-पहचाने लोग है ही, कुछ-न-कुछ उपाय निकल ही आवेगा । क्यो, आपका 
क्या ख्याल है ? ” 

इयामा जरा नाराज हो गई । अपने भाई के लिए तो दफ्तर मे जगह निकल 
भ्राई! विद्या-बुद्धि मे तो दोनो समान है, हाँ उसकी उम्र जरा बडी है, बस इतना 
ही तो । केवल इसीलिए मेरे लडके के लिए दफ्तर मे जगह नही मिली ? इस ओर 
से अन्य साधारण स्त्रियो की तरह नासमझ ही थी श्यामा । उसने यह भी सोचा 
कि छोटा भाई हेम से प्रधिक पढा है शायद यही प्रमाणित करने के लिए दामाद 
ने उसे किरानी की नौकरी दिलाई है। 

पल-भर चुप रह श्यामा बोली, 'सो तो जानती हूँ । भ्रच्छी नौकरी मिलते 
लायक भाग्य लेकर तो वह जन्‍्मा नही है। अ्रभागा जहाँ भी जाता है, दुर्भाग्य 
दस कदम उसके आगे रहता है। दूसरे लोगो को तो जाते ही अच्छी नौकरी 
मिल जाती है, बेटा, मेरे हेम की भला क्यो लगने लगी ? नही तो मेरी कोख मे 
क्यो आता ? ” 

क्षण-भर के लिए भ्रभय की भौहे सिकुड गई---सिर्फ एक लमहे भर के लिए। 
इयामा को इसका आभास तक न लगा । 

उसने कुछ देर रुककर कहा, “तो इसे रहने दे । देखूँ जरा दूसरी ओर कोशिश 
करके ।” 

श्यामा व्याकुल हो बोल उठी, “नही-नही बेटा, वुथा चेष्टा करने से कोई 
लाभ नही । उसके भाग्य मे ही नही है। कही हाथ आई यह नौकरी भी निकल ने 
जाए। फिलहाल जहाँ जगह खाली है तुम उसे वही लगा दो । मुझसे श्रब और नही 
सहा जाता 

श्रभय जरूरत से ज्यादा बाते नही करता था। सास की बातो का कोई गूढ 
अर्थ वह निकाल पाया या नही--उसका झाच रण देख यह भी विदित न हो सका । 
किसी के रूठने से विचलित' होने का स्वभाव ईदव'र ने उसे दिया ही नही था। शान्त 
भाव से उसने कहा---“कल सुबह साढे छ' बजे उसे खिला-पिलाकर तैयार रखिएगा, 
मैं आकर साथ ले जाऊंगा ।” 
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“सुबह साढे छ बजे! ---तो फिर उसकी पूजा-प्रर्चा ?” 

“पहले ही कर लेगा। भ्राठ बजे हाजिरी होती है--पुूरा डेढ कोस का रास्ता 
है--पहले दिन जरा जल्दी ही जाना पडेगा। केवल पहुँचा देने से ही तो 
काम नही चलेगा, काम शुरू होने के पहले साहब से भेट करनी होगी । फिर मुे 
भी तो अपने काम पर जाना है। कह-सुनकर एक घण्टे की छुट्टी मजूर करा पाया 
हुँ---तो बजे मुझे भी अपनी जगह पहुंचना है ।” 

अ्भयपद चला गया । 

डेढ कोस का फासला तय कर नित्य जाना-आ्राना । श्राठ बजे की हाजिरी दस 
रुपए तनख्वाह | सि्फे चौदह साल का लडका। 

दयामा का मन डगमगाने लगा। जी मैं आया कि दामाद को बुलाकर ना कह 
दे, पर यह नही कर पाई वह। उसकी जीवनी शक्ति क्षीण हो चली थी। अब अकेले 
निभा पाना उसके लिए असम्भव था। 

मगला यह सुनते ही बोली---“अरी यह तो खुशखबरी है। किसी प्रकार एक 
बार लग जाने से ही बस काम हो गया--नही तो नौकरी क्‍या दृघ-भात समझ 
रखी है ”? आज दस हैं पर बीस होते कितनी देर लगेगी? नसीब खुला हैरी 
तुम्हारा, अब और क्या चाहती हो ? सवा पाँच आने का परसाद चढा दे, अदूल 
की सिद्धेश्वरी पर चढा आना, पहली तनखा मिलते ही। हमारे बाबा को भी 
परसाद चढाना, उसी की किरपा से सब हुआ है, समझी ? ” 

“ग्रवस्य चढाऊगी। उससे एक रुपया निकाल सत्यनारायण की कथा भी करा- 
ऊँगी । भला कैसे न करूँगी ? उन्ही की तो माया है सब ।” 

सारी रात श्यामा सो न सकी । मन-ही-मन मनसूबे बाँवती, रह-रहकर आशका 
भी होती, क्‍या जाने, हेम के भाग्य मे क्या बदा है, हो सकता है ऐसा ही रहे और 
उन्नति न कर पाए। कभी दयामा अपने मन को डाँटती, स्वप्न देखने का समय अभी 
नही आया है। कौन जाने क्‍या हो ? भाग्य मे कुछ हो तभी न। नही तो श्रीवत्स 
राजा जैसा हाल होगा, भूंजी मछली भी भाग जाएगी ।' 

पर मन क्यो मानने लगा। आशा-निराशा के पालने मे कूलता रहा मन 
इ्यामा का | कभी वह चिन्ता करती, कभी सुनहरे सपने देखने लगती । उसका 
अपन्त सकान होगा, बाग-बगीचा, तालाब | किसी की लाड्छना या गर्जन-तर्जन्न 
नही सुनने पडेगे। अपने मकान, अपनी यृहस्थी की वही मालकिन होगी। बहू, पोते, 
पोतियाँ, एक हरी-भरी दुनिया होगी । 

दूसरे ही क्षण वह अपनी कल्पना पर आप ही लज्जित हो उठती । अभी से 
इतनी आशा लगाना ठीक नही । उसके भाग्य में क्या बदा है कौन जाने | 

इस प्रकार झ्राशा-निराशा मे बठे-बेठे सारी रात गुजरगई। चार का भौपु 
बजते ही वह हडबडाकर उठी। हेम काम पर जावेगा उसके लिए अभी से भात 


पकाना होगा । 


सप्तदद्ा परिच्छेद 
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महारवेता पति से रोज पूछती, “मँभले देवर की शादी का क्या किया ? 

अभयपद ग्रन्यमनस्फ हो उत्तर देता, “बस, इस बार उसी की शादी होगी ।” 

“यह तो रोजाना की बात है । पर दरअ्रसल होगी कब ? नौकरी करते वर्ष- 
डेढ वर्ष हो गया, अरब क्यो देर करते हो ? मुभ अकेली से अरब सारा काम नही 
होता | खटते-खटते यह हाल तो हो गया ?”” 

प्र दूसरी ओर से इसका कोई जवाब नही मिलता। अभयपद गहरी नीद मे 
सो जाता। रोज यही हाल होता । महाश्वेता ऊब जाती, पर इलाज ही क्‍या था ? 
दिन-भर भलेमानस की सूरत भी नही दीखती । भोर होते ही दफ्तर जाने की 
पडती । जाडो मे तो तब रात ही रहती । एक ही दफ्तर मे दोनो भाई काम करते 
थे, पर इससे क्या ? अम्बिकापद 'बाबू' होने की वजह से नौ बजे हाजिर होता और 
भिस्त्री होने के नाते श्रभय को भ्राठ ही बजे हाजिर होना पडता । फिर अ्म्बिकापद 
की हिमाकत भी कम नही थी । कहा करता, “जरा सुनने मे खटकता हैं इसलिए 
मिस्त्री कहता हूँ, नही तो दफ्तर के साहब लोग तो 'कुली' ही कहते है। हिसाब 
खाते मे भी कुली ही लिखा हुआ है । “बाबू बनता है, अठारह रुपए का बाबू |” 
यह बाबूगिरी देख महाश्वेता के बदन मे आग लग जाती । साफ-धुली कमीज रोज 
चाहिए---अ्रब कहता हैं कि चादर भी ले जाया करेगा। सारा जुल्म महार्वेता पर 
ही होता है, कपडो का खार और मेल धोते-धोते सारा बदन भ्रकड जाता है, कभी- 
कभी तो हाथ उठाने मे भी तकलीफ होती है। और ये भी एक भलेमानस है। 
उनसुनि स्टेशन से आजकल गाड़ी चलती है पौन कोस का रास्ता पैदल चलकर 
रेलगाड़ी मे चढने से ही चलता जैसा कि सगला का देवर करता है पर नही। हठ 
ठान रखा है । पदल ही जाएगे.। मानो किराए के पंसो बिना गिरस्ती चलने वाली 
ही नही | सो भी यदि राह चलते साहबो की नजर पड जाए तो वे गाडी मे*बिठा 
लेते हैं, नही तो चार कोस रोजाना आना-जाना कोई मजाक है क्या ?” मन-ही- 
मन महारवेता इसी तरह बक-भक करती रहती । 

ग्रभयपद पर इसका कोई असर नही पडता । रात रहते-रहते निकल जाता 
और रात होने पर लौटता | छुट्टी तो सि्फे एक रविवार के दिन होती, पर उस 
दिन भी घर मे टिकता तब न। दुनिया भर के फिजूल के काम अपने सर मढ 
लेता । कही जगल साफ कर रहा है, तो कही घास-फ्स और लकड़ीं का पहाड 
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बना रहा है, बागबानी का शौक तो था ही। एक और भूत सवार हुआ था कि 
राजमिस्त्री का काम सीख कर अपने-भ्राप अपना मकान बनाया जाए। श्रत पुरी 
मिलते ही जहाँ कही भी नया मकान बनता होता, मुंह बाए वही खडा देखता 
रहता । उस हालत मे महाश्वेता अपनी बाते कहती तो कब ? 

दिन-दहाडे पति से बाते करने की मनाही थी । लुक-छपकर कहने का अवसर 
मिलता तो दो-एक बाते चट-पट कह लेती । पर भलामानप्त ऐसा मौका दे, तब न? 

एक अवसर था रात को। पर कितनी ही जल्दबाजी क्यो न करे, झ्रभयपद 
के सोने को जाने के बाद कम-से-कम डेढ घण्टे पहले तक महाइवेता को फुर्सत नही 
मिलती | दोनो भाई साधारणत साथ-साथ खाने बैठते सो भी पाँच मिनट । फिर 
उसी पत्तल मे बाल-बच्चे----छोटा देवर, ननद---खाने बैठते थे । उनको खाते फगडा- 
फिसाद करते-क रते कम-से-कम झ्राधा घण्टा तो लग ही जाता। फिर पत्तलो की 
भूठन बटोरकर महाइवेता खाने बैठती थी। भूठा भात फेकना गुनाह था। साथ- 
ही-साथ बासी भात भी खाना पडता। सास का हुक्म था, “गृहस्थ घरो मे कभी 
नपी-तुली रसोई नही होनी चाहिए कौन जाने कोई अतिथि-अ्रभ्यागत, भिखारी 
या गरीब-दु खी कब आ जावे ? दोपहर को भी किसी को मुठठी-दो मुट्ठी खाने 
को न मिले यह तो बडी शर्म की बात है। जो बिल्कुल नपी-तुली रसोई करते है 
उनके घर लक्ष्मी भी अधिक दिन वास नही करती, उनके वश की वृद्धि नही होती । 
इसमे सद्गृहस्थ की प्रतिष्ठा घट जाती है। दो-चार मृठ चावल ले लो, भात 
फेका तो नही जाएगा--तुम और मैं ही तो हूँ ।” 

वेसे भिखारी तो रोज ही आते रहते है। इस घराने का नियम ही विचित्र है 
कटोरी से चावल या ग्ननाज देने की सख्त मनाही है, उनके सामने पत्तल में भात 
परोसा जाता है। भिखारी भी इस बात से वाकिफ हो गए है, जिसे जब भोजन 
करने की इच्छा होती हैं या अन्यत्र कही कुछ नही जुटता तो इस द्वार परआा 
खडा होता है। यदि वेसा ही कोई भिखारी आ जाता तो राहत मिलती, नही तो 
'पखाल भात' (पानी मे भिगोया, बासी भात) महारवेता को ही खाना पड़ता । 
बैसे यदि प्नधिक होता तो सास भी खा लेती पर वे तो केवल एक ही बार भोजन 
करती थी, दोपहर को तब भला वह भकेली कितना खाती ? वेसे आने-जाने वाले 
भी लगे ही रहते । खाने के वक्‍त देहात मे कोई रिश्तेदारों के यहाँ नहीं जाता । 
गगन से ही हाँक लगात> है, जरा लकडी जलानेवाले चृल्हे पर दो मुटुठी चावल 
चढा दो। साग-पात तो सभी घरो मे है, और चूल्हे की भी कोई कमी नही । किसी 
के परेशान होने की बात वे कभी नही सोचते । महाइ्वेता के लिए भी यही अच्छा 
था। 

जो हो, पाल भात हो या इकट्ठी भूठन, महाइवेता को सब-कुछ सह-सा 
गया था बस केवल जरा पहले छुट्टी मिल जाती । सब के खा-पी चुकने पर सास 
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श्रावाज लगाकर कहती, “बहू, जरा मेरे लिए दो मुट्ठी 'मूडी तो दे जा ।” 

पहले कभी नही कहती । बलिहारी इस भ्रादत पर । कई बार महाश्वेता भ्रपने 
खाने से पहले ही पूछ लेती, “माँ, आपके लिए कुछ लाऊंँ ?” 

“ठउहरो बहू, अ्रभी कुछ खाऊँ या नही, यही नही ठीक कर पा रही। पेट तो 
बगेर कुछ खाए मानता नही, पर मुँह मे कुछ रुचता ही नही है ।” 

लेकिन खाए बगेर एक दिन नही जाता । सन्ध्या-पूजा समाप्त कर वह एक 
बार जो रसोई की देहरी पर आकर बेठती तो फिर हटने का नाम नही लेती । 
माला एक हाथ में रहती पर जबान से पाँच पकवानों का नाम ध्वनित होता 
रहता । मापके मे काफी अ्रच्छी-अच्छी चीजे खाई थी--जितका बखान वे रोज 
ही करती थी । इसी बीच लडके लौट झाते और जरा सुस्ताकर खाने बेठते, तब 
उनके साथ गप-शप भी होती । वे लोग अपने दफ्तर की बाते करते और माँ, चाहे 
समभे, या न समभे, बडी लगन से बाते सुना करती । तो भी वे यह न सोच पाती 
कि रात को कुछ खाना है या नहीं। महारवेता के खा चुकने पर अ्रचानक वे 
फरमाइश कर बैठती । तब तेल से भांखकर मूडी देनी पडती, घर का खीरा बचता 
तो काटकर देता पडता वरना नारियल की गिरी से ही काम चल जाता । दुनिया 
भर के अनाज भुजे रखे रहते, जब जो चाहती तेल या गृड के साथ अ्रच्छी तरह 
सानकर देना पडता। महारवेता को इसकी कोई शिकायत नही थी। वह सिर्फ 
इतना चाहती थी कि जरा पहले से क्यो नहीं कहती ? भूठे बतंन बटोरकर 
रसोई धो-धाकर दूसरे दिन के खाने की तैयारी कर जब वह सास के सामने 
आ बैठती तब सास चबेना चबाती। केवल खाने में कही इतना समय लगता 
है, गपशप भी करती । अपने बचपन और किशोरावस्था की आ्रापबीती 
सुनाती । 

“बहू, कलकत्ता कहने को तो हहर है पर श्यामपुकुर मे श्राज भी बाघ 
दहाडते है ।” 

“कौन कहता है, मैंने तो कभी नही सुना माँ ।* 

“यह कैसे बताऊं कि क्यो नही सुना, पर तुम्हारी शादी के पहले ही वहाँ दो 
बाघ मारे गए थे ।” 

“बह तो बहुत दिन पहले की बात है, माँ । 

“बहुत दिन कहाँ हुए है, बेटी, मैं क्या बहुत अरसे से ढूढी हुई हूँ ? ” जरा रुँकला- 
कर सास कहती । 

महाश्वेता सहम जाती । किसी दिन कहती, “जानती है री बहू, डाक घोडा- 
गाड़ी से जाती है। छ-छ सात-सात कोस पर बड़े-बड़े अ्रस्तबल है उन्ही को 
डाकखाने कहते है। वही घोड़ें बदले जाते है जिसे डाक-बदल कहते है। इन 
डाकखानों मे चिट्ठी-पत्र भी चढ़ा-उतरा करते है। बड़े-बडे राजा-महाराजा इसी 
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प्रकार घोडो की डाक-बदल कर देश-विदेशो मे घमते है। 

नीद भरी श्रॉखे भरसक फाडे रहती महाश्वेता । किसी-किसी दिन प्रतिवाद 
कर कहती, “पर माँ मैंने सुना है आजकल तो डाक रेलगाडी से आती-जाती है।” 

सास दुढ कण्ठ से प्रतिवाद करती, “मैने पिताजी के मूह से कितनी ही बार 
सुना है। तो क्या वे झूठ बोलते थे ? 

“बह तो बहुत दिन पहले की बात है, तब डाक वेसे ही जाती थी ।” 

“बहू, बलिहारी है तेरी बुद्धि की । ग्रे सरकारी इन्तजाम कही बार-बार 
बदला करते है | उस वक्‍त एक और जमाना था आज द्वूसरा है--ऐसा भी कही 
हो सकता है ” किसी दूसरे से ऐसा मत कहना--लोग हेंसेगे ।” 

काफी रात बीते तक यही चला करता, समय का कोई अन्दाज नही था, महा- 
श्वेता सिफ इतना जानती थी कि सास जब खा चुकती है तब रात्रि की गहरी 
निस्तब्धता मुहल्ले मे साँय-सॉय करती है। गली मे आदमी का नामो-निश्ञां नही 
होता--अगर कोई जगा भी रहे तो यह समझना एक तरह से असम्भव-सा हो 
जाता है । सिर्फ जिस दिन टेगरा का बाप शराब पीकर हो-हल्ला करता है और उसकी 
माँ रोती रहती है उसी दिन मुहल्ले मे जरा सरगर्मी महसूस होती है। शराबी नाम 
सुनते ही महारवेता के हाथ-पाव थरथराने लगते है। शराबी को इतने पास मे 
देख उसका कलेजा धडधडाने लगता है । लगता है कि इससे तो यह गुम-सुम अधेरी 
काली नागिन-सी रात ही कही अधिक अच्छी है । 

सास के खा चुकने पर महारवेता को सब कुछ भाड-पोछकर रसोई मे ताला 
लगाकर पुन सास के ०शयनकक्ष मे ग्राकर हाजिरी देनी पडती। सास दीये के 
उजाले मे पान लगाती, बच्चे ठीक सोये है या नही यह देख लेती नही तो उन्हे 
अच्छी तरह सुला देती । फिर बहू की शोर देख सस्नेह कहती--“बहू, भ्रब तू भी सो 
जा--अधिक रत क्यो कर रही है, बेटी ? कपकी आा रही है। अब चली जा, मुझे 
और कुछ नही चाहिए ।” 

तब कही महारवेता को फुर्सेत मिलती । उस समय ग्रभय एक दूसरी ही दुनिया 
मे खो गया होता । इसमे उसका कोई अपराध नही था । तडके ही उठकर झाफिस 
जाना पडता । दिन मे विश्वाम तो वह जानता ही नही था। सोना तो दूर रहा-- 
बैठने तक की फुर्सत नही मिलती थी। 

महाववेता रोज ही उस पर नाराज होती। कभी-कभी तो उसे रुलाई आ 
जाती । मन-ही-मन वह सास पर जल-भून उठती, 'राक्षसी, डायनी ! खाती रोज 
है पर पहले से नही कहती । 

. गुस्से मे आकर वह सशब्द किवाडे बद कर लेती | दूसरे कमरे से सास रोज़ 
चिल्ला उठती, “धीरे बह धीरे, डर गई क्या ” ऐसा करने पर भला ये किवाड 
कितने दिन दिकेगे ? ” कमरे से ही आवाज़ लगाती, पर सुबह होते ही सब-कुछ भूल 
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जाती । इसलिए महाश्वेता को डर भी नही लगता। दनदनाकर वह पैर पटककर 
चलती, अ्रकारण ही सन्दृक आदि पटकती, आखिर इतने पर भी जब अभय की 
नीद न उचटती तो बिस्तरे पर बैठ पेर दबाने लगती । 

तब अ्रभय की नीद जरा उचट जाती। भ्रस्फुट स्वर में वह पूछता, “कौन 
अच्छा, बडी बहू । झ्राग्नो सो जाओ । पर दबाने की जरूरत नही, रात काफी हो 
गई है। 

महाश्वेता को आशा बँधती । वह कुछ कहना चाहती पर दूसरे ही क्षण अपनी 
निबुंद्धिता पर आप ही चिढ उठती । जब असहनीय हो उठता तो झ्रभय को धकेल- 
कर कहती, “धन्य है यह भ्रादमी | इससे तो पत्थर के साथ गिरस्ती बसाना कही 
ग्रधिक अच्छा है।' 

इस पर अभय जरा आञ्रॉख खोलकर हँसता । एकाघ बात भी करता, कभी-कभी 
प्यार भी करता । उस दिन अपने सारे सवालो के जवाब महाइ्वेता को मिल जाते। 
पर ऐसे मौके बहुत कम आते । अधिकतर तो उसे अपने भाग्य को धिक्‍्कार कर 
बिस्तरे पर पडे-पडे अफसोस ही करना पडता। परिश्रम उसे भी कम नही करना 
पडता, तो भी न जाने क्यो उसे नींद ही नही ग्राती । आल्तरिक आशा, निराशा, 
क्षोभ, रोष, अभिमान सारी रात उसे उत्तेजित और उद्देलित किये रहते । बॉस के 
कुज से आती डरावनी आवाज़े निस्तब्ध रात को और भी भयकर बना देती। 
महाइवेता अपने पति को जकड लेती, उसके सीने मे भ्रपना सिर छिपा लेती देखते- 
देखते उसकी दोनो आँखो मे नीद छा जाती। पति की देह के स्पर्श व गध से 
उसकी सारी वेदना, सारा अ्भिमान रफू हो जाता, आशा व आदइवासन से उसके 
कोमल प्राण नवजीवन प्राप्त कर लेते । 


2 


एक दिन ऐसी ही एक अनमोल घडी मे जब अभय पूरी तरह से होश मे था 
महादवेता के एक सवाल के जवाब मे बोला, “अरे ठहर जाग्नो और थोडे दिन। 
एक कमरा और बना ल॑ नही तो कहाँ खोका सोयेगा।* 

छोटे भाई को खोका (मुन्ना) कहकर ही पुकारता था अ्रभय कभी-कभी । 

महाश्वेता के सारे जोश पर मानो पाला पड ग्या। बोली “बाप रे, पहले 
कमरा बनाओगे तब ब्याह करोगे देवर का । रहने दो । तब तो सालो बीत जाएँगे। 
तब तो हो गई यह शादी ।” 

“ना-ता, अ्रब ज्यादा दिन नही लगेगे। बस अब काम शुरू होने ही वाला है। 
खोका के पैसो में से एक धेला भी खर्च नहीं किया मैंने। सब-के-सब उसी के पास 
रहते है। उन्ही मे से कुछ लेकर एक कमरा झौर बना डालूंगा ।* 

अपने पति की बात पर महाइ्वेता को बहुत ज्यादा भरोसा था। पर इस बार 
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वह सचमृच निराश हो गईं । मन-ही-मन कहने लगी, अरे रहने भी दो। शादी 
की अरब भली चलाई । 

किन्तु सचमुच अभय ने काम शुरू कर दिया, दो-एक महीने के भीतर। और 
एक अजीब तमाशा रहा । मकान बनाने वाले राज-मिस्त्री को बुलाते है, मजदूर 
रखते है--पर भ्रभयपद की तो बात ही निराली थी। उसने नाम के लिए मज- 
दूर बुलाए, नीव खोदने मे मदद के लिए। वह सिर्फ इतवार को ताकि वह खुद भो 
साथ हाथ बटा सके। फिर आगे का काम जैसे शुरू हुआ, कहाँ थे मजदूर और राज- 
मिस्त्री ”? अभयपद के अपने हाथ ही जगन्ताथ' बन गए। आफिस से घर आते ही 
वह जुट पडता इमारत के काम मे । एक पॉच हाथ की धोती बॉघे वह दीवार चिनने 
मे मशगूल हो जाता । मसाला तैयार करने से लेकर ईट-चूना ढोने तक सब खुद 
ही करता । पहले हाथ के पास ही ईटे इकट्ठी कर लेता, फिर दीवार चिनता। 
कभी-कभी मसाला वग्गरा घट जाता तो अ्रम्बिका आकर एक कढाही-भर मसाला 
पकडा देता था, बस। इससे अधिक और किसी को हाथ लगाने ही नही दिया 
ग्रभय ने । 

शुरू-शुरू मे तो महारवेता को हँसी भ्राई । कही पागल तो नही हो गया ? यह 
ठीक है कि उसे बहुत-सी ऐसी कलाएँ झ्राती है पर मकान खडा कर लेगा, भला क्‍या 
राज-मिस्त्रियो की तरह | उसने एक बार हंसकर कहा भी था, “हि हि हि, क्यो 
खामखा पैसे बरबाद किए जा रहे हो । कंसे हो जी तुम ?” पर चन्द दिनो मे ही 
उसकी-भावना पलट गईं, जब उसकी आाँखो के सामने एक पूरी दीवार धीरे-धीरे 
खडी होने लगी । ठीक वैसी ही दीवार, बिलकुल वैसी ही, जेसी कि दूसरो के घर 
पर उसने देखी थी । उसके विस्मय की सीमा न रही । आँखें फाड-फाडकर देखते 
लगी वह्‌। फिर एकाएक काम करते हुए पति के पास आकर फुसफुसाकर पूछा 
उसने, 'क्यो जी, यह तो बिलकुल दीवार-सी ही लग रही है ।” 

कन्‍नी उठाकर बाई हथेली से माथे का पसीना पोछुकर पल-भर उसकी झोर 
ताका अभय ने, फिर मुस्कराकर कहा, क्यो दीवार-सी नहीं दीखेगी तो और 
क्या ? तुमने सोचा था बॉस के बेडा की तरह लगेगी ? ” 

” सुनकर भेप-सी गई महार्वेता। बोली, “नही, नही मैंने यह कब कहा ?” 
दफ्तर से बिना पूछे लए भारी गेदारा, कृदाली, फावडे श्रादि औज्ञारों को बडी 
आसानी से चलाता था ग्रभयपद | देख-देखकर दग रह जाती महाखवेता। पीछे से 
घूंघट की आड मे से खडी होकर देखती रहती, देखती ही रहती । भारी बोऋ 
उठाते वक्‍त अभय के पीठ पर गोरे-गोरे पुटठे उभर आते और फिर दूसरे ही क्षण 
समा जाते । उसके सुन्दर चेहरे प्र, माथे पर, गर्देत पर पसीने की बूँदे भी बडी 
अच्छी लगती | 

आदमी खूबसूरत है, इसमे कोई शक नही । मन-ही-मन यह स्वीकार किया 
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महाइवेता ने । कभी सोचती शायद दाढी न होती तो और भी खूबसूरती बढती ।' 
फिर सोचती इतने गोरे जो है काली दाढी भी खूब जँचती है इनके चेहरे पर ।' 

सोये हुए पति की पीठ थपथपाकर पूछती है, “क्यो जी, हाथ-पैर दर्द कर रहे है 
न ? बदन दबा दूँ जरा ? बाप रे, कितनी मेहनत का काम है ! 

नींद से भरी आवाज में अ्रभय जवाब देता है, अरे नही, नही, सो जाओ तुम । 
इतनी रात गए अब तुम्हे हाथ-पेर नही दबाने पडेंगे।” 

कुछ शर्म के मारे, कुछ डरी-डरी-सी लेट जाती महाश्वेता । धीरे-से लिपट 
जाती है पति के बदन से । 

सोचती रहती, उनके श्रागे मै कितनी छोटी हँ । इतनी-सी नन्‍ही-सी । 

)८ >< >< 

आखिर के दो-तीन दिन के लिए एक मिस्त्री, दो मजदूर भी बुलाए गए। लेकिन 
हाँ, काम खतम हुआ कि बाकायदा एक कमरा तेयार हो गया । मुहल्ले के लोगो ने 
भी अच्छी तारीफ की, लो इनकी तकदीर अरब फिर से खुली है। साथ-साथ महा- 
इवेता की भी तारीफ हुई, 'कुछ भी कहो, बडी दुलहिन बडी ही सौभाग्यवती है।' 
उनकी बाते सुनकर महाश्वेता खुशी से फूली न समाई। फिर जिस दिन दीवार- 
पुताई खतम हुई चुपके से महाइवेता ने आकर अपने पति के पैर छुकर प्रणाम किया । 

“झरे यह क्‍या ? ” 

“मान लिया जी, तुम वाकई उस्ताद हो ।” 

पर वह खूब नाराज हुई सब सुनकर । सास ने खुद ही कहा, “इतनी मेहनत 
से बनाया है तूने, त्‌ ही क्यो नही रहता उसमे । अ्म्बिका तो उस छोटे कमरे मे 
भी सो सकता है। पर अभय ने जवाब दिया, “नही, नही । मुझे क्या जरूरत है 
नये कमरे की ? मै तो बस यही मजे में हूँ। अ्म्बिका ही रहेगा उस कमरे में ।” मानो 
कोई सत बोल रहा हो | अरे बाबा ! संतपन का ढोंग क्यो किया जाए ! तुम ठहरे 
बडे भाई तुम्हारा ही पहला हक होना चाहिए सब चीज में । सो नही। कसा 
बिगड़े दिमाग का आदमी है यह । तालाब के किनारे बतंन मॉजते-माँजते शायद 
उस निर्जेद तालाब की मछलियों को ही अपने दु.,ख की सारी बाते सुनाने लगी 
महार्वेता । ह 

और भी सुनो । इतने दिन तक अभ्रभय तनख्वाह मिलद्ले पर सास को ही लाकर 
देता था | श्रब महीनो से देख रही थी महारवेता कि श्रम्बिका को सारे के सारे रुपये 
दिए जाते है। ले भ्रब तू ही सम्हाल घर-बार का मामला। अब मुभे रिहा कर दे इन 
सब उलभनो से । तुझे भी तो कुछ सीखना चाहिए। माँ के सर पर,हम और कितने 
दिन तक ब्रोफ लादे चलेगे ? 

“क्यो जी, माँ के आसपास श्रौर कोई नजर नही आती है तुम्हे ? मै क्‍या 
दीख नही पड़ती हूं ! माँ के बाद घर-दुआर की जिम्मेदारी तो मुझ पर ही आनी 
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चाहिए। मै ठहरी इस घर की बडी बहू । सास के पीछे मालकिन बनने का हक तो 
मेरा ही है और तो किसी का नही। श्रब मुझे मेरा घरबार सम्हालने दो । सो नही ।” 

एक दिन तो साफ-साफ कह डाला उसने | पर जवाब मिला, अरे रहने भी दो। 
अभी तो निरी बच्ची हो । उस पर लिखना-पढना भी तो आता नही । तुम भला 
हिसाब कैसे रखोगी ? 

“जरा सोचो तो सही। बात सुनते ही मानो अग-अग मे आग लग जाती है। माँ 
ही मानो बडी पढी-लिखी औरत है। उन्होने फिर केसे सम्हाला था इस परिवार का 
भार और वह भी इतने अर्से तक ?” 

“पर गुस्सा करना भी फिजूल है। जरूरी बात सुनने तक की ही फुर्सत नही तो 
भला लडने-फगडने की बात कौन सुने । उस पर इस ढ्ग की बातें करो तो 
झौर भी मजा | जबान पर ऐसा ताला पड जाता कि पूछिए मत । हजार बार सर 
पटकते रहो, मुँह से आवाज ही न निकलती मानो अब पत्थर के पुतले बन गए हो ।” 

धीरे-धीरे मन की जलन तो मिट गई, लेकिन उस नये कमरे की ओर निगाह 
उठाकर भी ताक नही पाती महार्वेता । 

अम्बिका की शादी तय हो गई। दुल्हन बहुत दूर के रिश्ते मे भानजी लगती थी 
पर इतना दूर का रिश्ता कि ब्याह-शादी मे अड़चन नही पडी। 

ग्यारह-बारह साल की सुन्दरी लड़की नाम था प्रमीला। दहेज मे सौ-एक रुपये 
नकद । दान के बतंन और रेशम के कपड़े मिले दूल्हे को । 

उलुबेरिया से करीब तीन मील के फासले पर थी अम्बिका की ससुराल । बड़े 
भाई के पीठ पीछे अम्बिका कुछ बडबडाया भी था, वाह, क्‍या खूब है यह शादी 
और ससुराल ! जाओो तो साथ ही खाने के लिए भ्रनाज भी लेते चलो। या रास्ते मे 
भूखे रहो। घुटनों तक धोती उठाये और कीचड पारकर मीलो पेदल चलो । तब 
पहुँच सकोगे ससु राल। और दादा को भी क्या कहूँ। जरा भी तो अकक्‍्ल से काम लेना 
चाहिए था । 

उम्र मे महाश्वेता की बराबर की ही होगी पर साहस मे कही अधिक थी 
प्रमीला । बात असल में यह थी कि इस घर मे महाश्वेता तो बचपन ही में आईं थी । 
शायद यही वजह थी कि अ्रपनी सास के भागे मुंह खोलने की आदत उसे कभी न 
पडी, स्वभाव से भी वह कुछ नरम मिजाज की थी। पर प्रमीला की प्रकृति कुछ और 
ही थी। कोई भी बात क्यो न ही, मुँह पर कह देने मे वह कभी न हिचकती । वह 
थी भी जरा शरारती । नई-नईआई थी घर की दुल्हन। इसी के बीच एक दिन 
पेड पर जा चढी । तैरने मे तो मानो उसका जवाब ही नही था। जिठानी की तरह- 
तरह की कमजोरियों को देखकर तो प्रमीला सचमुच चिंतित हो उठी, “मैया री, 
तुम्हे तैरना भी नही आता ?आझो चलो मैं तुम्हे श्रभी सिखा दूँ। नही-नही, इसमे 
डरने की कोई बात नही है । यह तो पकडो इस गगरी को। उलट दो उसे। हाँ, अब 
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देखो कितनी आसानी से तेर सकोगी इसके सहारे । लगा लो उसे छाती के साथ, 
हाँ। भ्रब हाथ-पर पटकते रहो। अरे-भरे डरो मत। भरे मैं तो यही हूँ ।” 

पर महार्वेता डर के मारे पीली पड गईं, “ना बाबा। यह नही होगा मुभसे। 
तुम्हारे पैरो पडती हूँ, छोड दो मुझे । बडा डर लग रहा है।” 

हँस-हस के उसकी आाँखो पर पानी छलकाकर प्रमीला ने कहा, “लो चलो । 
नाजुक-सी कली कही की। भ्रच्छा जाने दो, आज पहला दिन था, पर मे तुम्हे 
तैरना सिखा के ही छोड गी। देख लेना हाँ ।” 

विवाह-उत्सव का समारोह खत्म होते ही इस घर की स्वाभाविक जीवन- 
यात्रा के रूप धीरे-धीरे प्रमीला के भ्रागे ज्यो-ज्यो प्रकट होने लगे त्यो-त्यो उसका 
विस्मय बढता गया। 

“क्यो दीदी, इस घर के लोग क्या सब्जी-तरकारी नही खाते ” जान पडता 
है, मछली भी नही मंँगाते ? 

“अरे तरकारी के टुकडे भी तो मिलते नही, तू कर रही है मछली की बात । 
इस घर की यही रीति है । तरकारी-भाजी जो भी है सो मर्दों के लिए। हम औरतो 
के लिए कुछ भी नही। भरे अभी तो आई ही हो। देखो आगे-ग्रागे शौर क्या तमाशे 
होगे । भ्रभी तो मानो शुरुआत ही है ।” बडी-बूढियो के ढग' से बाते की महाश्वेता 
ने। 

“अरे छोडो जी। में ऐसी बदी नही कि जो मिले वही खाऊँ, बैठी-बैठी ? यह 
सब मजाक मे ठीक किये देती हूँ ।” दूसरे दिन ही तालाब मे नहाते वक्‍त प्रमीला 
ने कहा, 'ऐ, दीदी, जरा पकडो तो यह अ्रगोछा । ठीक से, कसके पकड़ो ।” 

“क्यो री, क्या करेगी मझली बहू ?” पूछा महारवेता ने । 

“देखों न कितनी मछलियाँ पानी मे घूम रही है। फंसा लूँगी अ्रगोछे मे ।” 

“ग्ररी माँ | अगोछे से मछलियाँ पकड़ेगी ” जा-जा रहने दे क्यो मजाक 
करती है | 

“ग्रे नही । तुम देखो तो सही । दो-चार तो जरूर ही पकड लूँगी। श्रौर तो 
सब खा-पी चुके है। बचे है बस हम दोनो । दो-चार मछलियाँ पकडी कि मजा 
आ्ाया। जाते ही भेज लेंगी । और नही तो करोगी क्या ? भरते मरोगी । झपने राम 
से यह सब नही होगा, बाबा । अभी कहे देती हूँ।” 

दो-चार बार कोशिश करते-करते सचमुच पर्कड मे आ ही गई कुछ मछलियाँ। 
एक केले के पत्तें मे लपेट के रख ली तालाब के किनारे, प्रमीला ने । उस पर एक ईंट 
भी रख दी । फिर खशी-खुशी उछल पड़ी । तालाब में तेर-तेरकर नहाने लगी। 
नहाना भी ऐसा-वेसा नही।| कम-से-कम चार बार तालाब को तैर-तेरकर पार 
क्रता । उसकी हिम्मत देखती और हैरान हो जाती महाइ्वेता । 

बोली, “तू मछली पकाएगी तो माँ कुछ कहेगी नही ? ” 
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“अरे वाह । कहेगी क्या ? अच्छी बात है चलकर देखूंगी ।” 

घर जाकर प्रमीला ने खुद ही सास से पूछा, “क्यो माँ, नहाते समय अंगोछे 
से मछलियाँ पकडी है हमने, दो-चार मछलियाँ है। छोटी कडाही मे भून लूँ ? ” 

अब सास भी कहे तो कया, बोली, "हाँ, हाँ पकालो बेटी । कौन-सी है ? 
मोरेला ? कितनी लाई हो ? दो-एक दृग्गा के लिए भी रख छोड़ना, खाएगी शाम 
को ।* 

मछलियाँ साफ कर छोटी कडाही मे डालकर चल्हे पर चढाते ही प्रमीला ने 
कहा, 'दिखा दीप्ति, श्रब की बार जब मायके से आऊँगी न, तो साथ-साथ कॉटा- 
बसी भी लाऊंगी। फिर देखना मछली कंसे मारी जाती है ?” 

“अरे राम | तुऔरत होकर काँटे से मछली मारेगी। यॉव के लोग क्या कहेगे ? ” 

“क्या कहेंगे लोग ? कहने दो | मै भला किसी की परवाह करती हूँ । दोपहर 
को चुपके से करूँगी। किसी को पता ही न चलेगा। हाथ मे लिपटी कई गज सूतली 
किसको नजर आएगी ? ” 

कई महीने के बाद प्रमीला पीहर से लौटी तो सचमुच उसके बक्से के अन्दर 
मछली फंसाने की बसी और सूतली निकली । 

महाश्वेता की जान मे जान आई। सब दिन मछली नही भी मारी तो क्या 
और भी बहुत-सी कलाझो में माहिर थी मँफली बहू । कभी-कभी तालाब से गेडए 
मारकर अपने हेयर पिन से खाल खुरचकर मॉस निकालती भर पत्तल पर इकट्ठा 
करती, फिर चुपके से प्याज काटकर उन्हे भून लेती । पहले-पहल महाश्वेता को 
इन सब खाद्यों से बडी नफरत थी, पर प्रमीला खीचातानी करने लगी फिर धीरे- 
धीरे उसकी भी आदत पड गई । प्याज्ञ तो पहले इस घर मे लाना ही मता था। 
प्रमीला ने अपने पतिदेव से लड-फ्रगडकर उसे मंगाना शुरू किया। इसके अलावा 
इन दिनो कुछ तरकारी भी बचने लगी । एक दिन तो प्रमीला ने भ्रपनी सास को' 
कुछ खरी-खोटी भी सुना दी। बोली, “क्यो'माँ, उतनी थोडी-सी तरकारी रखने की 
क्या ज़रूरत है ? हम दोनो घर की बहुएँ जो ठहरी । बिना साय-भाजी के ही भात 
खा लेगी। हमे तो इसकी आदत ही है ।* 

सास ने केपकर जवाब दिया, “राम राम | ऐसी क्या बात है ? नही-नही बडी 
बहू, कल से सब्जियाँ कुछ ज्यादा ही काटा करो । तुम भी क्या कमाल की कजूसी 
करती हो ।” कं 

प्रमीला से और भी एक सबक सीखा महारवेता ने जिसकी कोई जानकारी 
उसे पहले कभी नहीं हुई थी । 

अचानक एक दिन तालाब के पास उसके गले से लिपटते हुए प्रमीला ने पूछा, 
“तेरे पास दो रुपये होगे दीदी ? इस रास के मेले मे मै एक चीज खरीदूँगी।” 

मानो आसमान से गिर पडी हो महाश्वेता | बोली “रुपये | और मेरे पास ? मैं 
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रुपये कहाँ से लाऊंगी, पगली ” 

“ग्राहा | ढोग करती हो। रुपये कहाँ से लाऊँ। जैसे मैं कुछ समभती ही नहीं। 
ओऔरतो के पास भला रुपये-पैसे झ्राते कहाँ से है । मैं भी तो सुनूँ, जरा ।” 

अब समभी महाश्वेता-- आाहा | यह बात है। हाय रे नसीब ! फिर तो तूने 
खूब पहचाना अपने जेठ को । अरे भाई, वह आ्रादमी ही कुछ निराला है । तनख्वाह 
के सारे रुपये तो तेरे दूल्हे के हाथ पर धर देता है। तुझे क्‍या मालूम नहीं है ?” 

“श्री माँ वह तो घर के खर्चे के प॑से है। क्या तेरे हाथ मे दो-चार भी नही 
आते ?” 

“फटी कौडी भी नही। 

“फ्रूठ । मैं नही मानती ।” 

“तेरी कसम, मँभली । मैं तेरा बदन छुकर कहती हूँ । चाहे कोई भी सौगध 
ले ले।” 

“खिल-खिलाकर हँस पडी प्रमीला । फिर हँसते-हँसते उसकी आँखों मे आँसू 
झा गए। उफ, कितनी नादान लडकी हो तुम ” वाकई तुम्हे देखकर दिली दुख होता 
है मुझे।” 

“मै क्या करूँ---वे यदि पैसे ही न दे तो ?” 

“अरी ओो, निपट अनाडी ! यो ही वे भूठ-मूठ तुझे क्यों पैसे देने लगेगे ? प्रैसे 
तो वसूल करने पडेगे। भगडेगी, लडेगी, गुस्सा करेगी तभी तो वे पैसे देगे। नही 
तो क्‍या यो ही ? मुफ्त मे कौन देगा ” झाडे मौके पर कभी तेरे पास कुछ भी पैसे 
नही होने से कैसे चलेगा ? अरे पगली, औरत है तो क्या हो गया, हम भी तो आखिर 
इन्सान ही है। क्‍या हमे खुशी-गरमी नही होती ”? कभी दो पैसे खर्च करने को जी 
चाहा तो क्या हमेशा मर्दोका मुहताज होना पडेगा कि कब वे क्ृपा करे हाय राम ! 
फिर तो हो गया काम । हँस-हंसकर लोटती रही प्रमीला । 

महार्वेता दग होकर बैठी रही । मानो एक नई दुनिया उसकी आँखो के सामने 
धीरे-धीरे खुली जा रही थी। उसकी शक्ल ही दूसरी थी। उसे देखकर शका हो 
उठी उसे । 
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ऋरष्टाददा परिच्छेद 
की । 


छोटी-सी लडकी | पर उम्र के लिहाज से बहुत ही ज्यादा चालाक दीखती 
थी। अभी से हर बात मे उसकी अपनी राय थी। भ्रपता पक्का विचार। राय भी 
उसकी बडी साफ-साफ और तीखी-तीखी होती। उस बच्ची के मृह से, उसके नन्हे 
नरम गले से जब वेसी पक्‍की-पकक्‍्की वजनदार बाते निकलती तब रासमणि तक दग 
रह जाती---भ्ौर खडी-खडी उसका मुँह तकती । 

शुरू-शुरू मे तो सभी उसकी बातो मे मजा लेते थे चंकि चार-पाँच साल की 
बच्ची ही तो थी श्रभी। पर श्रब ऐन्द्रिला की बाते, उतनी पसन्द नही झ्राती । लगता 
है कि लडकी बहुत ज्यादा बोलती है। होशियार तो है लेकिन ज़रूरत से ज्यादा है ! 

किसी के बदन का काला रग उसके मन को नही भाता। घर मे जो ग्वाला दूध 
देता था उसका रग काला था। उसका लाया दृध पीते से ऐन्द्रिला ने इन्कार कर 
दिया । 

मइया री, कितना तो काला है ! पसीना क्या चूता है मानो बदन से स्याही 
चूती है ! और यह कहा भी तो उस आदमी के सामने ही। उम्रा तो पानी-पानी 
हो गई ' 

उस दिन रासमणि ने खूब डाँटा भी उसे | तब से कुछ सावधान ज़रूर हुई थी 
पर काले-गोरे का रुयाल ज्यो का त्यो था। काली चीजो से इतनी नफरत थी कि मछ- 
लियो में से कोई भी काली मछली नही खाती थी। मिट्टी की बती हाँडी श्रगर काली 
पड जाती तो इसमे भी उसे काफी नाराजगी रहती थी। पर इस बात पर ज़्यादा 
कुछ कहने की हिम्मत नही करती थी वह । सिफे रासमणि की गैरहाजिरी में ही 
उमा को सुनाती “मौसी जी, ग्रभी तक तुम मिट्टी के बर्तनों मे क्यो रसोई करती 
हो ! यह तो गाँव के लोग करते है---कोयला नही मिलने की वजह से | तुम्हारे यहाँ 
तो कितने कोयले भरे पडे है। फिर भी लकड़ी क्यो जलाती हो ? ” 

बीच-बीच मे जब कमला आती, तभी मुँह बिचकाकर हँसती और कहती 
(आवाज हालाँकि नीची ही रहती। रासमणि के आगे जबान चलाने की हिम्मत 
किसी को नही पडती थी । ) “मुँहजली, देखना तेरा दूल्हा ज़रूर काला ही आएगा ! ” 

ऐन्द्रिला भ्रपने पतले रगीन होठो को बिचकाते हुए कहती, “ओ्ोहो ! बड़ा आया 
दूल्हा बनने | घर से फाड़ मार-मारकर उसी दम न भगादूं तो कहना ! ” 

“तो फिर तेरे सिर पर भी तो आफत आएगी । तुझे कौन खिलाएगा-फिला- 
एगा ? ” | 

“क्यो,” ऐन्द्रिला की आवाज़ और भी तीखी ही रहती, “मौसी की तरह मैं 
भी गृज़ारा करूँगी । लडकियों को पढा-पढाकर काम चलाऊँगी । मौसी जो ससुराल 
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नही जाती तो क्‍या वह खाये-पिये बिना थोडे ही रहती है ” वह भी तो अ्रच्छी 
तरह खाती-पहनती है ! 

“चुप-चुप, पगली, “--भिफ्रककर कमला कहती। कमला ही फिर श्वर्म से 
सिर भुका लेती--क्यो उसने भूठ-मूठ इस लडकी से ये सब चर्चाएँ की । यदि उमा 
के कानो तक ये बाते पहुँची तो | --छि -छि ' 

आभ्रावाज़ दबाकर वह ऐन्द्रिला से कहती, “छि छि बेटी। ऐसी बाते तुम्हे 
कभी नही करनी चाहिए । छोटा मुंह शौर बडी बाते। नानी सुनेगी तो बहुत नाराज 
होगी ।” 

मुँह फिराकर ऐन्द्रिला ने जवाब दिया, “अरे छोडो भी नानी की बाते। उन्हे 
तो बात-बात में नाराजगी आती है।” 

कमला कह सकती थी पर कहा नही कि मौसी की तरह पढाने के काम मे भी 
थोड़ी-बहुत दूसरे प्रकार की योग्यता की भी जरूरत होती है। और यही एक ऐसी 
चीज़ थी जिसमे ऐन्द्रिला को जरा भी दिलचस्पी नही थी । उमा तो बाज आरा 
गई थी--दो साल तक उसने कोशिश की, लेकिन दूसरे दर्जे की चौखट ऐन्द्रिला पार 
ही नही कर सकी | पढाई छोडकर और सभी बातो मे उसे दिलचस्पी थी। सुबह 
चार बजे नानी के साथ ग़गाजी मे स्नान---ऐन्द्रिला का पहला नम्बर । कभी गगा- 
जी तक जा न पाती तो उस दिन घर में तडके ही नहा-धोकर तैयार हो जाती। 
नानी के लोटने से पहले ही पूजा की तैयारी कर लेती--चन्दन घिस देती, फूल- 
पत्ते सजा देती | सब कुछ तैयार रखती । रासमणि हर रोज शिव-पूजा करती थी । मा 
ये सब उसी की तेयारियाँ थी । पूजा समाप्त होती तो वह उमा के साथ जुट जाती 
रसोई के काम मे । तरकारी काटना, दूध उबालना ये तो सब हैं ही, कभी-कभी 
खाना भी पका लेती । उमा ने उसे रोकने की क्रोशिश भी की कई बार ।-- क्या 
जरूरत है बाबा । पराए घर की लडकी है। उस पर भी कवारी । कभी कुछ हो गया, 
कही आग-वाग से जल गई तो व्यर्थ ही कहा-सुनी होगी।” क्रिन्तु ऐच्रिला मानती ही' 
नहीं। रोती, फभगडती, मान मनोबल करती। फिर रासमणि को कहना ही पडता, 
“दे उसे रसोई करने दे--यदि इतना ही शौक है, उसे तो। क्या पता कही किसी दुखी 
घर मे शादी हुई तो रसोई तो क्या जूतो की सिलाई से लेकर पूजा-पाठ क्षक सभी 
करना पडेगा, जैसे महाश्वेता करती है। करे वह रसोई, कुछ तो आदत हो ही जांनी 
चाहिए । 

घर का काम वह हँसी-खुशी करती । दीवट मे बत्ती बालना, लालठेन साफ- 
सुथरी करना। दोनो मे तेल भरता । बिस्तरे विछाना---उमा जब घर पर नही 
रहती तब ये सारे काम ऐन्द्रिला ही कर डालती। सच पूछो तो थकी-माँदी उम्रा 
मैंन-हीं-मत्र इत कामों से छुटकारा पाकर ऐच्द्रिला का आभार ही मानती थी। यहाँ 
तक कि शाम के खाने की तैयारी भी ऐन्द्रिला ही करती थी । साम-भाजी काटकर 
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चूल्हा तैयार करती, मैदा या आटा गूंधकर सब कुछ तैयार रखती । उमा आई कि 
कपडे बदलकर सन्ध्या-वन्दन करती, इतने मे वही आग भी सुलगा देती । बची 
रसोई, वह तो दोनो मिलकर कर डालती । लूची या रोटी और कोई एक भाजी 
उसमे समय ही क्या लगता । 

रासमणि तो रात को दूध के सिवाय श्रौर कुछ नही खाती थी । पैसो की कमी 
के कारण भ्राजकल रात-दिन की नौकरानी रखना भी सभव नही था---गिरिबाला 
काम करके चली जाती। माहवारी दो रुपए तनख्वाह मिलती उसे | रूखा-सूखा 
खाना-पीना भी हो जाता कुछ । सर्दी के दिनो मे तो किसी-किसी दिन उम्रा दोपहर 
को ही दोनो वक्‍त का खाना बना लेती। शाम को लकडी जलाकर ऐन्द्रिला सिर्फ 
दूध उबाल लेती और सुबह की बनी सब्जी गरम कर लेती । 

हयामा अपनी माँ के पास कभी-कभी चिट्ठी लिखती . “ऐन्द्रिला के लिए 
शहर से ही कोई दूल्हा आप ही चुन ले, माँ । चूँकि मेरे गर्भ का वही सबसे बढिया 
'फल' है--इसलिए देहातो मे धान सिफ़राने और गोशाला साफ करने मे फेंसा देने 
के लिए उसे ब्याहने को मन नही चाहता। उम्रा के खतो से जान पडता है कि 
पढने-लिखने मे तो उसका मन नही लगता तो फिर शादी-ब्याह के बारे में ही सोचा 
जाए।” 

रासमणि खत पढकर मन-ही-मन हंसती । उस हँसी मे कठिनता की ऋलक 
दिखाई देती । चिट्ठी लेकर हेम आता | उसके झ्राफिस मे तरह-तरह की शीशी- 
बोतले आया करती । विलायती शीशियाँ । हेम उनमे से दो-एक जब-तब प्रन्दर 
दबा लाता। किसी इतवार के दिन, सारी की सारी गठरी में बॉघ सीधा कलकत्ता 
था जाता--कभी पैदल तो कभी गाड़ी मे । कलकत्ता के बाजारों मे शीशी-बोतल 
ऊँची कीमत पर बिकते | बेच-बाचकर पैसे लेकर नानी के घर पहुँच जाता । दिन 
भर वही रहता फिर खा-पीकर शाम को घर चला आता । 

पर ये शीशी-बोतल वाली बात रासमणि तक पहुँचती ही नही । हेम की उम्र 
क्रम थी तो क्या श्रपनी नानी को उसने इतना तो पहचान ही लिया था कि इस ढग 
की चोरी का व्यापार उनसे नहीं सहा जाएगा। रासमणि सोचती थी कि यो ही 
अपनी बहन से मिलने के खयाल से हेम हर इतवार को यहाँ झा जाता है। यह 
सोचकर उनको खुशी ही होती । “चलो भाई-बहन मे मेल है, यह अच्छी बात है।” 

इयामा की चिट्ठी का जवाब उन्होने हेम को जबानी ही दे दिया, “क्यो रे, 
मुसीबतो मे फैसते-फंसते, तकलीफ सहते-सहते, कही तेरी माँ पागल तो न हो गई ? 
मैं भला यहाँ ब्याह-शादी कैसे तय करूँ ? नतो कोई मर्द बच्चा हैयहाँ न मैं 
किसी के घर मिलने-जुलने ही जाती हूँ। मैं दूल्हा का पता कसे लगाऊें ? नाई 
(घटक ) से तय कराकर उमा की हालत अपनी आँखो के सामने देख ही रही हूं। 
उसे कहना मेरे नाम से कि वही अपने जाने-पहचाने किसी घर मे अपने आस-पास 
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ही कोई अच्छा लडका चुन ले। लडकी उसकी कौन-सी ऐसी हर की परी है कि 
गोशाला साफ करने मे मर जाएगी ? 

हेम ने सिर फुकाकर इन कडवी बातो के घूँट पी लिए । फिर यही सदेशा माँ 
से कह दिया। 

इयामा को बडी भुँकलाहट हुई । कहा, “कसी व्यर्थ की बाते करती है माँ। 
घटक के तय करने से कया अच्छी ब्याह-शादी नही होती क्या कभी किसी की ? 
हाँ, हमारी तो तकदीर ही फूटी है कोई क्या करेगा ?” 

मुस्कराकर हेम कहता, “तकदीर की बात जब कर ही रही हो.फिर कही 
भी अपनी बेटी की सगाई क्यो नही कर देती हो ” उसकी तकदीर मे जो होगा 
सो तो होके रहेगा ही ।* 

“तू चुप रह, जा अपना काम देख ! ” इयामा ने डाँट दिया हेम को। 

“हा, सुनो तो । नानी ने और भी कुछ कहा है। बोली कि इन सब ब्याह-शादी 
की बातो मे रुपए-पैसे की बात तो आ्राती हीहै । मुफ्त की बातो मे कुछ नही रखा। 
इयामा से पूछना कि वह कितने रुपए खर्च कर सकेगी ।” 

मुँह बनाकर इयामा ने कहा, “रुपए-पैसे यदि मैं ही खर्च करूंगी तो किस 
लिए अपनी बेटी को उनके घर छोड़ रखा है, मुफ्त की नौकरानी है क्या जो सारा 
काम-काज करती है ? ” 

माँ के मूंह से इस तरह की नासमभी भरी बाते सुनकर हेम चौंक पडा । थोडी 
देर रुककर फिर उसने कहा, “तो फिर माँ तुम उसे वापस क्यो नही बुला लेती ? 
क्या ज़रूरत है उसे पराए घर मे रखने की ? 

“देखूं तो जरा । शायद और कोई तरकीब सूझे। क्या काली माई इतना भी 
सहारा न देगी ? ” 


2 


एक दिन की बात है। दोपहर के समय भ्रचानक घनघोर घटाओ से चारों 
दिशाएँ अन्धेरी हो गईं। सब काम छोडकर उमा छत पर दौडी चली गई। ऐसे 
बे-मौसम की काली घटाएँ देखने मे उसे बडा मजा आता था। कैसे चारो"तरफ 
श्रेघेरा छा जाता है। मीठी-मीठी ठडी हवा के भोके आते है और फिर चारो शोर 
के ठोस अधेरे मे भी दिक-चक्र की रेखा से एक अनोखी रोशनी की हल्की झलक 
दिखाई पडती है। लहरो की तरह काले-काले बादल लुढकते हुए झाते भ्ौर धीरे- 
धीरे सारे आसमान को ढक देते। एक अ्रजीब-सी गडगडाहट होने लगती । उमा 
को ऐसा लगता कि मानो महाप्रलय का क्षण बस भरा ही गया है और देर नही 
है। आकाश के तमाम बादल बडे-बडे काले-काले भारी पत्थरो की भाँति अभी- 
अ्रभी सारी दुनिया पर टूट पडेंगे--कद पड़ेगे, सब कुछ तोडते हुए, मिटाते हुए, 
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लाने की कोई जरूरत नही । ये तो भश्रभी-श्रभी चूल्हे की गर्मी से सूख जाएँगे ।” 

“हा ऐसे ही तो काम चलेगा। भीगे कपडो मे बैठी रहो--फिर बीमार पडो। 
जाऊँ मै ही नीचे जाऊं। मुझी को यह भोग भुगतना है। कहते-कह॒ते उम्रा के रोकने 
से पहले ही एक बडा श्रगोछ्दा सर पर ढंकती हुई ऐन्द्रिला दौडकर नीचे चली गई। 
फिर उसी तरह एक सूखी साडी सीने से लगाये ऊपर चली झ्ाई। 

“लो पकडी । आ्राफत तो मेरी ही है। 

उसे क्या, उसके कहने का ढग इतना मजेदार होता था कि उमा को हँसी 
रोकना मुश्किल हो जाता । 

“डीक तो है, पर भ्रब तेरे कपडे भी तो भीग गये है। अरब मैं क्या तेरे लिये 
कपडे लाने नीचे नही जाऊँगी ? ” 

“नही नही । कोई खास नही भीगे । ऊपर से झ्रंगोछा जो ओढे थी ।” 

“झब बोल। कौन-सी इतनी जरूरी बात थी ? क्या कहना चाहतो थी उस 
वक्‍त ?” कपडे बदलते-बदलते उमा ने पूछा । 

“सुना नही तुमने ” गिरि मौसी नमक खरीदमे गई थी सो बाज़ार मे नमक 
ही नही मिला ।” 

“नमक नही मिला ? क्यो ?” 

“दुकानदार ने कहा कि भ्रब विलायती नमक नही बेचा जाएगा। मुहल्ले के 
नौजवानो ने स्वदेशी आन्दोलन मे नाम लिखा लिया है। वे सरकारी नमक बेचने 
की इजाजत नही देते | अब सेधा नमक ही खरीदना होगा । उसमे पैसे भी ज्यादा 
लगेंगे और वह भी देखने में लाल-लाल, खाने मे किरकिरा-सा, मिट्टी का ढेला-सा 
होता है न।” 

“दूसरी दूकाने भी तो है ? गिरि से कहा नहीं तुने ” नकद पैसे जब दे ही 
रही है तो **” 

“सब दूकानो पर चक्‍कर काटा था उसने। सारे छातूबाबू के बाजार मे 
विलायती नमक का व्यापार बद पडा है। है तो वैसे सभी के पास, पर किसी को 
हिम्मत नही कि बेचे। केवल विलायती नमक ही नहीं, विलायती कपड़े भी अरब 
नही बिकेगे ।* ल्‍ 

ग्राज ही नही कई दिनो से ऐसी ही बाते सुनाई पड रही थी उमा को। अपनी 
छात्रा के घर पर ऐसी ही कुछ जोरदार चर्चाएं होने लगी थी, जोकि उसके कानो 
तक झा ही जाती थी। बडे लाट कर्जन ने बगाल के दो टुकड़े कर दिये हैं। सारे 
बगालियो का सत्यानाश करने बेठे है श्रग्रेज । जान पडता है कि बगालियो पर 
रौब जमाने के लिए और उन्हे कमज़ोर बनाने के इरादे से ही यह व्यवस्था की 
जा रही है। यही वजह थी कि सब पढे-लिखे खफा हो गए। विलायती चीज़े 
खरीदना बिलकुल बंद कर दिया। सब मिलकर यही कहते थे कि यही रास्ता है 
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गोरो को ठीक करने का। इसी तरह उनकी रोटी मारी जाएगी । इस सिलसिले 
में पहले सिर्फ विलायती कपडो का जिक्र ही सुना था उमा ने । नमक की बात तो 
श्रभी सुत रही थी। 

उमा की भावना की मानो प्रतिध्वनि ही हुई--ऐन्द्रिला के मूँह से । उसने 
कहा, 'कपडे खरीदने नही देंगे, फिर तो मुसीबत का ठिकाना ही नही रहा ।” 

उसा ने कहा, “न खरीदने देगे तो न सही। हमे कौन-सी फिक्र लगी है ? 
हम तो करघे के कपडे पहनते है।” 

एकदम से बदन हिलाकर विचित्र ढग से बोली ऐन्द्रिला, “तुम्हारी तो बात 
ही न्‍्यारी है मासी | मैं तो गरीबों की बात कर रही थी । फरासडाँगा के कपडे पह- 
नने की ताकत तुममे भले ही हो, हमारे अ्रन्दर कहाँ है ? ” ' 

जरा शमिंदा होकर उमा ने बताया, “मैं तो सुन रही हूँ कि बम्बई के पास 
ही कही पर सूती कपडे का मिल खोला गया है। उसी से कुछ-न-कुछ प्रबन्ध होगा 
जरूर।” 

“अरे रहने भी दो। वही तो गिरि मासी भी कहती थी । वहाँ के कपडे क्‍या 
कपडे होते है। थैली-जेसी मोटी-मोटी साडियाँ उस पर भी दूने दाम | बारह-चौदह 
झाने मे विलायती धोती-साडी जैसा कपडा नही मिलने वाला ।” 

बात काटकर उमा ने कहा, “इस पर ही सोचकर क्या करेगी, जो सबके लिए 
होगा वही हमारे लिए भी होगा ।” 

“माँ अगर सुनेगी तो वह तो एकदम उछल ही पडेगी।” 

झौर भी कुछ बडबडाकर ऐन्द्रिला चुप हो गई। उमा से कुछ भी भ्राववासन न 
मिला । इस तरह की बातो का अन्त प्राय इन दोनो के बीच ऐसा ही होता था । 

सचमुच श्यामा तो उछल ही पडी एकदम । 

मगला ने हाथ-पर नचकाते हुए उसे सुनाई यह खबर । “सुनी है बमनी तूने, 
स्वदेशी आन्दोलनकारियो की कारिस्तानी ? ” 

“नही तो माँ । किनकी कारिस्तानी ?” 

“ग्ररी वही स्वदेशी-स्वदेशी नारा लगानेवालो की करतूते । देश के सारे जवान 
छोकरे बाबू एक हो गए है--कहते है कि अब यहां अ्ग्रेज नही रहेगे, उन्हे भगा- 
कर ही पानी पीएँगे वे । जितने बेकार निखट्न इधर-उधर घूमनेवाले छोकरे थे, 
सब-के-सब जुट गए है ऐक साथ । कुछ-न-कुछ लगाए रहते है। 

“पर वे चाहते क्या है, श्रसल में ”  श्यामा फिर भी इस नई खबर का ठीक- 
ठीक अर्थ तही लगा पाई । 

“अरे झ्ही कि कोई विलायती कपडे नही पहनेगा, विलायती नमक या चीनी 
* नहींखरीदेगा---सबका बायकाट करना होगा। इसी को बायकाट करना कहते हैं।” 
श्यामा ने बडी इत्मीवान की हँसी हसकर कहा, “कोई यह नहीं खरीदेगा तो 
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काम कंसे चलेगा ? श्राप तो बेकार परेशान हो रही है ।* 

“अरे नही, वबही। कल हमारे कर्ता (पतिदेव) चीनी ला रहे थे खरीदकर। 
रास्ते मे ही उनसे छीनने लगे । बडी डॉट-फटकार की तो छटकारा मिला ।” 

“तब तो बडी मुश्किल होगी । चाय केसे पीएँगे वे। उन्हे तो चीनी वाली पीने 
की आदत है ।” 

“यही तो कहती हूँ। वे कहते है कि गुड से चाय पियो ।” 

थोडी देर चुप रहकर फिर दश्यामा ने कहा, “ये सब चन्द दिनो की बाते है माँ, 
देखना जल्दी ही मिट जाएंगी । आप क्या कहती है ? ” 

“हों, मैंने तो यही कहा था कि विलायती कपडे न पहनेगे तो पहनेगे क्‍या ? 
किसकी ताकत है कि रोज-रोज फरासडॉगा और शान्तिपुरी कपडे पहनेगा, लेकिन 
अब आवाज नीची करके बताने लगी मगला, “वे तो कहते है कि 'मामला बहुत 
बढ गया है। कही नौकरी से भी हाथ न धोने पडे ।' पता नही क्या होगा ।” 

स्यामा डर गई। बात सचमृच चिन्ता की ही थी ।अक्षय बाबू के लिए श्यामा 
को कोई फिक्र नही थी । उनकी नौकरी चली भी जाए तो दिक्कत नही होगी। 
उसे भ्रपनी फिक्र लगी थी, खासतौर से हेम के बारे मे । गए महीनो से उसकी 
तनख्वाह के बारह रुपये झ्राने लगे थे । आगे भर भी बढने की उम्मीद थी। भग- 
वान्‌ ने चाहा और साहब की नेक निगाह मे श्रा गया तो (हालाँकि श्यामा को यह 
नही मालूम था कि नेक निगाह मे कैसे श्राया जाता है। सिर्फ इतना आभास था 
कि खुश-किस्मती से ऐसा हो जाए, तो बस) फिर कोई फिक्र ही नही रहती । अब 
ऐसे मौके पर देखो तो भला कही-न-कही से एक आफत आ खड़ी होती है रास्ते मे। 

वह मन-ही-मन सुलगती रही, गालियाँ देने लगी। ये स्वराज वाले भी क्या 
हैं, भौर कौन है उसे मालूम नही। उसे यह भी नही मालूम था कि क्यो ये इतना 
शोर-गुल मंचा रहे है। क्या इनकी माँगे है ” इससे कहाँ कुछ नुकसान हो सकता है, 
उसकी अपनी क्‍या हानि हो सकती है, और स्वदेश की खातिर इन्सान को अपना 
स्वार्थ-बलिदान क्यो करना पड़ता है, तकलीफ और परेशानियाँ उठानी पडती है। ये 
सारी बाते द्यामा की समभ के बूते के बाहर थी। सिर्फ इस आन्दोलन की बदौलत 
किसी भी दिन हेम की नौकरी चली जा सकती है । बूस, इसकी सम्भावना, से 
ही श्यामा भभक उठी, “मरे मुहजले। हैज्े की बीमारी से सब-के-सब आज ही क्यो 
न मर जाएँ ? सब-के-सब निर्वशी हो ' और कोई समय भैही था क्या इनके पास 
हम गरीबो पर ही इतने जुल्म, इतनी ज्यादती ? ” 

हेम ने कई बार उसे समझाने की और शान्त करने की चेष्टा भी की, “भअरे 
जाने भी दो माँ | क्या रखा है नौकरी मे ?बारह रुपए की तनख्वाह ऐश्ली कौन-सी 
बड़ी बात है ? पूजा-पाठ करके ही कही से भी मैं इतना तो कमा ही लूँगा ।” 

इस पर द्यामा ने उसे उलठे डाँटा ही, “चुप रह तू। बड़ा आया समभदार 
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कही का | 

किन्तु श्यामा की गालियाँ उस विशाल जल समुद्र तक नहीं पहुँच पाई । 
आन्दोलन तेज से तेज़ होता गया । एक दिन सुना गया कि अक्षय बाबू के हाथो से 
विलायती कपडे छीनकर कुछ छोकरो ने जला डाले। तरह-तरह की बाते फैलने 
लगी । कलकत्ता में कुछ लोग कहते कि खूब खलबली मच गई है---पता नही किसी 
भी दिन आग भभक उठ सकती है। इन सब कामो में भाग लेने की वजह से अक्षय 
बाबू के दफ्तर के भी कई लडकों की नौकरियाँ चली गईं है। एक दिन हेम के 
ऑफिस के साहब ने भी सबको चेतावनी दे दी कि होशियारी से काम-काज करे । 
इस आ्रान्दोलन मे शरीक होने वालो की नौकरी छूट जाएगी । भयभीत श्यामा ने 
हेम को दुबारा सावधान कर दिया, “देखना | खबरदार, उन बदमाशो, कामचोरो से 
मिलना-बोलना नही । मै बार-बार मना कर रही हूँ। हे दुर्गा माँ, रक्षा करना मेरे 
बच्चे की | 

>< >< >< 

बहुत दिनो बाद फिर एक दिन नरेन आया । साथ ही अ्रेगोछे मे चीनी बंधी 
थी। विलायती चीनी । 

बकते-बकते ही अन्दर आया वह, “न ढाल, न॒ तलवार, निधिराम सरदार--- 
सिर्फ जबानी जमा-खर्च से ही भ्रग्नेज भगा सकते तो क्या परवाह थी ! न कुछ 

काम न काज ! धक्‍कडी करते हैं, फक्कड कही के ।” 
' इ्यामा ने हैरान होकर पूछा, “पर इतनी चीनी कहाँ से मिली ? मैंने तो 
सुना है कि ये चीनी खरीदने ही नही दे रहे है। 

“ग्रे यही तो सुविधा हुईं, जानती है हेम की माँ, अ्रसल में अकल चाहिए 
अकल । समझी ? “प्रकल बडी कि भेस ?*--अ्रे उहूँ हूँ | इससे बिलकुल हाथ मत 
लगओझो। यह मैं श्रका (अ्रक्षय बाबू) सरकार को बेचूँगा । उसे चीनी की चाय की 
आदत है | मरा जा रहा है चीनी के बिना । दूने दाम लूँगा ।” 

“पर मिली कंसे, यह तो बताझो ? ” 

“ग्रे एक साहब का चपरासी खरीदकर ले जा रहा था । छोकरो ने जो हमला 
क्स्ला तो मैं तो मौजूद ही था । सबसे आगे जाकर छीन ली । यह तो मैं समझ ही 
गया था कि यह अब साहब को मिलने वाली नहीं। फिर क्या था ? शोरगुल के 
बीच मे माल लेकर नौ-बै-ग्यारह हो गया। माल भी पाँच सेर से कम नही ।” 

प्रसन्‍न होकर हँसने लगा नरेन्द्र | फिर पर फैलाकर आराम से बेठी व्यामा से 
तम्बाक्‌ देने की फरमाइश की और फिर एकदम गालियाँ शुरू कर दी---“बेवकूफ 
कही के ! अरे रहने भी दे । स्वराज हो रहा है, खाक हो रहा है ! सब चीजो की 
बरबादी हो रही है ! म्ूरख की औलाद हैं सब 

बहुत दिनो के बाद पति के साथ सहमत हो सकी थी श्यामा। वह खुश हो 
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उठी । और फिर दोनो पति-पत्नी जी भरकर बुराई करने लगे, गालियां देने लगे 
बेचारे अनजाने आ्रान्दोलनकारियो को । 


3 


केवल एक रासमणि ही बची थी, जिन पर चारो शोर की सरगियो का कोई 
असर नही पडा । वे सब कुछ सुनती गई, पर बोली नही कुछ | माँ की भावनाओं 
को भी उमा समभ नही पा रही थी । पहले तो माँ ऐसी नहीं थी। पता नही क्‍या 
हो गया उनको । आराजकल कोई भी बातो मे नही रहती, न किसी वस्तु के बारे भे 
उनकी कोई जिज्ञासा ही है, न कोई दिलचस्पी | एक भ्रजीब-सी उदासी छाई रहती 
है उनके चेहरे पर । उमा का मन झाशका से भर उठा। उसने कमला से अ्रपनी इस 
आशका को प्रकट किया था पर कमला ने यह कहकर टाल दिया कि “बुढापे मे जब 
तबियत खराब होती है तो ऐसा ही होता है, त्‌ फिकर न कर ।” 

सचमुच रासमणि की तबीयत खराब थी । काशी से लौठने के बाद कुछ दिन 
तक तो वे अच्छी थी, पर फिर से सेहत खराब होने लगी थी। इन दिनो काफी 
कमजोर नजर झा रही थी। बुखार भी होता, प्रायः डाक्टर कहते कि पुराने मलेरिया 
की शिकायत है। वे कुनंन देना चाहते है पर रासमणि कुेन खाने से इन- 
कार कर देती | खूब नाराज होती और कहती, “नही, मुभे अरब ज्यादा तग मत 
करो। क्या जरूरत है खामखा बुढापे मे इन सब दवाओ की ? सुना है कुनन से 
चक्कर भी आने लगते है, लोग बहरे हो जाते है।” 

आायुवेंदिक दवाओं से भी उतनी ही नाराज रहती वे। कौन करे इतना 
भभट | सर हिलाकर कहा, “ये पथ्य-परहेज नही निरभेगे मुझसे अब । और इलाज 
करने से तो बीमारी ही छूटती है मौत कही इलाज से और दवाओं से दूर होने वाली' 
है? इस बार तो मैं मौत की पकड मे फंसी हूँ तुम लोग समभते क्यो नही। भेरा 
समय बीत चुका है। उस पार से बुलावा आ रहा है । भ्रव तो जाना ही है। और 
कब तक जिंदा रहूँ। कई दिनो से घरवालो को भी तो सपने में देख रही हैँ । शायद 
अब याद आई है | इतने दिनो बाद ।” 

श्रपने पति के बारे मे कोई प्रसग रासमणि पहले कभी नही छेड़ती थी। झ्राज 
यह भी एक आइचरये की बात थी । पति का नाम 'तुम लोगो के पिताजी का नाम' 
वे कभी नही लेती थी। उस जमाने मे बूढी महिलाएँ पति का जिक्र इस तरह नही 
करती थी । कोई ग्रगर अपनी सन्‍्तान से भी “तुम्हारे बाप कहती तो लोग उनका 
मजाक ही उडाते थे। इसलिए अपने पति के बारे मे कुछ भी कहते समय रासमणि 
धघरवाले' आदि ही कहती थी । 

नई चिकित्सा-पद्धति होमियोपैथी के एक डॉक्टर थे कालीपद बराट्‌ | जब खूब 
बुखार बढ जाता और काँपते-काँपते बेहोश हो जाती रासमणि तंब डर के मारे उम्रा 


| 
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डा० बराट को ही बुला लाती । एक छोकरे के सर पर लकडी का बक्स रखे डाक्टर 
बराट भरा जाते । फिर मरीज के पास बैठते ही बहुत-से प्रश्न पूछते, एक के बाद 
एक लगातार ! रोगिणी यदि होश मे होती तो वह भी उनके प्रइतो से नही बचती। 
फिर हर प्रइन का जवाब सुनकर डा० बराट्‌ गभी रता से कहते, हुमू । फिर दूसरा 
सवाल शुरू होता । इसी तरह बीस-पच्चीस मिनट बीत जाते । 

फिर बहुत देर बाद एक आखिरी हुम्‌ के बाद पेटी खुलती । “ऐन्द्रिला, एक 
साफ पत्थर की बादी मे थोडा-सा पानी लाझो तो बेटी । कटोरे मे पानी आता । फिर 
पेटी के भीतर से बडी सावधानी के साथ चुन-चुनकर एक-एक शीशी निकालते | 
साफ स्वच्छ पानी की तरह ही एक दवा हो शिया री से कॉके के सहारे सिर्फ एक बूँद 
डालते उस पानी मे । 

“ग्रोम श्री विष्णु । लो भाई, पिला दो, झट से पिला दो ।” 

पहले-पहल रासमणि पीने से इकार करती थी । 

“बह ऐसी महकती क्यो है, डॉक्टर बाबू ? ” 

बात काटकर डॉक्टर साहब कहते, “क्यो शराब जैसी महक आ रही है क्‍या ? 
क्यो न हो, माँ ? जो जिसका गुण है वह तो रहेगा ही उसमे । इसमे सुरा-सार जो 
पडा है । पर इसमे कोई दोष नही है, माँ, शास्त्र मे तो साफलिखा ही है कि श्रोषध 
के रूप मे सुरापान भी निषिद्ध नही है। कोई दोष नही है, सभी चलता है ।* 

इन दिनो रासमणि और आपत्ति नही करती, मानो किसी भी चीज मे अरब 
कुछ ऐतराज नही था उन्हे | बडी थकान के साथ मुंह फाड देती, कोई कुछ भी दवा 
डाल दे आकर तो भी कोई फिक्र ही नही | पर इस पर भी मर्ज ठीक नही होता । 
तीन-चार दिन ठीक रहती फिर बीमार पड़ जाती । इस समय शायद पछोह की श्रोर 
जाना भअ्रच्छा होता था। पर कौन ले जाता अरब ? राघव घोषाल भी तो बीमारी से 
अ्रपग पडे थे । उनके बेटे ही काम-काज सम्हाल रहे थे । उमा भी नहीं जा सकती 
थी। सबसे बडा सवाल था पैसो का। कहाँ से आते इतने पैसे ? आजकल तो 
हालत इतनी खराब हो चली थी कि गुजारा भी मुश्किल हो उठा। 

रासमणि रोग-कष्ट भुगतती रही। जब कुछ अच्छी हुई तो उदास मन से माला 
फिराती, पर आँखे कही दूर-दूर जाकर ठहर जाती । 
« आजकल गगा-स्नान भी बद हो गया था, इतनी दूर चलना असम्भव था अब। 
कभी-कभी लगातार दो-चए्र रोज तक बुखार न आता तो ऐन्द्रिला को साथ लेकर 
चल देती पर पैदल जाती तो वापस किसी तरह न झा पाती । पालकी कर लेती | 
नही तो बीच रास्ते मे कई बार बैठ-बैठकर थकान दूर कर लेती और फिर धीरे-धीरे 
चलकर आती । 

स्‍्तान के घाट पर भी वही एक चर्चा थी। सुरेन बनर्जी, विपिन पाल और रवि 
ठाकुर ने जवान लड़को को उत्तेजित कर रखा था। कोई भी विलायती चीज नही 
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खरीदेंगे, श्रग्नेजो को भूखे मारेगे---यही धुन है उनकी । नमक, चीनी, विलायती 
कपड़े कोई भी चीज नही खरीदनी उनसे | अगर कोई खरीदता तो लोग उसे खूब 
सताते । स्वराज चाहने वाले छोकरे डरा-डराकर नाको दम कर देते । 

रासमणि के कानो तक सारी बाते पहुंचती पर बस इतना ही कि वे सुन लेती । 
यद्यपि एक दिन ऐसा भी था जबकि वे अ्रखबारो मे काफी दिलचस्पी रखती थी। उन 
दिनो एक-न-एक साप्ताहिक समाचार-पत्र उनके यहाँ नियमित रूप से आता 
था। रोज पढने की झ्रादत भी थी उन्हे । काव्यो मे 'तिलोत्तमा-सम्भव,' 'गुलबका- 
वलि', मधुसूदन दत्त का ब्रजागना', बकिम की दुर्गेशनन्दिती', 'चार दर”, “गुल- 
सनोवर' सरीखी कितनी किताबे भी थी उनके पास । शायद आज भी उनकी पेटी 
ढूँढने से मिल जाती। पयार छन्दो मे श्रनूदित बेताल-पचीसी भी उन्हे पूरी याद थी । 
लेकिन अब वे मानो सब कुछ भूलती जा रही थी। किताबे भी अब उनका मन 
नही बहला पाती । एक दिन उमा ने प्रस्ताव किया, “क्यो माँ, कुछ पढकर सुनाऊँ ? ” 
रासमणि ने गर्दन हिलाकर अपनी असम्मति जता दी, “रहने दो, भ्रब अच्छी नही 
लगती पढाई ।” 

उमा समभ नही पाती क्‍या अ्रच्छा लगेगा माँ को । पता नही रात-दिन क्या 
सोचती रहती रासमणि। पडोसियो के घर की छतों के ऊपर से उनकी निगाहे और 
भी कही दूर तक चली जाती । बैठी ही रहती वे, बेठी ही रहती । “इतना क्या सोच 
रही है, माँ? उमा की चिन्ता पार नही पाती, माँ के बारे मे वह कुछ भी अ्रदाज 
नही लगा पाती । क्‍या ये रात-दिन अ्रपनी बीती जिन्दगी के बारे मे ही सोचती 
रहती है ”' या भ्रपनी तीनो बेटियो की बाबत फिक्र करती हैं कि उनके न रहने 
पर ये अथाह समुद्र मे न गिर जाएं ? क्‍या वे यह सब कल्पना करती रहती हैं ? 

उनके सूखे चेहरे से, उनकी उदास श्राँखो से कुछ भी अदाजा लगाना मुश्किल 
था। प्रदत पूछने की भी हिम्मत नही पड़ती । माँ से हमेशा डरने की आदत थी 
उनकी, वही आदत आज भी रह गई थी । 

ऐन्द्रिला कभी-कभी पुछ बेठती है,क्यो नानी जी, आप क्या सोचती रहती है? ” 

“आ ।” मानो गहरी नींद से जागी हो रासमणि, फिर कहती, “क्या कहा ? 
क्या सोचती रहती हूँ । नही तो, कुछ भी तो नही सोचती रहती मैं । सोचूंगी भला 
क्या ? ” फिर गुम-सुम हो जातीं । एक सन्ताटे-से मे ड्बकी लगा जाती । हर 

सिर्फ एक ही दिन इससे कुछ फर्क दिखाई पडा वह थी क्वार की तीसरी 
तारीख । उस दिन रक्षा-बधन था। बगाल के सारे लोग उस दिन एक-दूसरे से 
गले मिलकर और भाई कहकर प्रीत-बधन और भी गहरा, और भी अटूट करेगे। 
ऐसा ही नेताओ का ऐलान था । उसके पहले तीन रोज तक रासमणि को बुखार 
नही भ्राया था । गगा स्नान के लिए जाते वक्‍त उन्हे यह खबर मिली। ऐलान मे 
कहा गया था कि किसी घर मे आज रसोई नही बनेगी, एक वक्‍त का लोग उपवास 
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करेगे। गगा नहाएंगे । नगे पैरो एक-एक टोली हर गली-मुहल्ले मे हर तरफ 
जाएगी। रास्ते मे खडे लोगो के हाथो मे राखियाँ पहनाती जाएगी। हर राह से 
गुजरेगे लोग । 

घर पहुँचते ही उमा से रासमणि पूछने लगी। उसके पहले ही उन्होंने मना 
कर दिया था कि चूल्हे मे आग न सुलगाई जाए। उमा ने पूछा, “तो फिर आप 
क्या खाएँगी माँ ? जरा दूध तो पीजिएगा गरम कर लाऊँ ? ” 

“नही नही, उसकी कोई जरूरत नही ।” जोर से सिर हिलाती रासमणि । 
“तू क्या पागल हो गई है ? इस उम्र मे दो-तीन दिन तक भी कुछ न खाऊँ तो भी 
कुछ नही बिगडता । इस बच्ची (ऐन्द्रिला) को कुछ मिठाई-विठाई हो तो खिला 
देता | वरना उसे बहुत तकलीफ होगी । मेरी कोई फिक्रन कर |” 

स्वराज के लिए ऐन्द्रिला की कोई खास सहानुभूति तो थी नही, न रहने की 
बात भी थी। दरअसल वह कुछ समझती ही नही थी। पर उससे क्‍या आता- 
जाता है। किसी भी बहाने उछल-कूद करने की यही तो उम्र है। नानी भी कुछ 
नही खाएगी और वह अकेली खाएगी चूँकि बच्ची है, इसलिए ? नही, कभी नही। 
उसने कहा, “मुझे कोई तकलीफ नही होगी नानीजी, मैं बिल्कुल ठीक रहेगी, एक 
वक्‍त की ही तो बात है। देखना मै ठीक सह लूँगी। क्यो, मैने शिवरात्रि का भी 
तो उपवास किया था । 

रासमणि के प्रइनो के जवाब मे उम्रा ने जो कुछ सुना उनसे कहा। यह भी 
बडा लाठ साहब कर्जन या ऐसा ही कुछ नाम है--बगालियो से बडी दुश्मनी 
रखता है। तमाम बगाल के दो टुकड़े कर दिए है उसने ! क्यो ? इसलिए कि 
बंगालियो ने लिखना-पढना इतना ही ज्यादा सीख लिया है कि अग्रेजो का भ्रब इस 
देश मे राज चलाना मुश्किल हो गया है। इसलिए वे बगाल के दो टुकडे करके उन 
पर काबू रखना चाहते है। ऐसी ही कुछ दूसरी वजहो से भी तमाम देश भर में 
आग फंल गई है । भग्रेजो को भी चैन नही है--सभी आतकित है । 

देश-व्यापी उत्तेजना को रासमणि ने भी महसूस किया । गया नहाने गईं तो 
वहाँ भी नजर झाई नई बाते, अनोखी चीजे । जाने-अनजाने कही भी दो नौजवान 
मिले कि बस पूछो मत । एक शुरू करता “वन्दे' फिर रुक जाता। इसरा उसे पूरा 
करता, मातरम्‌ । यह एक दया तरीका शुरू हुआ था इस युग से नमस्कार करने 
का। प्रणाम, नमस्कार कुछ नही, बस एक-दूसरे से मिलकर “वन्दे मातरम्‌' कहो । 

यही नया मत्र था इस नए युग का | सभी की जबान पर एक ही बात थी--- 
बोलो भाई, 'वन्दे मातरम्‌' । 

रासमणि बकिम चटर्जी का आनन्दमठ' पढ चुकी थी। उससे बन्दे मातरम्‌ 
गाना भी पढा था। पर कौन जानता था कि वही गाना सारे देश के लोगो का मत्र 
हा जाएगा ? किसको पता था कि इस एक गीत के जरिए ही मुल्क भर के लोग 
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ऐसे दीवाने हो उठेगे कि बहादुर प्रग्नेज सरकार भी इन दो शब्दो' को बदूक की 
गोलियो से भी ज्यादा खतरनाक मान लेगी । 

लगन से सुनने लगी रासमणि कि कहाँ-कहाँ श्रग्रेज मारे गए। कभी-कभी 
उनके चेहरे पर आशका के बादल भी घिर आते। इतनी बडी सल्तनत थी 
विक्टोरिया महारानी की कि जिसमे सूरज नही डूबता था--तमाम' दुनिया मे 
राज था उनका। उन्हीं महारानी के हाकिमो के साथ, फौज के साथ, कैसे लड 
पाएँगे ये लोग ! इनके पास न हथियार है न और कुछ । क्या मालूम क्‍या होगा ? 

उमा ने उनको कई बार याद भी दिलाई कि विक्टोरिया महारानी अब नही 
रही, वह तो कब की मर चुकी । पर रासमणि को याद ही नही रहती यह बात । 

ग्राज पता नही कहाँ से इतनी उमग भ्रा गई रासमणि के मन मे । एक अजीब- 
सा जोश पंदा हो गया था। मानो एक विचित्र-सी जीवन-धारा मे शक्ति के एक 
नए स्रोत मे, एक नए प्रकाश मे, उनके तन-मत्त डूबे और झ्रालोकित हो उठे । 

दिन के नौ बजे वे बाहर दरवाजे के पास आ बेठी । लोग गगाजी गए थे । 
अब वे वापस लौटेंगे। इसी पथ से । राखियाँ पहनाएँगे । रासमणि बैठी रही भ्रास 
लगाए। ऐन्द्रिला भी चुपके से उनके पास आ बेठी । पर सडक तो कुछ दूर पडती 
है यहाँ से । सामने एक कोठी है, उसके बाद सडक। गगाजी तक यही सडक गई 
है । उसी सड़क पर झ्राज चमत्कार छाया था। नए-नए दृश्य, अ्रनोखी बाते। यही 
से सारी दुनिया नज़र आ रही थी। आदमियों की कई कतारे चल रही थी नमे 
पैर रूखे बाल। तमाम सड़क आज खाली थीं । एक भी गाडी या सवारी नही। 
जिन्दगी मे जो कभी पेदल न चले हो वे भी श्राज सडक पर. नगे पैरो आ-जा रहे 
थे। ऐन्द्रिला ने कहा चलो नानी हम लोग वहाँ बोस बाबू के बरामदे पर जा बैठे । 
पर रासमणि ने उसे रोक लिया। कहा, “पागल हो गई है क्‍या तू, वहाँ लोगो की 
भीड़ मे हम कहाँ जाएँगे ? यही बैठो, यही से देखेंगे ।” 

सडक पर से नारो की आवाजे आने लगी---वन्दे मातरम्‌, बोलो भाई वन्दे 
मातरम्‌। धीरे-धीरे भीड-भाड़ कम होती गई। भ्रब उन लोगो के वापस झाने की बारी 
थी। थकान और कमजोरी से रासमणि की देह भारी हो गई। पर वे उस जगह से 
एक कदम भी नही हिली । जिन्दगी की एक नई सार्थंकता आ गई उनकी आँखों के 
सामने । आज घर मे सोना अ्सम्भव था । ड़ 

दूर से घत-गम्भीर आवाज सुनाई दी। ध्यान से सुना रासमणि ने । “बन 
मातरम्‌ । वे कान लगाकर फिर सुनने लगी नया सगीत स्वर | उन्ही की तरफ 
झा रहे थे वे लोग, स्वराज वाले उन युवको की टोली । चौखट पकड़े खड़ी रही रास- 
मणि । झाहा, कितने सुन्दर है ये, रूप कंसे है इनके ! लड़के क्या है सोने के पुतले है, 
भ्रमी रो के बेटे---रईस खानदानो के लडके जमीन की गर्मी सह नही पा रहे है । फिर 
भी खुशी-खुशी आगे बढ रहे है, सड़क पर नगे पैरो ही। उनमे से एक्र पर तो आ्राँखे 
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जम गई उनकी । क्या कन्दपे-सा रूप है ! मुखडा क्या है मानो किसी ने खान खोद- 
क्र हीरा निकाला है। गोरा बदन, घुँघराले केश, घनी काली दाढी--कम उम्र होने 
पर भी एक सुमधुर गम्भी रता उनके सारे शरीर से प्रकट हो रही थी। 

एक बूढी और एक बालिका को बेठे देखकर उस व्यक्ति ने इधर मुँह मोड- 
कर देखा । एक नज़र से ही पता चल गया कि बूढी किसी पुरानी बीमारी की 
शिकार है। अपनी रोग-शेया से, मुमकिन है कि मृत्यु-औैया से, ही उठकर आ खडी 
हुई है यहाँ। इस जुलूस मे शामिल होने के लिए ये भा देश-व्यापी महान्‌ आयोजन 
की पुकार पर निकल पडी है। 

वे अपने साथियों के कानों मे कुछ गूनगुनाए । शायद ये ही सब बाते । फिर 
धीरे-धीरे चलकर खुद ही आ गए इस गली के अन्दर । अपने हाथो से राखी बाँध 
दी रासमणि और ऐन्द्रिला के हाथो पर । फिर हाथ जोडकर नमस्कार किया । 
बड़ी सडक पर खड़े जुलूस ने नारा लगाया, 'वन्दे मातरम्‌ । श्राकाश और पृथ्वी 
उस जयध्वनि से गूँज उठी । बोलो भाई वन्दे मातरम्‌ ।' उसी के बीच रासमणि ने 
पूछा, “क्या नाम है तुम्हारा बेटा ? ” “मेरा नाम”-एक पल रुककर, फिर नम्नता 
से सिर भुकाकर उन्होने जवाब दिया, 'मिरा नाम है रवीन्द्रनाथ ठाकुर ।” “तो तुम ही 
हो जोडासॉको के ठाक्र परिवार के गुणी लडके। द्वारका ठाक्र के पोते हो ! तो 
तुम ही हो रविठाकुर | झ्राहा हा ,खुण रहो बेटा, जीते रहो बेटा ! जुग-जुग जियो 
मेरे लाल | तुम्हारी माँ का भाग्य धन्य है| / जो भर के शआ्राशीर्वाद देने लगी रास- 
मणि। होठो पर विनम्र मुस्कान लिए खडे रहे रवीन्द्रनाथ-स्तब्ध होकर । फिर 
एके बार और हाथ जोडकर नमस्कार की और सडक पर खडी शोभा यात्रा (जुलूस ) 
मे शामिल हो गए । दूसरे लडके भी औरो को राखियाँ बॉधने लगे थे । अपना काम 
निबटाकर वे फिर से सडक पर आ गए। फिर आवाज उठी---“बन्दे मातरम्‌ ! 

रासमणि की झ्राँखे ऑसुओझ से भर उठी । इतने सुन्दर चाँद-से युवक ने उनके 
हाथो मे श्राज राखी बॉधी थी । उनसे हँसकर बाते की, उनको नमस्कार की । 
मानो, आज उनका जीवन ही पूर्ण हो उठा । 

काश, एक वैसा ही लड़का उनका अपना होता ! लडकियाँ ? वे तो सिर्फ सिर 
का बोझ है, बोझ । आज जब उस पार की पुकार उनके कानो मे गूज रही थी तब 
इसी क्षण वे अपनी लडकियो के दुर्भाग्य के बारे मे सोचने लगी। उनकी चिस्ताएँ 
जजीरो की तरह उनको इस दुनिया मे फँसा रही है! मौत से भी शायद ग्राज 
उनको शान्ति नही मिलेगी । 

मन-ही-मन लम्बी सॉस ली रासमणि ने । फिर एकाएक वे चोखट के सहारे 
वही बेठ गई । 
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ऐन्द्रिला की शादी भी अचानक ही लगभग तय हो गई। एक सप्ताह के लिए 
ऐन्द्रिला पढाग्राम आई थी--बुखार मे पडी श्यामा की देख-भाल के लिए। झाड- 
गोडे के माधव घोषाल भी शिवपुर से पेदल लौट रहे थे। उसी समय मुलाकात 
हुई दुपहरी की धूप मे उतनी दूर पैदल चलने से प्यास लगना स्वाभाविक ही है 
और प्यास लगने पर जो उन्हे भ्रक्षय बाबू का घर याद आया यह भी कोई ताज्जूब 
की बात नही । दोनो पहले एक ही दफ्तर मे काम करते थे । बाद में यहाँ रेलवे का 
दफ्तर खुलते ही माधव घोषाल आए, ग्रक्षय बाबू नही आ सके । कारण वहाँ बड़े 
बाबू और उनको लेकर केवल दो व्यक्तियो की ही गुजाइश थी । 

तब से ही भ्रक्षय बाबू का साथ छ ठा। फिर भी आना-जाना होता था काम-काज 
के सिलसिले मे और यो भी दो-एक बार आए है । मकान तो उन्हे मालूम था ही। 
किसी अपरिचित के घर पानी मॉगकर पीने से परिचित के घर जाना कही अच्छा 
है। यदि कोई ब्राह्मण रसोईदार हुआ तो कुछ भोजन भी मिल सकता है । जहाँ गए 
थे वहाँ कुछ देर हो गई थी और इतनी देर हो जाएगी, यह उन्होने सोचा भी नही 
था। झाडगोड अभी अढाई कोस था, भूख और थकावट की हालत मे पैदल चलकर 
पहुँचते-पहुँचते शाम हो जाएगी । बहुत सोच-विचा रकर माधव बाबू ने अ्रक्षय बाब 
के मकान की राह पकडी । 

परिचित होते हुए भी पिछले पॉच-छ' वर्षों से माधव घोषाल इस रास्ते नहीं 
आए थे। रास्ता ठीक समभ मे न आने के कारण वे जरा मुडकर घर के पीछे वाले 
बगीचे मे घुस गए, जिधर से कि पिछवाडे का दरवाजा खुलता था। करौदे की 
भाडी से निबटते ही उनकी दृष्टि जिस पर पडी वह एक अपूर्व दृश्य था । 

निर्जन तालाब के पक्के घाट की पटिया पर दस-ग्यारह साल की एक लडकी 
बेठी थी। कत्थई रग की छोटी-सी साडी मे उसका उजला गोरा रगः और भी 
निखर आया था। घने काले बालो से ढँका सिर, बडी-बडी आँखे, इतनी बडी भी 
नहीं कि भद्‌दी लगे, बडे-बडे पलको की छाया उसके भरे हुए गालो पर दूर से ही 
दिखाई पडती थी । नाक उतनी नुकीली नही थी, लेकिन उससे ही वह और भी 

ग्रच्छी लगती थी । बगल मे कुछ बतेन पांनी मे भीग रहे थे । उन बतंनो को मॉजने 

के लिए ही शायद वह आई होगी, लेकिन वैसा कुछ स्पष्ट आभास नही हो रहा 
था। द्येनो पेर पाती मे डबोए, बेठी-बेठी अ्रमरूद खाती वह लडकी एक हाथ से 
ग्रमलतास के सूखे डठल को हिला-डुला रही थी । वह ऐसे बंठी थी कि हाथ हिलने 
पर भी पैर नही हिलता था और यही कारण था कि तालाब के पानी में केवल 
साधारण-सा कम्पन-मात्र था। वैसे तो छोटी-छोटी मछलियो के इवास से हल्के-हल्के 


कलकत्ता के नजदीक ही 229 


बुलबुले उठते थे, लेकिन उनसे उस तालाब के काले पानी पर कोई खास लहरे नही 
उठती थी, जिससे कि परछाई की सुन्दरता नष्ट होती | विलायती बडे श्रमलतास 
के पेड से जो धूप उसके चेहरे पर पड रही थी वही चित्र तालाब के शान्त जल पर 
भी प्रतिबिम्बित था। सुनसान दुपहरी मे हुवा भी नही चल रही थी, पेड के पत्ते 
यदाकदा कॉप उठते थे। धूप-छॉह का खेल चलता था पर वह भी प्रतिबिम्ब में 
दिखाई पडता था। 

बडा ही भ्रनुपम था वह चित्र । माधव घोषाल कवि नही थे । शायद माइकेल 
और हेम बनर्जी के नाम कभी सुने होगे। लेकिन काव्य का रग उन्हे छ भी नही 
गया था | फिर भी उनकी दृष्टि जमी-की-जमी रह गई । वे निश्चल खडे-खडे 
देखने लगे उस चित्र को । 

अमरूद खाते-खाते वह लडकी एक बार अमरूदवाला हाथ नीचेकर चुपचाप 
कुछ सोचने लगी। इससे उस चित्र की सुन्दरता और भी बढ गईं । चित्र की मनो- 
हारिता ने माधव घोषाल की प्यास भुला दी, वे खडे के खडे रह गए ! 

जीवन मे जिसे प्रकृति और सुन्दरता की ओर श्रॉख उठाकर देखने का भी 
अवसर न मिला हो उससे प्रकृति इसी तरह कभी-कभी बदला लेती है । सासारिक 
कार्यो मे व्यस्त मातव ऐसे क्षणो मे अचानक ही चकित और स्तम्भित हो जाता 
है। उसके मन और श्राखो पर माया का रग चढ जाता है। माधव घोषाल भी इस 
क्षण न केवल अपनी प्यास ही भूल गए, बल्कि कई ज़रूरी मुकहमो की बाते भी भूल 
गए । याद नही आई उन्हे अपने उस फजली आम के पेड की, जिसमे चार वर्षो से 
फल होना तो दूर बौर भी नही आए थे। वे उसे बेचना चाहते थे श्र श्राज खरी- 
दार आने की बात भी थी। उन्हे मोल-भाव करना था । पेशगी का रुपया अ्रगर पत्नी 
के हाथ पडा तो गया, भूल गए कि बाँस-काडी को लेकर मल्लिक परिवार से गत 
छ महीने से जो कगडा चल रहा था उसका श्राज ही फैसला होना है । पच हृदय 
बाबू से दोपहर में ही गृप्त रूप मे जरा बात कर ली जाती तो फंसला अपने हक मे 
ही हो सकता था । वे सब-कुछ भूलकर इस चित्र को देखते ही रह गए और समझ 
नही सके कि वे किस देव-शिल्पी द्वारा चित्रित एक अनुपम चित्र को देख और 
उसकी सुन्दरता से मुग्ध होकर इस तरह टकठकी लगाए क्यो खडे है। समभने पर 
भी वे अपनी कवि-सुलभ दुर्बलता पर लज्जित होते या नही, कौन जाने । 

कब तक वे इस रूप मे खैंडे रहते पता नही, भ्रचानक उस लडकी की नज़र उन 
पर पडी और कोमल-मधुर वाणी मे अत्यन्त सधे हुए कडवे भाव से वह बोल उठी * 

“कौन है रे ! मुप्रा इस तरह आँखे फाड-फाड़कर देख रहा है ! अपने घर 
जाकर घरते नही बनता ? 

टूट गया सपना माधव घोषाल का, लेकिन मोह अब भी बाकी था । वे दो 
कदम भागे बढकर मीठे स्वर मे बोले, “बेटी, श्रक्षय बाबू का सकान यही है क्या ” 
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मुझे उनसे ही मिलना है। 

लेकिन उस लडकी का मिजाज जरा भी न बदला और वह व्यग्य और कड- 
वाहट मिले स्वर मे बोली, “मुझे उनसे ही मिलना है | --तो क्या देखा नही उनका 
सदर मकान ? उधर का रास्ता छोड पीछेवाले बगीचे मे आराकर इस तरह खडे 
रहने का क्या मतलब ? 

“किससे उस तरह रूगड रही है री, खेदी |” मगलादेवी खाना खाकर हाथ- 
मुँह धोने इधर ही झा रही थी। समीप झ्ञाते ही माधव बाबू पर जो नजर पडी तो 
जल्दी से घूँघट काढ फुसफुसाकर बोली, “ग्ररी माँ ! यह तो फाधव बाबू है-- 
तू उनसे ही भगड रही थी इस तरह कमर कसकर ?” 

माधव उसके बडे ममिया ससुर का नाम था शायद, इसलिए फाधव नामोच्चा- 
रण किया । 

ग्रब ऐन्द्रिला भी कुछ सहम गई। जल्दी से वह पानी से निकलकर ऊपर 
चबूतरे पर भा गई। उसने देखा कि सचमुच उसकी साडी का पल्‍लू कमर से लिपठा 
हुआ है। वह कमर का बधन खोलते हुए बोली 'अरी माँ! मैं तो समझी थी 
कोई ऐसा-बसा है ।” 

जराओआगे बढकर माधव बाबू ने पूछा, “बहू राती, अ्रक्षय घर मे है ? 

इस बार सुनाने के लहजे मे ही मगलादेवी बोली, “कह दे खेदी, बाहर के 
बरामदे मे बेठे तमाखू पी रहे है। 

और बाते न बढाकर माधव घोषाल आगे बढ गए । 


2 


माधव॑ बाबू को उस लडकी के सम्बन्ध मे कोई आशा नही थी । कायस्थ घर 
की लडकी--अभश्रच्छी लगी, बस इतना ही । उसके साथ कोई सम्बन्ध स्थापित करना 
सभव है इसकी कल्पता भी नही थी उन्हे । 

लेकिन कुशल-क्षेम के आदान-प्रदान के बाद ही उन्होंने पहला सवाल उसके 
बारे मे ही किया, “हों भई अ्रक्षय | तालाब के घाट पर जो मैंने एक दिव्य सुन्दरी 
लड़की देखी वह कौन है ? तुम्हारी भाजी है या नातिन-- 

सवाल को चुपचाप सुनकर श्रक्षय बाबू ने हुकका नीचे किया और पूछा, “सुन्दरो 
लड़की ? मेरे तालाब के घाट पर ? कसे ? 

तब माधव बाबू ने सक्षेप में सारा किस्सा सुनाया, जिसे सुनकर अक्षय बाबू 
बोले, 'भो हो ! और नही बताना होगा। हाँ, वह पुजारी ब्राह्मण की मझली 
लडकी कई दिलों से यहाँ भ्राई है। यहाँ तो रहती नही है, इसलिए याद नही पडती 
थी । 


“ब्राह्मण की लड़की ? तुम्हारे यहाँ कैसे ? माँ रसोईदारिन है क्या ? ” 
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“नही, नही, उससे जरा ऊंची है। हम लोगो के यहाँ रोजाना पूजा-पाठ वगैरह 
के लिए एक ब्राह्मण-परिवार बसाया गया था। सो वह ब्राह्मण तो चमार से भी 
गया बीता निकला, नशा करके कही पडा रहता है। उस लडकी का बडा भाई ही 
प्राजकल पूजा-पाठ करता है।” 

“अच्छा, पुजारी ब्राह्मण है ” क्या गोत है उसका ?” 

“क्यो, लडकी की शादी दोगे क्‍या, गाँव-गोत आदि सब पूछ रहे हो ? ” 

“कर सकता हूँ । लडकी तो अच्छी दिखती है। 

अ्रक्षय बाबू ने हुकके की नली नीचे की । कुछ देर चुप रहकर बोले, “तुम्हारा 
तो वत्स गोत्र है ? गोत्र मे कोई रुकावट नही है, करोगे उसके साथ अपने लडके' 
की शादी ? उसका बाप बडा ही छोटा और नीच है । और लडकी-लडके भी ग्रभाव 
के कारण, बडे ही चोर है। मेरे बाग मे थोडे भी फल-फल नही रहने देते, सब 
चुरा ले जाते है और बेच डालते है । लडकी भी बडी मुँहफट और भगडालू है। 
लेकिन इसकी माँ अच्छे घराने की मालूम होती है। पढी-लिखी भी है, जो कि इस 
इलाके के घरो मे बहुत ही दुलंभ है।” 

* “तो कुपात्र के हाथो कंसे पड गई ? ” 

“उस वक्‍त ससुराल की माली हालत अ्रच्छी थी । मकान-जमीन, धन-दौलत 
सव ओर से ठीक, वैसे गुरुवश के है ये लोग । ब्राह्मण के घर का बल जैसा होता है, 
एकदम मूर्ख है लडकी का बाप ।” 

तब तक नाइता आ गया था। आँखो ही आ्ाँखो मे मगलादेवीं से अ्रक्षय बाबू ने 
भोजन के बारे मे बाते की । मगज्नादेवी ने सिर हिलाकर स्वीकृति जताई । 

ब्राह्मण की लडकी को दो दिनो से बुखार है।मगलादेवी के रसोईघर मे 
भात नही बनेगा । घर मे आटा है, पूरिया उतार दी जाएँ । लेकिन इस दुपहरी मे 
पूरियाँ ? 

उन दोनो मे हो रही बातो की भनक मगला के कानो मे पड चुकी थी | मतलब 
समभ गई थी | खूब खुशी और उत्तेजना से उसकी आ्ाँखो मे चमक झा गई। इस 
तरह के षड़यन्त्रो मे मगला बडी उत्साहित होती थी । 

वह हॉफते-हॉफते श्यामा के पास जा पहुंची । वह कुछ पथ्य खाकर अभी -अ्रभी 
फर्श पर आँचल बिछाकर लेठटी थी । 

“बामनी, बामनी, जल्दी उठ। पत्ते वाले चूल्हे १र थोडे अरवा चावल चढा दे । 
दो-तीन आलू डालकर भात चढा दे, मेरे रसोईघर मे शुद्ध दाल और सब्जी रखी 
है, मै ला देती हैँ । और थोड़ा-सा दूध भी ला देती हूँ, काम चल जाएगा । ले, उठ, 
मुँह बाये पडी न रह ।” 

“सो तो उठती हूँ। लेकिन माँ, मेरे रसोई मे कोन खाएगा, ब्राह्मण है क्या ? ” 

“हाँ-हाँ, ब्राह्मण है, ब्राह्मण । घोषाल ब्राह्मण नही तो क्या हैं। तुम लोग ही 
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कौन-से ऐसे बहुत बडे कुलीन ब्राह्मण हो। पुजारी बामन भी कोई बामन होता है, 
भला । ले, इस तरह जड-भरत बनी क्या ताकती है। उसके बडे लडके की शादी 
शायद अ्रभी नही हुई है। हुई भी हो तो दो लडके और है। सभी रेलवे आफिस मे 
काम करते है। तेरी लडकी खेदी को उसने देखा है, पसन्द शभ्रा गई। इसीलिए तो 
उसे तेरी फोपडी मे ला रही हूँ । देखना, भ्रगर श्रासानी से काम बन सके तो बना ले। 
मै तो अपनी रसोई का भात दे न सकेगी, रसोईदारिन को बुखार है, हमने ही रसोई 
बनाई है। एक तरह से भ्रभिशाप ही वरदान होनेवाला है, क्या कहा ? ” 

मगला बहुत खुश थी। यह भी एक तरह का खेल था, उसके वेचिश्यहीन जीवन 
में एक अच्छा-खासा रगीन तमाशा । वह स्वय भी इसमे भ्रपनी भा री-भरकम देह से 
भरसक मदद करती थी। चृल्हे मे पत्तो की गड्डियाँ सरकाती थी । 

श्यामा भी उसके इशारे को अच्छी तरह समझ गई थी । 

सिफफ आलू भात ही नही, कुछ दिन पहले ही हेम को कही सीधा मिल। था, 
जिसमे थोड़ा-सा गाय का घी और दो एक पापड भी थे ।ऐसी चीजे इस इलाके 
में दुलंभ थी । श्यामा ने इन्हे बडी हिफाजत से रखा था, दामाद के लिए । मगला 
ने अपनी रसोई मे से शुद्ध दाल और थोडी-सी सब्जी ला दी । जल्दी से श्यामा ने 
बडी और पापड तल लिए । बडी की तरकारी तेयार की और ताजा गर्म भात पर 
गाय का घी डाल यत्नपूर्वक थाली परोस दी। इतनी देर मे मगला ने ऐच्द्रिला की 
देह सव।रकर उसे भी दर्शनीय बना दिया । ठीक हुझ्ना, इ्यामा माधव घोषाल के 
सामने नही जाएगी, जिस चीज की आवश्यकता होगी ऐन्द्रिला ही ले जाकर देगी। 

इन लोगो के रसोईघर के बरामदे पर माप्नव घोषाल जब भोजन करने बेठे 
तो बडे ही चकित हुए। कटोरे के आका र मे भात परोसा गया। ऊपर से एक छोटी- 
सी कटोरी मे गाय का घी रख दिया | आलू का दम और भुनी हुई तरकारी भी 
बडी तरतीब से रखकर थाली के श्रन्दर ही. एक झोर गोल-कटे केले के पत्ते पर 
नीबू-नमक रख दिये गए। इन सभी कामो मे नागरिकता की छाप स्पष्ट थी । 

घोषाल महाशय ने खूब तृप्त होकर भोजन किया । भूख लगी थी, सिर्फ इसी 
कारण नही, बल्कि आयोजन भी मनमाफिक था। मंगला ने जो दूध दिया था उसी 
कटोरे मे पका केला और गुड डालकर ऐन्द्रिला ने थाली के पास रख दिया श्ौर 
पूछा, 'थोडा-सा भात और लाऊँ ? ” प 

उसकी वह विनयपूर्ण भगिमा, स्वच्छ गोरे गाल पर लाज की लालिमा बहुत 
ही अच्छी लगी माधव घोषाल को। बोले, “तो ले आओ बेटी, पर बहुत थोडा-सा ।” 

भोजन समाप्त होने पर हाथ-मुँह धोकर जब वे पान लेने लगे तो ऐन्द्रिला की 
टठुड्डी ऊपर उठाकर पूछा--- तुम हमारे घर चलोगी, माँ लक्ष्मी ? ” 

प्रतिभा-सम्पन्न ऐन्द्रिला ने तुरत उत्तर दिया--“क्यों नहीं चलूँगी। श्राप 
कहेंगे तो जाऊँगी ॥ लेकिन श्राप भी फिर आाइएगा--माँ ने कहा है। आज तो 
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खाने मे तकलीफ हुईं, किसी दूसरे दिन पहले खबर देकर आइएगा। क्यो ? ” 

॒ जरा मुस्कराकर माधव बाबू बोले, “आऊंगा ही, बार-बार आऊँगा, हो सका 
तो। 

माधव बाबू अ्रक्षय बाबू के कमरे मे जाकर बेठे कुछ देर चुपचाप तमाख पीते 
रहे फिर बोले, “मैने तो मन-ही-मन तय कर लिया। भाई, तुम उसकी माँ से बात 
करना । 

“किसके साथ ? ” 

“मेरा बडा लडका--हरिनाथ । उसकी शादी तो अभी हुई नही ।” 

“क्या उम्र है उसकी ? ठीक जोड बंठेगा ? यह तो श्रभी दस की है।” 

“उसकी उम्न कुछ श्रधिक ही होगी। मुझे ठीक याद नही है लेकिन तेईस- 
चौबीस से कम नही होगी | शायद पच्चीस भी हो। लेकिन इससे क्या । लोग तो 
उससे भी अधिक उम्र के विधुर से नौ-दस वर्ष की लडकी की शादी करते हैं । 
हमारे मुहल्ले के गोकुल मुखर्जी ने तो चालीसवे मे सात साल की लडकी से शादी 
की थी। नही-नही, इससे कोई रुकावट नही होगी ।” 

“लेकिन रुपये-पेसे के मामले मे “ठन-ठन गोपाल है--यह पहले ही कहे 
देता हूँ । रूखा-सूखा भात समधिन को रुचेगा तो ? ” 

“हाँ, वो तो थोड़ा हल्ला मचाएगी ही । लेकिन मैं ता तय कर चुका हूँ। मु झे 
तो देखते ही हो, इसी तरह मेरा परिवार भी बिल्कुल आबनूस जैसा है--लड़के- 
लडकियाँ जो भी हैं, उनकी तरफ आँख उठाकर भी नही देखा जाता। भई, मैं जरा 
इस ढर को बदलना चाहता हूँ ।” * 

उसके बाद मन-ही-मन पत्नी की उम्र मूति का ध्यात कर वे और भी जोर 
देते हुए बोले, “अरे क्या होगा, बहुत करेगी तो दश-भूजा चण्डी की तरह कुछ देर 
उछल-कूद मचाएगी और कया करेगी । तुम बात पक्की कर दो ।” 

इतना कह माधव घोषाल ने हुक्‍्का नीचे रखकर आडगोडे का रास्ता पकड 
लिया । 


3 


मैगला खबर सुनाने दौडती आाई। 

“भगवान्‌ का प्रसाद दें, री बामनी, प्रसाद बॉट अब | हाँ री, खेदी की तकदीर 
बड़ी तेज है। लडकेवाले खुद ही बात चलावे, ऐसा तो कभी नही सुना। खुद ही 
यह भी कहा है कि उन्हे दहेज वगरह कुछ भी नही चाहिए।* 

खुशी का ज्वार उतरते ही श्यामा लडके के बारे में पूछताछ करने लगी। 
मगला तो कुछ जानती नही थी, उसे अक्षय बाबू से पूछ-पूछकर बताना पडा । 
प्रक्षय बाबू को भी विशेष जानकारी नहीं थी। सिर्फ इतना जानते थे कि घोषाल 
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के पास काफी धन-दौलत है। भझ्पनी जमीन से साल भर के खाने लायक धान भी 
मिल जाता है। चार लडके है--हरिनाथ सबसे बडा है। इगलिश स्कूल मे कुछ 
वर्षो तक पढा भी है। रेलवे के दफ्तर मे नौकर है। सभी तरह से सुपात्र है। दोष 
सिफं यही है कि उम्र कुछ ज्यादा है और रग गहरा काला । 

“काला। उम्र ज्यादा है इसकी चिन्ता नही मॉ--लेकिन मेरी बेटी को तो झ्राप 
जानती ही है काले रग से कितनी नफरत है, कही दामाद को जली-कटी न सुनाये ?” 

“झरी चुप भी रह। बहुत नफरत देखी है मैने। रहने दे। सब ठीक हो 
जाएगा। मर्दों की खूबसूरती का क्या करना । तू कलकत्ता चिट्ठी लिख दे । देख 
माँ से कुछ हासिल हो जाए तो कर ले ।” 

दयामा को यह सलाह काफी पसन्द आई । उसने रात को दीये की रोशनी मे 
एक लम्बी-सी चिट्ठी उम्रा के नाम लिखी। सोचा माँ की तो तबीयत ठीक नही 
रहती है इसके अलावा आजकल वे कुछ उदासीन भी रहती है। जो कुछ करना 
होगा सो तो उमा ही करेगी । 

पत्र मे लडके का सक्षिप्त विवरण और उस दिन की घटना का वर्णन लिखकर 
श्रन्त मे श्यामा ने लिखा, “इस प्रकार बिनबुलाए घर मे वर पक्ष के श्रा धमकने 
और, स्वेच्छा से प्रस्ताव करने की इस घटना में प्रारब्ध का ही हाथ समभता 
चाहिए । इस प्रस्ताव पर आपत्ति करने की तो कोई बात दिखाई नही देती । मेरी 
जैसी भिखारिन की बेटी के लिए इससे बढकर दूसरा रिश्ता और क्‍या हो सकता 
है ” आशा है तुम या माँ इस वर को नापसन्द नही करोगी। वर का रग साँवला 
है, यही कमी है। तो सभी बाते मन के मार्फिक कहाँ मिलती है। फिर भी सुनने 
मे झ्राया है कि लडका खूब तन्दुरुस्‍त है। असल बात तो यही है कि लडकी तो 
तुम्हारी ही है। तुम्हारी राय के बिना कुछ नही हो सकता । जब तक तुम हाँ न 
कहोगी मैं कोई चेष्टा नही करूँगी । माँ की तबीयत खराब रहती है--मेरी इच्छा 
है कि शादी कलकत्ता के मकान से ही हो। ऐसा न होने से माँ तो किसी भी नाती- 
नातिन की शादी नही देख सकेगी । आशा है, इससे तुम भी सहमत होगी ।” 

बडी चालाकी से चिट्ठी लिखी श्यामा ने। लेन-देन का जिक्र एक बार भी 
नहीं किया। कलकत्ता के मकान से शादी होगी तो उनके मत्थे ही पडेगा। उस 
समय क्या वे लोग मुट्ठी बन्द किए बैठे रह सकेंगे ? लिफाफे को बन्द करते-करले 
इ्यामा यह सोचकर मुस्करा उठी । ल्‍ 

0 ० ०0 

चिट्ठी पढकर उमा भी बडी देर तक हँसती रही। वह श्यामा की चालाकी 
समभ गई थी। वह उतनी बेवकफ तो नही, जितना कि श्यामा ने समभा है । 

रासमणि ने चिट्ठी पढी । इधर कुछ वर्षों मे ऐन्द्रिला पर उन्हे भी ममता हो 
गईं थी। मेह से भले ही इस बात को स्वीकार न किया, किन्तु मन से स्वीकार करने 
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को बाध्य थी। 

उस दिन तो वे कुछ न बोली । दूसरे ही दिन जब उमा ने पूछा, “छोटी दीदी 
को क्या लिखूं, माँ ? ” तो कुछ देर चुप रहकर बोली, “मैं पचास रुपये दूंगी और 
अपने कानो की दोनो बालियाँ । पर शादी का भभट यहाँ नही करना होगा, बस 
यही लिख दो।” 

उमा ने पत्र मे इसके साथ भ्रपनी बात भी जोड दी--मेरे पास श्रपने पनद्रह- 
सोलह रुपये है । हेम इन्ही रुपयो से एक अच्छी साडी खरीद देगा । माँ की तबीयत 
खराब है वे न जा सकेगी और यहाँ तो शादी होना सम्भव नही है। माँ शोरगल 
बिल्कुल बर्दाइत नही कर सकती। इसलिए हम दोनों को छोडकर ही तुम ऐन्द्रिला 
की शादी का आयोजन करना । हाँ लड़की और दामाद एक दिन के लिए यदि 
यहाँ आ सकेगे, तो बडा अच्छा होगा--जहाँ तक बन पडेगा आदर-सत्कार करूँगी 
और तब माँ भी नातिन-दामाद देख लेगी । 

ऐसी कडी चिट्ठी के लिए श्यामा बिल्कुल तैयार नही थी। उसे आ्राशा थी बहुत 
कुछ मिलने की, लेकिन मिला कुछ भी नहीं। फिर भी जितना कुछ मिल जाए वही 
क्या थोडा था । मगला भी कुछ रुपये उधार देगी ही । हेम भी यजमानो के यहाँ 
से माँग-मंगकर कुछ ले आएगा। हो ही जाएगा काम किसी-न-किसी प्रकार । 
कुछ अटका नही रहेगा । इ्यामा ने यही सोचकर तसलल्‍ली की। 

लडके वालो की कोई मॉग नही थी फिर भी ह्यामा को एकदम छुटकारा नही 
मिल सका । लडकी की सास जिन्दा है अधिक कजूसी करने से नाराज़ हो 
जाएगी। तब हो सकता है ससुर भौ पाँव पीछे हटा ले | कम-से-कम सौ रुपये नकद, 
श्राठ चूडियाँ, दामाद के लिए प्ेंगूठी, रेशमी-धान (पाठ) का जोड़ा और कन्या- 
दान के लिए भी तो कुछ चाहिए, सब मिलाकर बहुत पड जाएगा। लेकिन चारा 
भी क्‍या है ? 

इयामा ने श्रन्तिम चेष्टा कर देखी ! 

शादी तय होने के बाद ऐन्द्रिला कलकत्ता चली भ्राई थी। भ्राशीर्वाद (गोद 
भरने जैसा नेग--शादी से पहले) के लिए उसे ले जाना था। श्यामा खुद ही उसे 
ले जूने के लिए आई । हेम सौदा खरीदने आने वाला था, उसी के साथ दोनो लौट 
सकेगी, यह इरादा था । 

श्यामा पैदल ही श्राब्रा करती थी हमेशा | दुधमुहे कानत को गोद मे लिए ही 
पैदल चलना पडा। क्या करती बेचारी। 

उमा ने मीठी भिडकी के साथ कहा--इतनी तकलीफ करके यहाँ आने की 
क्या जरूरत थी, छोटी दीदी ? 

“मैं तो इसी तरह आया ही करती हूँ री ।शादी के पहले एक बार तुम लोगो 

से मिलती भी नही क्या ? 
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कुछ देर सुस्ताकर श्यामा ने भोजन किया, फिर माँ के पास जा बैठी । रास- 
मणि ने तो अब बिल्कुल खाट ही पकड ली थी । उस दिन बुखार तो नही था फिर 
भी लेटी ही थी। बिस्तर के एक किनारे बठी र्यामा कुछ देर चुपचाप माँ के 
पर सहलाती रही। फिर बोली, “माँ, आपको यदि यहाँ से गाडी द्वारा ले जाऊँ 
सीधे, तो भी क्या ग्राप नही जा सकेगी ? खेदी की शादी तो देख ही लेती ?”' 

“नही”-रासमणि आँखे मूँदकर लेटी थी, आँखे मदे ही उन्होने जवाब दिया । 

“क्यो माँ ?“--द्यामा ने फिर पूछा । 

“कोई इच्छा नही है “वही छोटा-सा उत्तर था । 

कुछ देर के बाद वे आ्राँखे खोलकर बोली, “मै दामाद के घर नही जाऊँगी--- 
यह तो तुम अच्छी तरह जानती हो बेटी, और मेरा शरीर भी जजंर हो चुका है । 
ओऔर इस काम के लिए तो तुम आई नही हो । तुम अपना अभिप्राय साफ-साफ 
कहो न । तुम मेरे पेट से जन्मी हो, मै तुम्हारे पेट से नही जन्मी। मुझे चकमा नही 
दे पाग्नोगी।” 

श्यामा कुछ उदास ही हुई इस बात से। वह सोचने लगी सब कुछ क्‍या वह 
स्वार्थवश ही कर रही है ” हो सकता है उमा ही माँ को दिन-रात समभाती होगी 
कि छोटी दीदी को हर घडी स्वार्थ के सिवा दूसरी चिन्ता नही रहती है। 

ध्यामा काफी दु ख़ प्रकाश कर सकती थी, कुछ ही क्षणो मे उसने कहने लायक 
बाते सोच ली थी, लेकिन उसकी ग्रभागिनी लडकी ने ही सब चौपट कर दिया। 
यहाँ आ्राने के पहले मगला और दयामा के बीच जो बाते हुई थी वह उसने कुछ- 
कुछ सुनी थी | वह भट से बोल पडी---“माँ क्यो आई है जानती है नानी ? दान 
के बर्तनो को फुसलाकर ले सके, इसलिए ।” 

“तू क्यो दखल देती है सब बातो मे, छोटा मुँह बडी बात | जा, दूर हो जा 
सामने से | कलमूही, शरीर लडकी | मुझसे ठिठोली करती है | ” 

जरा रुककर उस बगल की दोवार की ओर देखती हुई बोली, “बात तो सच 
ही है, जब भीख मॉगकर ही शादी करनी है तो लाज करने से कंसे काम चलेगा । 
आप कुछ बर्तन यदि दे सके तो सचमुच बडा उपकार हो ।” 

रासमणि का फिर वहीं सक्षिप्त उत्तर था, “वह अभी नही होगा, बेटी 

इ्यामा के धीरज का बाँध टूट गया। बोली, “आपके सन्‍्दृक मे बतंन भरे पड़े 
हैं, मैं क्या उसमे से दो बतेन भी नही ले सकती हूँ ? मेल भी तो एक हिस्सा है।” 

रासमणि ने इस बार पूरी श्रॉखे खोलकर उसे देखा। कडे स्वर में बोली, 
“मेरे जीते जी तेरा हिस्सा कैसा री ? मैं और कितने दिन जीऊँगी इसका क्‍या 
ठिकाना ? हो सकता है, बतंनो को बेच-बेचकर ही मुझे खाना पडे। ज़िन्दगी 
झौर मौत के बारे मे कौन क्या कह सकता है ? नही, मैं श्रभी उन बतंतो को नही 
छोड सकगी ? ” 


जे 
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इ्यामा माँ का स्वभाव अच्छी तरह जानती थी। उसे और कुछ बोलने का 
साहस नही हुआ । उदास मन से तकद पचास रुपए और कान की दोनो बालियाँ 
आँचल मे बॉघे लेकिन उमा को इतने सस्ते नही छोडा । सिर्फ पन्द्रह रुपए ही नकद 
कैसे ले लेती । दो एक चीजे भी खरीद देनी पडी, छात्राओ्रो के घर से भी कुछ रुपए 
अग्रिम लेकर देने पडे । 

ऐन्द्रिला को श्राशा थी कि मौसी तो भ्रन्त मे साथ जाने को राज़ी होगी ही । 
इन कुछ वर्षो मे उमा से उसे बहुत स्नेह हो गया था। जाते वक्‍त उसने पूछा, “तुम 
क्या सचमुच नही जाओगी छोटी मासी ? तब मेरा क्‍या होगा ? ” 

इ्यामा ने भी कहा, “चलो न री, उमा । तेरी ही बेटी की तो शादी है।” 

सिर भुकाकर उमा धीरे से बोली, “मेरी छाॉँह किसी की भी शादी मे न पड़े, 
छोटी दीदी, यह तो भ्रपनी है । बहुत बडे दुश्मन को भी शादी के समय मेरा मुँह 
न देखना पडे ।” 

इयामा इस तरह का जवाब सुनने के लिए तेयार नही थी। इसके बाद फिर 
कुछ कहने की उसकी इच्छा नही हुई। मुँह नीचा किए कुछ देर वह चुपचाप खडी 
रही फिर एक लम्बी सास लेकर नीचे उत्तर गई । 

क्या बात हुईं ऐन्द्रिला तो समभ नहीं सकी, लेकिन उम्रा का करुणाद्रं 
कठस्वर सुनकर भ्रका रण ही उसके हृदय मे उधल-पुथल मची और आँखे डबडबा 
उठी । मौसी की सभी बातो को समभने लायक अ्रभी उसकी उम्र ही कहाँ हुई 
थी और सभी बाते उसने सुनी भी ल़ही थी। सिफे इतना ही समझ पाई कि ऐसी 
कोई व्यर्थेता की कहानी उसकी मौसी की दैनन्दिन हँसी-खुशी के पीछे है जिसका 
एक कण भी किसी लडकी के जीवन का सुख-सोभाग्य नष्ट करने के लिए काफी 
है। इसीलिए मौसी अ्रपने दुर्भाग्य की छाया उसके विवाह मे नही पडने देना 
चाहती । 

सीढियाँ उतरते-उतरते वह अपने भविष्य के बारे मे एक अज्ञात आशका-सी 
अनुभव करने लगी । ज्यादा कुछ वह समभ नही सकी, लेकित उसका मन बहुत 
देर तक बोभिल बना रहा। 


4 


शादी होने के बाद एक महीने के अन्दर ही एक दिन द्यामा लडकी और 
दामाद के.साथ आ पहुँची। महा की शादी के बाद भ्रभय को निमन्‍्त्रण देने पर एक 
दिन के लिए वह आई थी लेकिन अ्रकेली ही। इस तरह सज-धजकर लडकी-जमाई के 
साथ द्यामा मैके कभी नही आई थी। अ्रचानक पीहर मे इतनी दिलचस्पी का कारण 
सम मे न आने पर भी उमा ने बहुत-कुछ भ्रन्दाज लगाने की तो चेष्टा की ही । 

इयामा के पास तो बहाना मौजूद ही था--“मभाँ की जैसी हालत देखकर गईं 
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थी मै उसके बाद मुझे आशा नही थी कि खेदी का दूल्हा माँ को दिखा सकूँगी। 
इसलिए जल्दी-जल्दी दौडी आई । जमाई को छुट्टी मिलती, तब तो ? इस बार 
रविवार के साथ एक दिन और छुट्टी पड गई तो और देर नही की ।” 

ऐन्द्रिला के दल्हे को देखकर उमा स्तभित रह गई । यह तो श्यामा-शिव की 

उल्टी जोडी है । जो लडकी काले बतेंन मे बना हुआ खाना नही खाना चाहती थी, 
काले रग की मछली थाली मे रख देने से उठकर चली जाती थी उसका दूल्हा बिल- 
कुल काला । 

हरिनाथ गहरे काले रग का था। इतना काला कि अँधे रे मे ग्रॉख-मुंह नही दिखाई 

पडते | लेकिन जैसा तन्दुरुस्त था वैसा ही नम्न और भद्र भी । बात करने का ढंग 
जानता था-श्रभय की तरह गम्भीर और कम बोलनेवाला नही । विनोदी स्वभाव 
था । कुछ देर बात करने के बाद उमा को जमाई अच्छा ही लगा। श्यामा ने बार- 
बार कहा, “यही तुम्हारी भ्रसली सास है, मैंने तो सिफे लडकी को जन्म देकर ही 
छुट्टी पा ली है।” 

इस अतिशयोक्ति से उमा को लाज लगी। इन बातो के साथ यह कौतृहल 
जुडा रहना स्वाभाविक है कि उमा बाप के घर क्यो रहती है, ऐन्द्रिला की शादी मे 
शरीक क्यो नही हुई--इन बातो को हरिनाथ ने कुछ सुना या नही कौन जाने । 
यदि सारी बातो को वह सुन चुका हो तो कितनी शर्म की बात है ' 

छि छि.! जिस स्त्री को पति ने ग्रहण नही किया भद्र समाज मे मुह दिखाने 
लायक नही रह जाती । र 

लेकिन हरिनाथ की बातचीत से ऐसा कुछ आभास नही होता था। वह बडे 
ही सहज भाव से बाते कर रहा था । रासमणि से दो-एक बार विनोद करने का 
भी प्रयास किया, लेकिन रासमणि की सहज, गम्भीर निस्पृहता ओर निरासक्त के 
कारण उसका वह विनोद जम नही पाया। फिर भी रासमणि को हरिनाथ अच्छा 
ही लगा। वे उसे सामने बेठाकर खाना खिलाती और सिर पर हाथ रखकर 
शझ्राज्ीर्वाद देती । उसके घर परिवार के बारे मे रासमणि कुछ पूछती तो हरिनाथ 
भी भली-भाँति समभाकर उत्तर देता | काफी देर तक गप-शप चलती रही । 

“एक ही रसोई का बडा-सा परिवार था उन लोगो का । भ्रभी हाल में हशिनाथ 
के पिता और चाचा लोगो मे बटवारा हुआ है । उसके पिता के कारण ही मुकदमे- 
बाजी नही हुईं। उन्होने सम्पत्ति को तीन बराबर हिस्सी मे बाँटकर दोनो चाचाओं 
को एक-एक हिस्सा ले लेने को कहा और बचा हुआ हिस्सा स्वय लिया। इसमे 
उनकी हार नही बल्कि जीत ही हुई है । वे लोग रेलवे मे नौकरी करते है। केवल 
हरिनाथ का छोटा भाई स्कूल मे पढता है । जमीन जो है। उससे साल-भर खाने 
लायक चावल हो जाता है। गाय-बेल है । बकरियाँ भी थी ,लेकिन गुरूजी ने मना 
कर दिया कि बकरियाँ पालने से पूर्व धर्म नष्ट होता है---इसलिए पिता ने बाध्य 
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होकर बकरियाँ बेच दी । साधारण सुखी परिवार है। घर मे एक बूढी दादी भी 
है, बाबा की बहन, वह भी बडे अच्छे स्वभाव की है। अपने आप बकती रहती है 
ऋगडा नही करती किसी से | इसी तरह बोलता रहा हरिनाथ। 

“उसकी शादी मे क्या कम भमेला हुआ था ? शायद रुक ही जाती शादी । 
शादी के ठीक दो दिन पहले उसका एक भाई विपिन शिवपुर से भझ्रा रहा था--- 
रास्ते मे पुलिस के एक हगामे मे फेस गया | बात यह थी कि कुछ लडको का एक 
राजनैतिक दल उसी रास्ते से आ रहा था। वे लोग उससे बाते करने लगे । विपिन 
को कुछ पता नही था। अचानक पुलिसवालो ने घेर लिया। तीन-तीन अभियोग 
लगाये गए थे उन पर--डकेती, खून और एक पता नही क्‍्या। यह समाचार 
जब घरवालो को मिला तो कुहराम मच गया । पिता तुरन्त हावडा दौडे--सयोगर- 
वद् शादी के लिए खरीदी हुई वस्तुएँ उसके साथ थी और डकती के दिन बह 
झ्ॉफिस में था, साहब ने खुद लिखकर दिया इसीलिए किसी प्रकार माधव 
बाबू उसे छुडा लाए। फिर भी तीस घण्टे तक हाजत मे रहना पडा उसे | विपिन 
नहीं छटता तो शायद यह शादी ही नही होती । उसकी माँ बच्चों से बडा स्नेह 
रखती है न ।* 

इसी तरह कितनी बाते हरिनाथ बोलता रहा । थकी ग्रधखुली आँखे खोलकर 
रासमणि सुनती रही । वे तो पृथ्वी से अतिम यात्रा के लिए एक पर उठा ही चुकी 
है--भब ऐसी ब।ते बच्चो की किलकारियाँ जेसी मधुर लगती है। इनकी ज़िदगी 
नई है--आरशा, श्राकाक्षा, आसकित से भरपूर। अ्रहा ! जीते रहे ये, जिन्दगी के 
आनन्द का उपभोग करे। अपने ही रक्त की बूंद है ये । दु ख के दुर्भाग्य की छृत भी 
न लगे इन्हे । इनका जीवन प्रशस्त, सहज, स्निग्ध एवं मधुर हो । हम दोनो माँ- 
बेटी के जीवन की कटुता हमारे जीवन के साथ ही समाप्त हो जाए। 

रासमणि की बुरी हुई भ्ाँखो के स्तेहाशीष उमड उठता । 
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ऐन्द्रिला को अकेली पाकर उमा ने पूछा--/“हाँ री | दुल्हा पसन्द आया ? 
० सच-सैच बता। 

ऐन्द्रिला के गोरे गालो पर जैसे किसी ने रोरी मल दी । लाज से उसका सिर 
भूक गया | फिर भी बडी-बूढी की तरह ही उसने जबाब दिया, “वाह, न होने की 
क्या बात है? लडकियों के लिए दूल्हा पसन्द-नापसन्द का सवाल ही नहीं उठता 
है। यह तो एक जन्म की बात नही या कपडे लत्ते नही जो नापसन्‍्द हुआ और उतार 
फेका । पति-पत्नी का जन्म-जमान्तर का सस्वन्ध है ।” 

क्षण-भर के लिए उमा का चेहरा लाल हो उठा । सोचने लगी---जन्म 
जमान्तर का सम्बन्ध है, ठीक ही तो । लेकिन क्या सुझे हर जन्म मे इसी अभिशाप 
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का बोफा ढोना पडा है ? या ढोता पडेगा ? क्‍या वह झरत भी जन्म-जन्स से मेरे 
स्वामी का पीछा करती झा रही है ” या उसका ही सम्बन्ध जन्म-जन्म से पक्का है 
और वह किसी अभिशाप के कारण ही इस बार नीच कौम मे पैदा हुई है और अपने 
एकान्त आग्रह और प्रेम के द्वारा स्वामी को नीचे खीच ले गई है | फिर मेरा उनसे 
क्या सम्बन्ध था ? 

इसी प्रकार कितने ही सवाल मन मे उठे और मन मे ही रह गए। कुछ ही क्षण 
के ग्रन्दर अपने को सम्हाल लिया उमा ने और मुस्कराते हुए पूछा, “तू तो काले 
रग से बडी नफरत करती थी ? काली चीज को देखकर कितना मूँह बिचकाती 
थी ? कोयी श्र मॉग्र मछली भी नही खाती थी । भ्रब इतना ज्यादा काला रग 
किस तरह बर्दाश्त करती है ?” 

ऐन्द्रिला हाथ-पर नचकाती हुई बोली, “यह अ्नहोनी बात कुछ मत पूछो, 
छोटी मौसी । काला रग सिर्फ सुना था । बस ! शादी के समय तो श्राँखो से देखा 
नही था । डर और लाज से मानो आँखे ही मुँद जाती थी, भला आँखे खोलकर 
कैसे देखती ? शुभ-दर्शन के समय एक बार आँखे खोली थी, लेकिन सच कहती हूँ 
मौसी उस समय कुछ भी स्पष्ट नही दिखाई दिया । हरिकेन लालटेन की रोशनी 
में घुंधघला-सा नजर आया, सब कुछ मिलकर एक हो गया था । दूसरे दिन फूल- 
छडी के समय भी तो शुरू से आखिर तक सिर भरुकाए बठी रही । मा ने सिर उ8ने 
से भी मना कर दिया था ताकि लोग दुलहन को बेहया न समभे | हाँ, सुहागरात 
(फूल-शय्या ) को समय मिला । लेकिन मैं तो सुयानी हूँ, जानती थी कि सभी कान 
लगाए होगे सो बिस्तरे पर लेटते ही तकिए में मुंह छिपाकर नींद का स्वॉग बनाए 
पडी रही । है भगवान्‌, स्वाँग तो सच हो गया रात ज्यादा हो चुकी थी न, मैं सच- 
मुच सो गई ।” 

एक ही सॉस में इतनी बाते कहकर ऐन्द्रिला मानो दम भरने के लिए रुकी । 
लेकिन उसका रुकना उमा को क्यो अच्छा लगता । उस पर तो उस बालिका की 
ही भाँति खुशी का नशा जैसा चढ रहा था । सो रस लेती हुईं वह आग्रहपूर्वक 
बोली, “उसके बाद ?” 

“उसके बाद---आ्राधी रात के करीब नीद खुल गई, अपने-आप । हडबड़ाकर 
उठ बंठी तो क्या देखती हँ--मेया री मैया, कहने से विश्वास नहीं होगा, छोटी 
मौसी, मुझे ऐसा लगा कि मानो एक जगली भेसा मेरे साथ सोया है। इतना डर 
लगा कि मैं फूट-फूटकर रो पडी । इससे उनकी भी नींद खुल गई। लेकिन वह बड़े 
समभदार है। उठते ही स्थिति समझ ली । फौरन छलॉग मारकर कमरे में जलती 
लालटेन बुभा दी और लौटकर मेरे दोनो हाथो को पकड़कर कहा--डर किस 
बात का---सुझे देखकर डर लगता है ? मैं कोई बाघ-भालू तो नहीं। देखो, अब 
तो,ड़र नही लगता न ।” 
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“फिर ? तूने क्या कहा ?” साँस रोके उमा ने पूछा। 

“मुझे तो तब दूसरा डर लगा। बोली---तुमने जो ऋटपट बत्ती बुझा दी उससे 
कुछ झशुभ तो नही होगा ? 'फूल-शैया' की रात मे बत्ती तो बुझानी नही चाहिए।' 
तब उसने आदरपूर्वक बडे प्रेम से मेरे बदन और सिर पर हाथ फेरकर कहा, 'श्रब 
रात बाकी नही है, सवेरा होने वाला है। वैसे कहो तो बत्ती फिर से जला दूँ। मगर 
मुझे देखकर डर तो नही लगेगा ?' मैं उस समय 

बस लाज के मारे और नही बोल सकी ऐन्द्रिला। उमा ने भी आगे नही पूछा । 
- कुछ देर चुप रहने के बाद उमा बोली, लेकिन जमाई तो अच्छा है री, मुझे तो 
खूब पसन्द आया, क्या कहती है ” 

ऐन्द्रिला फिर उत्साहित होकर बोली, “यह तो मैं भी सो बार कह सकती 
हूँ, आदमी बडा नेक है मौसी, इतना नेक है कि बाहर से देखने मे कुछ भी समझ 
मे नही भाता, और जानती हो, उनको तमाखू व घोका खाने की आदत थी सो मैंने 
कहा, यह बेकार की चीज क्यो खाते हो, मुंह से बदबू आरती है।' उसी दिन से रात को 
खाना खाने के बाद कुछ नही खाता है। इसलिए कि मुँह से बदबू न श्राएं। फ़िर 
मुझे ही तरस भा गया तो कहा-- जब तुम्हारी इतने दिनो की भ्रादत है तो न हो 
खाया ही करो ।' तो भी नही खाते है, कहते है-- मेरी आदत बडी चीज़ है या 
तुम्हारी तकलीफ ।7 

यह सुनते ही उमा की तो जैसे साँस रुक गई। वह धीरे-धीरे बोली, “तू ससु- 
राल कब जाएगी ? एक साल के बाद ? 

इधर-उधर देखकर उमा के कान मे फुसफुसाकर ऐन्द्रिला बोली, “माँ यही 
कहती है। लेकिन मुझे यह बात पसन्द नही। मैंने अपने यहाँ से जोर लगाने को 
कह दिया है | वह जिद करेगे तो माँ नही रख सकेगी मुझे। मुहूर्त्ते तो पगधूलि से 
पहले से ही किया हुआ्ना है। ऐसा ही मुहूत्त तो दीदी की दादी पर किया था । कायस्थ 
दीदी ने इस बार भी वेसा ही करने को कहा है। असली बात क्‍या है जानती हो, 
मौसी, पहले मैं भी सोचती थी कि ससुराल मे एक भी दिन नही रह सकूंगी, लेकिन 
अब ठीक इसके विपरीत हुआ है, उसके बिना भ्रब एक पल भी यहाँ रहने को जी 
नही चाहता । मन अकुलाने लगता है। इच्छा होती है कि वह' भी साथ हों।* 

* उमा के सूखे होठो पर भी मुस्कराहट छा गई, “वह कौन री (33 

हँसी रोकती हुई मूँह किराकर उपहास के स्वर मे ऐन्द्रिला ने जवाब दिया-- 

“झौैर कौन । वही जगली भेसा | 
>< >< >< 

इयामा भी इसी ताक में रहती थी कि कब उमा अकेली मिले। 

“ग्री उमि, कल से एक बात सोच रही हूँ । माँ ने तो बिस्तरा पकड लिया 
है। तुझे चार-पाँच घण्टे बाहर काम करना पडता है किसी को वक्‍त-बेवक्‍्त ले लिए 
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तो घर मे रखना चाहिए, सो मैं कहती हूँ कि न हो तो कल ही तरू को हेम के साथ 
प्रहाँ भेज दूँ । बोल क्या कहती है ?” 

दोनो हाथ जोडकर उमा बोली, “माफ करो, छोटी दीदी । झ्रब नही चाहिए । 
भगवान्‌ ने जो नही दिया वह मै जबदेस्ती पाना नही चाहती हूँ । ऐन्द्रिला जब गई 
थी तब सात राते मैंने झ्ाँखे ही झाँखो मे काटी थी। न, श्रब वह साध मिट गई 
मेरी |” 

दुखित होकर इ्यामा ने कहा, “माँ की बीमारी के कारण ही मैंने कहा था, नही 
तो और क्या था तरू लिखना-पढना सीखेगी इसकी आशा मै नहीं करती । खेदी 
ही कितना सीख सकी। अपनो को भी भला कोई पढा पाता है ? वेतन देना पडे तो 
फिक्र हो |” 

उमा जवाब देने ही को थी लेकिन संभल गई। सहज भाव से बोली, “भा के 
लिए चिन्ता नही करनी होगी। बडी दीदी तो दोपहर मे ञ्रा ही जाती है। सोचती हूं 
भ्रब जबदंस्ती वहाँ से उठाकर उन्हे यही रख ले ।” 

कमला दीदी और गोविन्द | माँ कब मर जाएगी दयामा को शायद खबर भी 
नही मिलेगी। अथवा शायद मरने के पहले ही माँ का कैसा खयाल हो जाए और 
जो कुछ है, उन्ही लोगो मे बॉट दे । कुछ कहा नही जा सकता। मरनेवाले की बुद्धि 
प्राय भ्रष्ट हो जाती है ऐसा लोग कहते है। माँ के पास बिलकुल कुछ नही * है-- 
ऐसी बात नही है। भ्रन्यथा यह ठाठ-बाद कहाँ से चलता । 

उसने एक बार फिर चेष्टा कर देखी, “हाँ दीदी के आ जाने से भी सृविधा 
होती, पास बनी रहती ।” उमा चुप रही। 

“न हो तो दीदी से पूछ ही लेती हूँ।” अपने आप ही कहा श्यामा ने । 

“दुहाई है छोटी दीदी । मुझे बख्श दो, तुम्हारे पेरो पडती हूँ । ये यातनाएँ 
मुभसे बर्दाइत नही होती । 

“पता नही क्यो किसी को अपने लोग बर्दादत क्यो नही होते और पराये अच्छे 
लगते है । घीरे-धीरे कितना कुछ सुनूंगी । तुम्हे मेरे बेटे-बेटियाँ क्‍यों नही सुहाते, 
समभ में नही आता। उन्होने तुम्हारा क्या बिगाडा है ”” नाराज होकर श्यामा 
चली गई वहाँ से । 

उमा चपचाप बंठी रही | 

दायद इतना न बोलने से भी चलता। लेकिन सचमुच वह भी ग्रब लाचार 
हो गई थी । 
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विद्वति परिच्छेद 
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रासमणि दिनो-दिन बिस्तरे से लगती जा रही थी। उमा समझने लगी कि 
अ्रब कोई उम्मीद नही । ज्यो-ज्यो यह समभती, त्यो-त्यो उसके कलेजे का रक्त 
जमते लगता कि घर का यह एकमात्र आश्रय श्रौर बडो का सहारा दोनो ही माँ 
के बाद एक साथ ट्टकर गिर पडेगे । पर वह कर भी क्या सकती थी । 

बडे यत्न से समझा-बुकाकर होमियोपेथ डॉक्टर छुडाकर उसने एक वैद्य 
बुलाया और वैद्य के बादफिर ऐलोपेथिक डॉक्टर । रासमणि ने अपनी जिन्दगी 
मे कभी डॉक्टरी दवा नहीं खाई थी, काफी ऐतराज था उनको | आखिर उमा के 
आ्रॉँसुओ के कारण वे राजी हुई। भाह |! उसे तो बिल्कुल बेसहारा छोडे जा रही 
हूँ, अतएवं मुझे पकड रखने जैसी उसकी चेष्टा स्वाभाविक ही तो है, डॉक्टर को 
बुलाने से ही अगर उसके मन को शान्ति मिलती है तो मिले । 

डाक्टरी दवा तेज, उग्र और कडवी होने के कारण उनको उल्टी आती थी, 
आँखों से पानी निकलता था किन्तु फिर भी किसी प्रकार खा ही लेती थी । 

लेकिन किसी से भी कुछ नही हो सका । 

, बुखार रोज दोपहर के बाद नियमित रूप से चढता और शाम होने के कुछ 

देर बाद उतर जाता । रह जाती बाकी सिफ बेहद कमजोरी । 

इन्ही दिनो उमा ने कहा, “चलिए माँ, झापको देवघर ले जाऊं, जो कुछ है सब 
बेचकर भी झ्रापको ठीक करा लाऊ । सुना है देवघर की जलवायु बडी अच्छी है । 
जो भी जाता है स्वस्थ होकर आता है। बाबा वेद्यनाथ की कृपा से आप भी अवश्य 
अच्छी हो जाएँगी ।* 

रासमणि हँसी । बहुत कठिनाई से बोली, “पागल हो गई है तु? मैं तो अरब 
मुर्दा ही हूँ, मुर्दे को लेकर कहाँ जाएगी। रास्ते मे ही समाप्त हो जाऊंगी। न, भ्रव 
झौर धर-पटक करने की जरूरत नही ।* 

कमला ने भी जिद की “चलिए न हो माँ, न सेकण्ड क्लास से सुलाकर ले 
जाएँगे, उसमे उतनी भीड नही रहती है । पहले से सीट रिजवे हो जाती है । न हो 

“मैं ही अपना कोई गहना बेच डालूंगी ।” 

बीच में ही डॉट दिया उन्होने, “मेरा खातिर तू किसका गहना बेचेगी, सुनूं 
जरा ? वह तो तेरे बेटे के लिए है। बेटे को आदमी बनाना होगा । मुझ मुर्दे को 
प्रब र्मशान भेजने की व्यवस्था करो । भ्रब तो चावल का भात भी मुझको तींता 
लगता है। मैं क्या और जीऊँगी ? मेरे दिन बीत चुके । ' 

दिन बीतने के अन्य ,लक्षण भी क्रमश प्रकट होने लगे । 

बच्चो जैसा स्वभाव हो गया उनका । वह गम्भी रता और वँसी स्थिर बुद्धि भी 
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नही रही अब । कौन कहेगा कि यह वही आदमी है । भोजन का लोभ कभी नही 
था, अब वह भी होने लगा । केवल कुपथ्य ही खाना चाहती, न देने से नाराज हो 
जाती । डाक्टर ने भात और कच्चे केलो का शोरवा खाने को कहा लेकिन कच्चे 
केलो का शो रवा देखते ही ऋद्ध हो जाती । जिस दिन हाथो मे थोडी भी ताकत 
रहती उसी दिन भात फेककर बिखेर देती और रोने लगती । दूध-बालीं खिलाते 
वक्‍त दॉती भीच लेती । केवल एकादशी की बात याद रखती । अक्सर पूछती, “हाँ 
री, एकादशी कब हुई । तुम लोग मुझे एकादशी के दिन खाना तो नही खिला देती 
हो?” 

वे लोग पहले सम'फाने की कोशिश करती, इतने दिनो तक एकादशी करती 
झाई, अब शरीर कमजोर हो गया है भ्रब आप कैसे कर सकेगी ? लाचारी में 
नियम की पाबन्दी नही रहती । लेकिन रासमणि किसी तरह नही मानती थी। 
कहती, “इतने दिनो से करती आई भ्ब कुछ ही दिनो के लिए क्यो छोड दूँ ? इससे 
बया लाभ होगा ” शरीर तो श्रव जाना ही चाहता है, इसे दो दिन और रोकने के 
लिए कया अपना धर्म नष्ट कर दूँ ?” 

आखिर भूठ का सहारा लेकर काम चलाना पडता | कहा जाता, “अभी देर 
है ।” कुछ दिनो के बाद फिर कह दिया जाता, “एकादशी तो कब की बीत गई। हाँ 
आपने तो उस दिन की थी । श्राजकल बहुत भूलती है श्राप ।” 

बच्चो की तरह विश्वास भी कर लेती वह । कहती--“हा, की होगी। मरने 
वाले को क्या सब याद रहता है ” सब-कुछ भूल' जाता है, कुछ भी याद नहीं 
रहता ।” 

एक बार ठीक एकादशी के एक दिन पहले अचानक बोल उठी-“जरा पचाग 
लाना, मैं ग्राज खुद पचाग देखूँगी। विवश हो पचाग लाना पडा। हाथ काँपते थे, 
किताब पकड नही सकती थी । गोविन्द किताब को उनकी छाती पर रखकर थामे 
रहा। श्रांखो की रोशनी घुँधली हो गई थी कुछ भी साफ-साफ दिखाई नही देता 
था । पचाग अ्रधिक फासले पर रखकर बहुत कठिनाई से पढने की चेष्टा की लेकिन 
वार-तारीख सब गडबडा गई । अन्त मे उन्होने गोविन्द से ही कहा, “आज कौन- 
सी तारीख है देख तो । भूठ बोला तो फिर तुझे कभी प्यार नही करूँगी |” 

कमला ने आँख के इशारे से मना भी किया, लेकिन गोविन्द उसे नही समर 
सका । उसने तारीख बतला दी । रासमणि ने कुछ हिसाब-सा लगाकर कहा, “कल 
ही तो एकादशी है । ठीक है, श्रव की बार जरूर याद रखूँगी।” 

दूसरे दिन सचमुच उनको कुछ भी नहीं खिलाया जा सका । शाम को तेज 
बुखार के कारण जब प्यास से उनका गला सूख गया तो वे हाँफती हुई बोली, “थोडा 
गगा जल मूँह मे दे दे उमि, सुना है गगा जल मे दोष नही । अब रह नहीं पा रही 


हूँ | ॥9 
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वही एक घूंट गगाजल पीकर दिन और रात बिता दिए । आइचर्य है कि उन 
लोगो को जसी भ्राशका थी वसा कुछ भी नही हुआ । वे रोज की तरह वैसी ही 
बनी रही । 


2 


पुराने शरीर मे भी कभी-कभी बिजली-सी ताकत भ्रा जाती है। जेठ महीने 
के शुरू मे एक दिन रासमणि उठ बेठी। बोली, “इ्यामा को खबर दे उमि, मेरे 
पास जो कुछ थोडी-बहुत चीजे है सब अपने जीते जी बँटवारा कर देना चाहती 
हूँ, नही तो मैं जानती हूँ, तुम लोग श्यामा से नहीं जीत सकोगी ।” 

उमा ने उदासीन भाव से कहा, “आपके इस दुबंल शरीर को कष्ट देना ठीक 
नही, माँ । ले ले वही सब कुछ । मुझे अरब क्या करना है।” 

“मुझे उपदेश देने की जरूरत नहीं है, बेटी | जो मैं कहती हूँ सो करो। बर्तन 
रहेगे तो श्रभाव के समय इन्हे बेचकर भी कुछ तो काम चल ही सकेगा, बीमार 
होने पर डॉक्टर भी बुलाया जा सकेगा। तुम क्या मुभसते ज्यादा समभदार हो ?” 

फिर भी उमा बोली, “उसके बाल-बच्चे हैं, उसी को इनकी ज़्यादा ज़रूरत 

। 9, 

“मैं तुमसे बहस नहीं कर सकूँगी, बेटी ! मेरा मुँह दुखने लगता है। उसके 
बाल-बच्चे है, इसीलिए तो उसको इनकी ज़रूरत कम है। वे बडे होकर उसकी 
देखभाल करेंगे। तुम्हारी देखभाल कौन करेगा ? तुम कौन इस काबिल हो कि 
हजा२-पाँच सौ रुपए कमाकर इकट्ठे कर सकोगी ? ” 

मजबूरन श्यामा को चिट्ठी लिख दी गई। 

दयामा घबडाती दौडी आई । इतने दिनो से जो उम्मीद उसने कर रखी थी, 
उस पर पानी फिर जाने का डर था। 

उम्मीद ही ज्यादा थी उसे । सोचती थी माँ ने क्या सच हीं कहा था कि उनके 
पास कुछ भी नही है ” ऐसा तो नही लगता । 

रासमणि ने इशारे से बैठने की इच्छा जाहिर की। तीन-चार तकियो के 
सहारे उनको बैठाया गया । फिर कमला भ्रौर उमा सन्दूक से बत॑तो को ला-लाकर 
उनके सामने सजाकर रखने लगी। द्यामा भी हाथ बटाने लगी। बतेंनो के ढेर 
लग गए--कॉँसे के, खगडा कै, ढाका के, कटक के भी दो-चार। बडे-बडे वजञनदार 
थाल। 

इसके अलावा पत्थर के भी बर्तन थे। सफेद पत्थर के सेट, कसौटी पत्थर के 
सेट । जयपुर, मुँगेर और गया के श्रच्छे-प्रच्छे बर्तत। श्यामा की लालची आँखे 
चमकने लगी इन्हे देख-देखकर | 

जितने बतंन थे सब के सब तरतीबवार रख दिये गए। 
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उसके बाद शाँखो का सकेत पाकर उमा ने हाथीदाँत के काम का एक लकडी 
का बक्सा लाकर रासमणि की बगल मे रख दिया। गहनो का बक्सा था वह। 
उत्कण्ठा से श्यामा की तो जेसे साँस रुकने की नौबत आ गई । पता नही ऐसा कौन- 
सा अज्ञात रहस्य छिपा हुआ था उसमे | 

रासमणि अँगूली से बताती गई और कमला तीन हिस्सो मे सब बॉटती गई। 
जिन बतंनो की सख्या तीन से विभाज्य थी उनका भाग तो झ्रासानी से लग गया । 
जैसे एक साइज की छ थालियाँ थी तो प्रत्येक हिस्से मे दो थालियाँ भ्राईं। जिनका 
भाग प्रा-पूरा नही लगता, उनके बारे मे रासमणि मन-ही-मन कुछ हिसाब लगा 
लेती थी । जैसे चार छोटी कटोरियो को दो हिस्से मे देकर तीसरे हिस्से मे ग्रन्दाज 
से एक बडा कठोरा रखवा देती । इतने थोडे से परिश्रम से ही उनको थकावट गश्रा 
गई भ्ौर वे बीच-बीच मे श्रॉखे बन्द कर कुछ देर आराम करने लगी। पर फिर 
आ्रॉँख खोलकर काम शुरू कर दिया । 

बहुत देर तक चुपचाप बँटवारा होते देख-देखकर जब श्यामा से न रहा गया 
तो बोली, “यह जो बराबर-बराबर हिस्से बॉटे जा रहे है, यह क्‍या उचित है 
माँ ? मेरे इतने सारे बाल-बच्चे है, उमा के तो एक भी नही, और दीदी के भी तो 
सिर्फ एक ही है। ज्यादा जरूरत तो मुभे ही है इन चीजो की । 

शर्म से कमला और उमा के मुँह लाल हो उठे । वे सोचने लगी कि शय्नामा 
इस तरह बेशर्मी से कैसे बोल सकी ”? श्यामा को बिलकुल शर्म नही लगी, ऐसी बात 
नही लेकिन उसके दारिद्रयपूर्ण जीवन ने अ्ब॒ तक उसे यही शिक्षा दी थी कि ऐसे 
मामलो मे शर्म के लिए कोई जगह नही है। शरमाने से घाटा ही पल्‍ले पडता है । 

रासमणि अपनी बीमार और थकी आँखो से श्यामा को कुछ देर तक ताकती 
रही | आजकल उनको बोलने मे कुछ समय लग जाता है। उतनी देर मे ही वे 
धीरे-धीरे कुछ ताकत इकट्ठी कर लेती है। बोली, “अपने बेटे-बेटियो की फिक्र 
तुम करो। मै अपनी बेटियो की करती हूँ, इससे ज्यादा फिक्र करने से तो मेरा 
काम चलेगा नहीं। कहाँ तक श्रौर किस-किस की चिन्ता करूँ ? ऐसा भी तो हो 
सकता है कि इस गोविन्द के ही दस लडके श्र हो जाएँ और तुम्हारे हेम के एक 
भी नहीं हो | उम्रा का पति आया था, मुलाकात कर गया है। कौन जाने, उनकी 
भति कब बदले---हो सकता है कभी इसी उम्रा का घर बच्चों से भर जाए! इस 
वक्‍त चूँकि तुम्हारे बाल-बच्चे है इसलिए तुम्हे कुछ देना और भी अनुचित है। 
तुम्हारा हेम तो तुम्हे अ्रभी से कमाकर खिला रहा है। उमा को कौन देखेगा ?” 

“हेम ही देखेगा ---रट-से बोल उठी श्यामा। वह हार मानने वाली नही थी। 

“सो मैं जानती हूँ । बेबस होकर तुम्हारे बेटे के गले पड जाने पर एक मुट्ठी 
भात वह भले ही दे दे, लेकिन बीमार होने पर कर्ज लेकर डाक्टर नही बुलाएगा 
यह भी सही है। सान लो, अगर हेम ही उसकी देख-भाल करेगा और उमा की 
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किस्मत कभी नही बदलेगी तो भी तो ये चीजे हेम को ही मिलेगी एक दिन ।” 
दयामा फिर कुछ बोलने वाली थी, लेकिन रासमणि ने अपने कॉपते हुए हाथ 
की त्जनी से मना कर दिया और कमला को बँटवारा करने के लिए इशारा किया। 
जब सभी बतंनो का बेटवारा हो चुका तो रासमणि ने फिर एक बार श्यामा 
के मुँह की ओर नजर डाली । एक फीकी लेकिन व्यग्यपूर्ण मुस्कान उनके होठो के 
कोने-कोने पर खेल गई । 

“अब मैं समझी बेटी कि क्यो तुम दोड-दौडकर उतकी इतनी मदद कर रही 
थी। 'खागडाई' (मुशिदाबाद मे एक जगह का ) कॉसे का बड़ा कटोरा और ढक्कन- 
दार गिलास लाते-लाते कहाँ गायब हो गया ” बता दो---गोविन्द जाकर ले आवे ।” 

कमला और उमा स्तब्ध । दोनो को शका हुई कि कही माँ का दिमाग सचमुच 
खराब तो नही हो गया ? इस तरह की बांत वे केसे बोल सकी । लेकिन श्यामा के 
लाल और भुके हुए चेहरे को देखकर वे श्रौर भी स्तम्भित हो गई । अपराध की 
स्वीकृति का ऐसा स्पष्ट लक्षण उन्होने इसके पहले और किसी के चेहरे पर कभी 
नही देखा था। श्यामा का गोरा मुखमण्डल आग की तरह लाल हो उठा, इन्ही 
कुछ क्षणो मे उसके ललाट पर पसीने की बूँदे बडी-बडी होकर मोतियो की तरह 
चमकने लगी । 

. श्यामा ने दो बार थूक निगलकर गले को तर किया, फिर बोली, “आप श्रका- 
रण मेरा भ्रपमान करती हैं मॉ--लाते समय बहुत भारी लगा इसलिए रख दिया 
था । ड़सके बाद एकदम भूल गई ।” 

“ठीक है, कहाँ रखा है बताप्नो ? 

“ला देती हूँ ।” 

श्यामा लगभग दौडकर ही गई । उमा ने फॉककर देखा दोनो बेन सन्दृक के 
तीचे से ही निकले । रासमणि हँसने लगी। 

“मैं भूल जाया करती हूँ यह सही है, होना भी चाहिए। लेकिन सुना है भायु 
समाप्त होने पर फिर सब कुछ याद ग्राता है। मेरी भी भ्रव ज्यादा उम्र बाकी 
नही है, बेटी । इस तरह सब कुछ याद आ रहा है कि जैसे सब मेरा गिना-चुना हुआ 
है ।, 

उमा की आँखे डबडबाई हुई तो थी ही, अब और नही रुके श्रॉसू, बह चले 
भरने की तरह । ७ 

उसकी ओर देखकर रासम णि फिर हँसी । श्यामा ने कटोरा और गिलास लाकर 
उनके सामने फर्श पर रख दिए और खुद मुँह लटकाकर बठ गई। कुछ भी बोलने 
की शक्ति नही रही उसमे । 

रासमणि बोली, “मेरी इच्छा है कमला कि ये दोनो बतेन महार्वेता के दूल्हे 
को दूँ । क्या राय है तुम्हारी ४ ” 
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कमला तुरन्त बोल उठी, “ठीक ही तो है, दे दीजिए न माँ ।” 

“झौर वह तक्‍काशी की हुई बडी रकाबी, जिसे फर्माइश से बनवाया था और 
जो दो सेर वजन की है खेदी के दूल्हे को देना । तानी की यादगार के तोर पर, और 
क्या || | 

इस बार गहने का बक्सा खोला गया | सब-कुछ भूलकर श्यामा लालच से फ़िर 
उधर मुखातिब हुईं। उसका मन आशा और निराशा के बीच डोल रहा था । 

लेकिन बक्से से जो कुछ निकल। वह सचमुच निराशाजनक ही था। कोई दस 
अदद अभ्रशफियाँ, सात लडियो का एक हार, एक जोडी बडे कर्णफूल, दो जोडी भुमके, 
एक कडा, एक अ्रदद पहले ही बिक चुका था। सोने के कुछ टुकडे, दो अँगूठियाँ, एक 
ही रा-जडा नाक का फूल और असली मोतियो की एक नथ । रासमणि टकटकी लगा- 
कर उधर ही देख रही थी, देख-देखकर उनकी श्राखो मे भी ऑसू भर झाए। कब-कब 
को कैसी-कंसी बाते उन्हे याद आ रही थी, पता नही । कितनी ही पुरानी स्मृतियाँ 
और अतीत के दाम्पत्य प्रेम का धुँधघला इतिहास ! प्रत्येक गहने के पीछे निस्सदेह 
एक छोटी या बडी कहानी थी । इतने लम्बे अझर्से के बाद आ्राज वे कहानियाँ शायद 
उस मरणासन्‍्न वृद्धा के मन मे भीड की तरह इकट्ठी हो गईं। नारियो के लिए गहने 
ही सबसे भ्रधिक प्रिय वस्तु होती है, लेकिन रासमणि के लिए तो ये सर्वाधिक प्रिय होने 
के साथ-साथ उनके लम्बे असहाय' जीवन के पाथेय भी थे। उनके जीवन मे दू ख 
गौर कठिनाइयाँ थी फिर भी उन्होने अ्रन्त तक किसी के झ्रागे' हाथ फैलाए बिना 
ही सम्मान के साथ जिन्दगी बिता दी और उनके गहनो की मदद से ही यहक्क्कम्भव 
हुआ । किसी समय वे पति की अनन्य प्रियतमा रह चुकी थी, इसका प्रमाण थे ये सोने 
के टुकड़े । कारणवश या अश्रकारण ही अपनी प्रिया को प्रसन्‍न करने के लिए पति ने 
नए गहने प्रेमोपहार स्वरूप दिए थे। ये गहने उसी प्रेम के प्रतीक थे । इसी' कारण 
रासमणि की नजरो मे ये गहने साधारण गहनों से कही अधिक मूल्यवान थे । 

काफी श्रधिक देर तक देखती रही रासमणि उन गहनो को । उनकी क्षीण 
दृष्टि आँसुओ से धँधली हो गई। फिर भी वे नजर नही हटा सकी । अ्रन्त मे एक 
लम्बी साँस छोडकर तकिए पर निढाल हो गई । कुछ भी बोल नही सकी । चिन्ता 
से मन बोभिल हो उठा या क्या बात थी किसी की भी समभ मे कुछ नही श्राया। घर 
के सभी लोग उनकी तरफ एक नजर से देख रहे थे केवल उमा को छोडकर | उसके " 
आँसू किसी तरह नही थम रहे थे। वह बाहर बरामदे मे पडी फूट-फूटकर रो रही 
थी। 

आखिर एक बार रासमणि ने फिर आँखे खोली । उँगली के इशारे से कमला 
को अपने पास बुलाया । श्यामा भी उत्सुकतावश उनके पास पहुँच गई। 

रासमणि ने फूसफुसाकर कहा, “मै श्रोौर जितने दिन जिऊेगी उसके लिए तो 
एक बाला ही काफी है। भ्रशफियाँ श्राद्ध के खर्चे के लिए रही । इनसे ज्यादा खर्चे 
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मत करना । अधिक आयोजन की जरूरत नही । सात लडीवाला हार उमा को 
देना, उसके काम आएगा । कर्णफूलो की जोडी गोविन्द की रही । भुमके दोनो 
जोडी श्यामा के रहे । और सोने के टुकडे, अ्रगूठियाँ वगरह सभी उमा के लिए रहने 
दो । उसी को सबसे अ्रधिक असहाय छोडे जा रही हूँ, इन चीजो को उसे देने मे तुम 
लोगो को कोई ऐतराज नही होना चाहिए। तुम लोगो मे से किसी की भी शादी 
खूब अच्छे घर मे नही कर सकी, लेकिन ईश्वर जानते है कि इसमे मेरा कोई कसूर 
नही । फिर भी इस अभागिनी उम्रा की चिता मुझे परलोक मे भी चैन नही लेने 
देगी । सिर्फ तुम लोगो के दुख की चिन्ता में घुल-घुलकर ही मैं बृढी हो चली हूं, 
यही सोचकर तुम लोग मुभे माफ करना ।” 

रासमणि और भी निढाल और मूच्छित-सी हो गई । कमला दौडकर पखा ले 
आई और हवा करने लगी । 

सिर्फ श्यामा ही पत्थर की तरह जड बनी बेठी रह गई । उसकी निराशा का 
अन्दाज उसके बेरग और भावशुन्य चेहरे को देखकर केवल रासमणि ही लगा 
सकी, लेकिन उस समय उनके अन्दर और कुछ कहने या करने की ताकत नही थी। 


3 


. रासमणि ने दवाएँ तो पहले ही बिलकुल छोड दी थी। यहाँ तक कि अब ड[० 
बराद की होमियोपैथिक दवाओ से भी चिढने लगी थी । उन्हे कोई भी चीज अच्छी 
नही छाती थी। कमला जिद करती तो वे कहती, “क्यो नाहक मजबूर करती है, 
समभती नही कि श्रब मेरा यहाँ का दाना-पानी खत्म हो चुका। नही तो मुंह मे 
सब कुछ * * तीता ( कडवा ) क्यो लगता। भ्रब आखिरी वक्‍त आ गया है। 
चावल जब कड ए लगने लगे, मैं तो तभी समझ गई थी कि अ्रब शरीर पर और 
दवाब डालना ठीक नहीं ।” 

फिर भी कमला सानुरोध कहती, “फिर भी जब तक साँस तब तक आस ।” 

“यह देह भ्रब जल्दी समाप्त क्यो नही हो जाती । सुना है आदमी बिना खाए- 
पिए भी जिन्दा रहता है। भ्रब इस देह को जिन्दा रखने मे रखा ही क्या है, फिजूल 
तुम सब को तकलीफ देना। 

बुखार देखना भी मुश्किल हो गया। थर्मामीटर लगाते ही बिगड उठती। और 
उस सूखे ठंठ से शरीर मे ज्ञ जाने कहाँ से इतनी ताकत ञ्रा जाती । शभ्रभी तक दो 
थर्मामीटर तोड चुकी थी | एकाएक अपना दुबला-पतला हाथ बढाकर कट से उन्हे 
तोड दिया । उमा थोडी सतरक भी नही हो सकी । उस पर भी मुँह बनाकर कहा, 
“बस यहीं सीख लिया है । और तो कुछ काम नही है करने को जेसे | मानो बुखार 
मालूम होते ही मैं ठीक हो जाऊँगी ।” 

अन्तिम दिन बहु एक बात ऐसी कह बैठी कि उमा तो कमरे से भाग खडी हुई, 
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यह क्या, यह कैसा परिवर्तत । आजीवन मितभाषी महिमामयी माँ का यह कैसा 
पतन । तो क्या इसी को विक्षिप्तावस्था कहते है। 

कमला ही उसे सान्त्वना देती, मरने से पहले यही होता हे, कहते है इसे मरने 
के पूर्व मतिभ्रम । इसे सहना ही होगा बहन, इसका कोई इलाज नही । 

वैसे चिकित्सादि बातो से विरक्‍्त' (परेशान या तग ) न करने पर रासमणि 
चुपचाप खोई पडी रहती । बोलती-चालती तक नही और न करवट ही बदलती । 
सिर्फ फेफडो मे प्राण तडफडाते । सब समझ गए कि धीरे-धीरे अब समय नजदीक 
आरा रहा है। कमला बोली, “उमी, सभी सम्बन्धियो (परिचितो) को ख़त लिख 
दो, इस वक्‍त अधीर होने से कैसे काम चलेगा । कत्तं व्य तो निभाना ही पडेगा,यदि 
कोई देखना चाहे तो देख जाए ।” 

दान्त भाव से उमा जवाब देती, “गोविन्द से कहो जीजी । परिचित कौन-कौन 
है मैं यह भी तो नही जानती ।” 

लाचार हो कमला को गोविन्द से ही कहना पड़ता । सच तो यही था। उनके 
परिचित, आत्मीय-स्वजन थे ही कितने ? 

जरा इधर-उधर कर कमला पूछती, “तो फिर शरत्‌ को भी तो खबर पहुँचानी 
चाहिए। क्यो कया ख्याल है ? ” 

उम्मा चौक पडी। उसके रात्रि जागरण से शीर्ण-विवर्ण हुए चेहरे पर पल भर 
के लिए एक रक्तिम आभा खिल उठी । ह 

फिर बाद मे सहज भाव से कहा, “नहीं | क्या जरूरत है ? श्रव सम्झूक्क ही 
क्‍या है। माँ की मृत्यु के समय भूठ-मूठ जले पर'नमक छिडकतने से क्या लाभ ?” 

“ठीक कहती हो | कमला को भी बात की सचाई माननी पडी । 

हेम ने आकर पास बंठते ही नानी का शीर्ण हाथ अपने हाथो मे ले लिया। 
जरा डरते-सहमते हुए नानी से घनिष्ठता बढामे का साहस उसे कभी नही हुआ । 
पर आ्राज वे लाचार थी इसी लिए इतने दिनो की दुराई भूल गया वह । चुपके से 
पुकारा, “नानी । 

होठो पर जीवन के लक्षण उभर आए । भ्रधर थोडे फडके, शायद पूछना चाहते 
थे कौन ? पर दन्तहीन गद्धर से अ्रपने शिथिल अ्धरो को किसी कदर भी खोल नही 
सकी। शने.-शर्न: पलक हिलने लगे। आँखे आधी मुँदी रही। मानो पूछा, “कौन ?” «- 

“मैं हेम हूँ, नानी । मुभसे कुछ कहेगी ?” मा 

उन धुली झर बदरग श्राँखो ने हेम को पास बुलाया। हेम बिलकुल नज- 
दीक पहुँच गया । 

धीरे-धीरे रासमणि ने कहा, “बेटा, मुझे एक वचन दोगे ? मेरा कहा 
सुनोगे ९ 7 

“जुरूर सुनूँगा नानी ! वचन देता हैँ।” 
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“जहाँ तक हो सके, भ्रपनी छोटी मौसी का खयाल रखना । तुम्हारी माँ 
शायद अ्रपती छोटी बहन को भूल जाए। पर तू उसे सम्भालेगा न ? बोल, वचन दे। 
“मैं ग्रपती शक्ति भर उनकी देखभाल रखूँगा तनानी। आप निश्चिन्त रहे ।* 
“जीते रहो बेटा । शायद इसीलिए प्राण निकलना नही चाहते थे। तू अभी 
नादान है तो भी तेरी कही बातो से मुझे काफी तसल्ली मिली है । मृत्युशैय्या का 
यह अन्तिम अनुरोध याद रखना ।* 
फिर उनकी आँखे बन्द हो गईं। प्रोठ भी मानो इसी गह्दःरर पर पुनः जकड- 
से गए। केवल दोनो आँखो के कोरो से दो बूंद आँसू लुढक पडे । 
अभयपद के पास आकर बैठते ही एक बार फिर आँखे खुली । उसने सिरहाने 
बेठकर धीरे से पुकारा, “नानी जी ! ” 
न जाने उस जडवत्‌ आच्छन्न अवस्था मे भी वे कैसे नया स्वर पहचान 
गई। 
इस बार भी पलको मे कम्पन हुआ, धी रे-धी रे भ्ाँखे खुली । पर इस बार भोहो 
में भी बल पडे । अर्थात्‌, विस्मयबोध' प्रकट हुआ । 
“तानी जी, मैं श्रभयपद हू। 
कमलोा ने भुककर कहा, “माँ, आपके नात-जमाई आए हैं। बडे नात-जमाई--- 
महा के पति ।” 
प्रसन्‍न मुस्कान खिल उठी चेहरे पर । होठो को अच्छी तरह खोल नही सकी । 
' पर फैलाकर बता दिया कि हँसना चाहती हूँ । काफी देर बाद अधर हिलते लगे, 
शायद आशीष दे रही थी। 
अभयपद ने पूछा, “अरब कैसी है, नानी जी ? ” 
इस बार पूरी तरह हँसी फूट पडी । जरा गर्देन भी हिला दी । 
फिर बाद मे किसी तरह कहा, “बिल्कुल अच्छी हें बेटा । श्रधिक और देर 
नही है ।* ८ 
“नानी जी कुछ खाइएगा ? क्‍या खाना चाहती है बताइए ।* अभयपद ने 
जरा सकुचित होकर पूछा । इस समय और क्या कहा जाए, उसकी सम में ही 
नही प्राया । 
आँखे आइचर्य से विस्फारित हो गई । रासमणि मानो पहले प्रइन का अर्थ ही 
नहीं समझ सकी । फिरूबडी मुश्किल से कहा, “बेटा तू खिलाएगा ! अपने पैसे 
से ?” 
“जी नानी जी । मैं ही खिलाऊंगा ।” 
“राज-राजेश्वर हो, बेठा ! जीते रहो ' महा का अ्रह्योभाग्य है, जो तुझहारे 
हाथो पडी है।” 
“अपर आप क्‍या खाइएगा, यह तो नही बताया ।* 


252 कलकत्ता के नजदीक ही 


एक लम्बी नीरवता। मृत्युपथगामिनी शायद अपने विगत जीवन के धुँघले 
अतीत से अपना प्रिय खाद्य ढूँढ रही थी । शायद आज सारा अन्तर-बाह्य एका- 
कार हो उठा था, प्रिय-अ्रप्रिय, स्मृति और चिन्ताशक्ति सभी किसी अ्तल अंधियारे 
मे समाए थे, थांह नही कर पा रही थी । 

प्राखिर अधरो से बोल फूटे---“अनन्नास खाऊंगी बेटा । अनन्नास और गरम 
सन्देश खिलाओगे न ?” 

“ग्रभी लाता हूँ, नानी जी ।” 

यह अनन्‍नास का मौसम नही था। वैशाख जो ठहरा । तो भी अश्रभयपद हॉग 
मार्केट से खोज-बीनकर पका अनन्तास ले ही झ्राया । और साथ मे तीनकौडी 
हलवाई की दुकान से गरम-गरम सन्देश भी । 

पर कमला जब अनन्नास छीलकर उन्हे खिलाने लगी तो वह पिनक उठी, “तुम 
सब मिलकर मुझे एकादशी के दिन खिलाने भ्राई हो ? जा हट परे, थू-थ्‌ ।” 

कमला व्याकुल हो समभाने लगी, “माँ, आज तो चतुर्दशी है। प्रापको छूकर 
कहती हूँ आज एकादशी नही है। परसो एकादशी का ब्रत हो गया है। कल भयो- 
दशी थी, और राज चतुर्दशी है। श्राप खाइएगा ।” 

“बलो हटो, दूर हो जाओ | सर्वंताशी सब । झ्ाखिरी वक्‍त भी मेरा सर्वनाश 
करने आए हो ।” 

प्रभयपद ने समभझाया, “मैं कहता हूँ, नानी जी, आज एकादशी नही है । 
वरना मैं ये चीजे लाता ही क्यो ? ” 

“तुम सब बेईमान हो । मैं खूब जानती हूँ । थु-थ्‌ | 

रासमणि ने भरसक होठ दबा लिए । लाख कोशिशों के बावजूद भी कोई 
उन्हे समझा न सका कि आज एकादशी नही है। 

पूर्णिमा को सुबह होते ही रासमणि ने दम तोड दिया । पिछले दिन से जो मुँह 
बन्द किए पडी, वह फिर नही खोला । भ्राँखे भी नही खुली। निस्तब्ध जडवत्‌ पडी 
रही। सबने अ्रनुमान लगा लिया मृत्यु की छाया घनीभूत होती जा रही है। 
प्राय' सारी रात सभी उसे घेरे बैठे रहे। तीनो लडकियाँ घेवती-धेवते, नात-जमाई, 
समधी । केवल दामाद ही नही थे वहाँ । नरेन का तो कोई ठिकाना नहीं--और 
शरत्‌ को जान-बूककर ही खबर नही दी गई । ह 

रात के अ्रन्तिम प्रहर मे श्वास लडखड़ाया । धीरे-धीरे टूट गया । पास ही 
राघव घोषाल बेठा था । बोला, “अब अधिक देर नही । श्वास टूट चुका है--श्रव 
आखिरी वक्‍त हो आया । गोविन्द तुम बेटा जरा गगाजल मुँह मे डाल दो । तुम 
सब जप करो “मोस्तुतते ब्रह्ममृत॑ये । गगा-यात्रा कराशोगे क्‍या ? ” 

अ्श्वमुखी कमला ने इस पर घोर आपत्ति की । बडी मौसी का उदाहरण ही 
काफी था। अ्रन्तिम वक्‍त, मानो इवास भी भ्रकस्मात्‌ सहज हो उठा । फिर एक 
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बार होठ फडफडाए। ऐसा लगता मानो कुछ कहना चाहती हो + 
मूह के पास कान ले जाकर सुना भ्रभयपद ने कि रासमणि कीर्तत कर रही हैं . 
“हरे कृष्ण हरे कृष्ण, कृष्ण कृष्ण हरे हरे। 
हरे राम हरे राम, राम राम हरे हरे।॥।” 
गला साफकर अभयपद बोला, वे भी कीत॑न कर रही है। आप सब***” 
उससे आगे नही कहा गया । ऋन्‍दन के कलरव में राघव घोषाल का कण्ठ ही सुनाई 
पड़ता था। 
“हरे कृष्ण हरे कृष्ण, कृष्ण कृष्ण हरे हरे । 
हरे राम हरे राम, राम राम हरे हरे ॥* 
गोविन्द गगाजल पिलाने जाता, पर हाथ कॉप गए और वह गले पर लुढ़क 
गया, श्रन्त मे राघव घोषाल ने हाथ पकडकर पिलाने की कोशिश की । पर गगा- 
जल किसी तरह भी गले के नीचे नही गया । 
अपने दीर्घजीवन की बहुत व्यथा-वेदना का सचय लेकर रासमणि असीम 
सान्त्वना की खोज मे किस अज्ञात पथ की ओर चल पडी यह कौन बता सकता 


है ? 


एकविंदञति परिच्छेद 
0! 

मरघट पर ले जानेवालो की कोई खास कमी नही थी। राघव घोषाल के 
लडके, दोनो दामाद, हरिनाथ श्रौर अभयपद और हेम । राघव घोषाल स्वय भी 
थे। तो भी रोने की आवाज सुनकर मुहल्ले के और भी आदमी आ गए। मुहल्ला 
कायस्थ-प्रधान होने पर भी ब्राह्मणो के कुछ लडके मिल ही गए। उन्होने खुद ही 
साथ चलना चाहा | उस मृहल्ले मे रासमणि काफी दिनो से रहती थी, उनकी प्रात 
काल सद्य-गगास्तान सफेद धुली धोती से परिवृत्त हस्ती से अधिकाश मुहल्लेवासी 
परिचित थे । उन्हे दूर से देखते ही ससम्मान रास्ता छोड दिया करते थे वे। निवि- 
रोध आ्रात्मसम्मान सम्पन्ता इस महिला के प्रति सभी मन-ही-मन श्रद्धा करते थे । 
अत उनके चल बसने सेब्ही सारे पड़ोसी शोक प्रकट करने आए। 

सादिक मियाँ भी जीवित थे। हालॉकि विगत दो-तीन वर्षों से वह अपनी याहा- 
इत खो चुके थे । न तो किसी को पहचान ही पाते थे और न कुछ समक ही सकते 
थे। पर न जाने क्यो आज इस घर से आती रोने की आवाज सुनते ही एकाएक 
हो-हाँ कर रो उठे । “जरूर, मेरी बेटी गुजर गई है, मेरी बेटी। मुझे तुम सब ले 
चलो, जरा ग्रन्तिम बार देख आऊ ।* 
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उमा सिर्फ एक बार रो उठी थी--माँ की मृत्यु निश्चित है यह जानते ही। 
फिर नही रोई वह, मुँह भी ऊपर नही किया। माँ को जकडे उसके सीने से मुँह 
छिपाए वह जो पडी रही तो फिर उसमे प्राणो का स्पन्दन नही दिखाई दिया। 
उसके इस कठिन बन्धन से रासमणि का शव निकाल लाने के प्रस्ताव पर कइयो के 
चेहरे सूख गए, आँखे भर आई । 

केवल अभयपद ही अचल बना रहा, वह अरब तक निलिप्त तथा उदासीन 
बना एक ओर हटकर खडा था। पर स्थिति भॉपकर उसी दम आगे बढ आया 
और पास मे खडे हो उसने शान्त स्वर में पुकारा, “मासी माँ । 

उमा की देह पल भर मे सिहर उठी--और कोई स्पन्दन अनुभूत न हुप्मा । 
उस निरचल-सी देह मे । 

सास को सिर्फ प्रणाम करने के सिवाय छूने का रिवाज नहीं था। अ्रभयपद भी 
ज़रा हिंचकिचाया, फिर भुककर उमा के पाँव छुकर उसे जरा हिलाकर बोला, 
“मासी माँ, अब झ्ापको हट जाना चाहिए। आप तो जानती ही है, भ्रब इन्हे और 
यहाँ नही रखा जा सकता ।” 

तब उमा ने सिर उठाया। एक प्रकार की विह्नल दृष्टि से देखा, चारो शोर फिर 
किसी के कुछ समभकने के पूर्व ही रासमणि के पैरो के पास सर पटकने लगी, सवेग 
जोर-जोर से । 

एक क्षण मे ही अभयपद ने उसका सिर थाम लिया। दृढ स्वर मे बोला, “छि - 
छि मासी माँ। श्राप तो बुद्धिमती हैं, ऐसा करना शोभा नही देता |” 

तब तक कमला भी समझ गई । उसने आकर उमा को अपनी गोदी मे खीच 
लिया। उमा के झाँसुओ का बॉध टूट गया। एक बार फिर हाहाकार कर उठी 
वह्‌। 

ग्रभयपद ने औरो को इशारा किया। शव ले जाने का यही मौका था। राघव 
घोषाल ने खंखारकर और गला साफ कर के कहा, “बडी दीदी, श्रापको भी तो चलना 
पड़ेगा, मुखाग्नि कौन करेगा ?” 

कमला मानो चौंक उठी, “मुझे ही जाना पडेगा ? कोई दूसरा उपाय नही है ? ” 

सन्‍्तान रहते । खेर गोविन्द ही चले। उसके पास से नडो (चिता मे आग 
लगाने के लिए तृणखण्ड झादि का गुच्छा ) ले लेना उससे ।” 

शव-यात्रियो की हरि बोल गली के घुमाव से विल्‍्लीन होते ही मानो उमा की 
तन्द्रा भी लुप्त हो गई । वह बिलकुल सीधी खडी हो गई । 

कमल। ने ज़रा भयभीत होकर पुकारा, “उमा ?” 

सहज भाव से उमा ने जवाब दिया, “मैं मरघट पर जाऊँगी, दीदी ।” 

“नही-नही, तुम्हे जाने की कोई आवश्यकता नही । गोविन्द तो गया ही है।” 

“सच कहती हूँ मैं लौट आऊंगी । मेरे लिए चिन्ता न करो । यहाँ बैठे-बेठे नही 
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दीदी, यह मुभसे न होगा । मुझे छोड दो ।”” 

बह भट-पट सीढियाँ उतरकर एक तलले पर आ गई और कमला या श्यामा 
के रोकने के पूर्वे ही रास्ते पर चलने लगी। 

कमला व्याकुल हो बोली, “भरी झ गिरि की मा, जाओ-जाझो जरा उसके 
साथ । उफ, यह क्‍या हुआ ” ” 

गिरि की माँ फुर्ती से निकल गई । पर जरा देर बाद लौटकर बोली, “किसी 
के जाने की ज़रूरत नही, बडी दीदी । जिसकी वस्तु है वही साथ हैं।” 

“बहाँ कौन है री ” किसकी बात कह रही हो ? ” 

“छोटे जमाई बाबू | मानो वे तेयार होकर ही बाहर खडे थे। वे ही साथ जा 
रहे है।'' 

८ 34 >< 

शरत्‌ यद्यपि तैयार होकर नही आया, अपने ही काम से बडी सडक से गृज़र 
रहा था। एकाएक हरि बोल सुतकर चौककर देखा तो राघव घोषाल और 
गोविन्द को पहचान गया। समभते देर न लगी कि शव किसका है। मिनट भर 
उसने वही खडे रहकर भागे बढने में आानाकानी की । भ्रब इतने दिनो बाद वहाॉँ 
जाकर खडे होने मे उसे शर्मे लग रही थी। पर अन्त मे शर्म से कर्त्तव्यवोध ही 
अधिक प्रबल हो उठा । और वह यह भी समभ गया मरघट के बजाय उस समय 
घर में ही उसकी भ्रधिक आवश्यकता है। 

पर घर मे प्रवेश नहीं करना पडा उसके पहले ही उमा निकल आई थी। 
शरत्‌ के सामने पडते ही उसने एक बार देखा उसकी ओर, उदास विह्नल दृष्टि 
से । फिर नजर बचाकर नीमतलला की ओर कदम बढा दिए। पति को पहचानने 
ग्रथवा न पहचानने का कोई लक्षण या चिन्ह उसके चेहरे पर नहीं भलका। 

शरत्‌ विपन्‍नन हो पल-भर खडा रहा कुछ देर। 

उमा तेज़ रफ्तार से चली जा रही थी। आखिर उसने भी उम्रा का हीं अनु- 
सरण किया । गिरि की माँ यही देखकर लोट आई थी। 

मरघट मे जब तक चिता जलती रही उम्रा उसओर ही नज़र गड़ाए स्थिर 
बैठी.रही । शरत्‌ उसके पीछे खडा था । थोडी देर बाद ही राघव घोषाल ने 
उसे पहचानकर कुशल-प्रशत किया। दूसरे दामादो के साथ भी परिचय करा 
दिया। भ्रगत्या शरत्‌ को'कुछ देर के लिए उनके पास भी खड़ा रहना पडा ।पर 
अधिक देर के लिए नही, थोडी देर बाद ही लौटकर वह उमा के पास ही खड़ा 
हो गया । 

शायद उसने कुछ सान्त्वता की बाते कहनी चाही। शायद उसका दिल 
कह रहा था कि इस समय उमा का हाथ पकडकर दो-एक आध्या-दिलासा की 
बाते अवश्य कहनी चाहिएँ। पर आज इतने दिनो बाद ऐसा करना चरम परिहस। 
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नही होता क्‍या ? शायद इसीलिए वह चुपचाप खडा रहा। उसका गौर ललाट 
शर्म की रक्तिमा से बार-बार फूल उठा। पर कण्ठ से कोई स्वर नही निकला । 

ग्राखिर धधकती चिता राख हो गई । रासमणि का शव भस्मावशेष मे परि- 
णित हो गया । चिता की झाग बुराकर एक-एक करके सभी गगा में जा उतरे। 

तब शरत्‌ ने पहले-पहल मुँह खोला, उमा के कान के पास मुँह ले जाकर बोला, 
“ग्रब तो तुम्हे भी नहाना पडेगा। 

उमा स्थिर दृष्टि से गगा के उस पार देखती हुई बेठी थी। न तो चौकी ही 
और न कोई चचलता ही प्रकट की । सहज अकम्पित स्वर मे बोली, “जाती हूँ ।” 

उमा के लिए कोई दूसरी साडी नहीं लाया था। उमा को भी इसका कोई 
ख्याल नही रहा था। पहनी साडी मे ही चली आई थी वह । उसके जल में उतरते 
ही शरत्‌ को ही एकाएक यह झु्याल हो आया। उसने दौडकर सामने की एक 
दुकान से लाल पाड की एक कोरी साडी खरीदी । 

स्वामी के हाथ से उमा ने श्रनायास साडी ले ली। उसके उस शोक-सतप्त 
पत्थर-से चेहरे पर भावावेग के कोई लक्षण दिखाई न पडे, मानो उसे यही आशा 
थी। 

लौटते वक्‍त और व्यक्ति जान-बृभकर ही झागे बढ गए। उमा के पैर 
्राते वक्‍त जिस तेजी से उठ रहे थे, लोटते वक्‍त उतनी ही मन्दगति से । बिलक्रुल 
बेखबर, सामने की ओर नजर लगाए, मानो किसी कदर वह अपने दोनो पैरो से 
नपे-तुले कदम रखती चल रही थी । 

शरत्‌ उसके पास-पास उसी प्रकार धीमे-धीमे चलने लगा। 

तब तक आगे जानेवाले शुद्ध हो घर के ग्रन्दर पहुँच चुके थे । अन्दर से पुन 
रोने की आवाज आने लगी । 

उमा दरवाजे के बिलकुल करीब झा पल-भर खडी रही । 

एक कोने में श्ररिन जल रही थी। लोहा, नीम के पत्ते व मटर की दाल के 
दाने बिखरे थे । यत्रचालित-सी उमा ने सारी रस्में अदा कर दी । 

क्रुछ क्षणो के लिए वह धुएँ से घिरी लकडी की ओर देखती चुपचाप खडी 
रही । झ्रॉखे ही जरा सुर्ख थी, अन्यथा उसके चेहरे पर भ्रब शोक के कोई भी चिन्ह 
नही रहे थे। एक धूसर-सी वर्ण-हीनता ने केवल उसकी देह को ही नही, मानो 
सारे सन को भी ढक दिया था | 

दरत्‌ जरा और पास आ गया । खूब धीरे-धीरे बोला वह, “मुभसे कुछ कहना 
है” 

यह पहला अवसर था जब कि उमा की देह मे सिहरन हुई । उसके पास खड़े 
रह कर दरतूनीे भी अनुभव किया । 

उमा ने कोई जवाब नही दिया । उसी प्रकार कुछ क्षण और रुककर चुपचाप 


_0॥७७७७७०४ 
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ग्रन्दर चली गई। 

आकस्मिक चोट खाने से चेहरे की जो हालत होती है, शरत्‌ का चेहरा भी 
वैसा ही हो उठा। पर उसने क्रोध प्रकट नही किया, केवल कुछ देर वही उसी 
प्रकार खडा रहकर चुपचाप अपने घर चला गया। 


८ 


रासमणि के श्राद्ध तक किसी प्रकार रुका रहने पर भी सुख्य समस्या किसी 
तरह भी टाली नही जा सकी। अन्त मे वह वीभत्स रूप धारण कर एकबारगी 
सामने आ खडी हुईं। इतना बडा मकान और दिन-रात की नौकरानी इन दोनो 
में से एक भी विलास अब मौजूद रखना असम्भव था। कमला और उम्रा की आय 
से इस प्रकार उनका एक सप्ताह भी नही गृज़र सकता। 
श्राद्ध के दिन नरेन भी अ्रकस्मात्‌ कही से श्रा टपका था। ज्ायद पद्मग्राम में 
खबर पाते ही यहाँ आ गया था। भोजन करते वक्‍त सामने केले के पत्तल पर 
राशीकृत पूरियाँ देख नरेन का हृदय एकाएक उदार हो उठा, श्रासन ही पर खड़े 
होकर हाथ हिला-ड्लाकर बोला, “सचमुच दीदी, लोग कहा करते है, यज्ञ का 
भात, केले का पात और माँ का हाथ बराबर है। पर यज्ञ का भात न सही, यज्ञ 
की पूरियाँ ही सही । यह तो और भी भअच्छी बात है। केले का पात तो है ही, माँ 
का हाथ न हो बडी साली समझ लो वह माँ के ही समान है। जी भरकर ही तो 
आज खाना चाहिए। पर इस खाने मे झआमोद नही । यहाँ भ्राने के बाद से ही तुम 
लोगो के विषय मे सोचता श्रा रहा हैँ। माँ तो चली गई पर झब तुम सब का क्या 
होगा ”?” 
कमला का म्लान चेहरा मुस्करा उठा। बोली, “तुम भोजन करो, भेया। चलो 
अच्छा है कि एक तो निकला हमारे बारे मे सोचनेवाला ।” 
आसन पर बैठ बिना आचमन किए ही एक बडी पूरी मुँह मे डाल रुद्ध कण्ठ से 
बोला नरेन, “वाह, खबर केसे न लूँगा ? क्या कहती हो तुम ? यह तो मेरा कत्तेंव्य 
है। मैं कोई गैर तो हूँ नही । क्या करूँ पैसे के अभाव मे दिल मसोसकर बेठा रहता 
हूँ। अन्यथा कर्तव्य क्या है, यह क्‍या मैं नही जानता ” कितना बड़ा गुरुवश्ञ है 
नमारा 
पीछे से अस्फुट अर्धस्वप्रतोक्ति सुनाई पडी, “आग लगे इस मुंह में और 
इस गृरुवश में ।” | 
नरेन दूसरे ही क्षण पिनक उठा, “सुनी, सुनी दीदी, उस औरत कौ बातें ! 
भला आज मेरी ऐसी हालत क्यो हुई ”? इस औरत और उसके सुअर के बच्चो 
जैसे भुण्ड-के-भुण्ड बच्चों के कारण ही तो ! नहीं तो मुझे अभाव द्वी क्या था ! 
रोजगार क्या कोई कम करता हूँ ? वया करूँ---बाहर-ही-बाहर सारा उड जाता 
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है। घर मे अगर सुख मिले तभी तो लोटू । हर वक्‍त तग करते रहने से ही तो मुभे 
बाहर ही बाहर घूमना पडता है । 

एक और पूरी और थोडी-सी काशीफल की तरकारी मुँह मे भरकर नरेन चप॑ 
हुआ । पर अपेक्षाकृत धीमी श्रावाज मे बोला, “सच कहता हूँ दीदी, बहुत सोच 
कर देखा है। इतना बडा मकान अब किसी भी हालत मे रखना सम्भव नही। 
किराया कहाँ से चुकाश्रोगी ” इससे तो श्रच्छा होता पास ही बस्ती है, वही एक 
खपरेल छाया मकान-वकान ले लो ? जरा खोजते ही मिल जाएगा । किराया भी 
कम होगा---ओर वहाँ रहने पर नौकरानी की भी जरूरत नही पडेगी। खुद ही 
अपनी-अपनी बारी से सारा काम कर सकती है। क्या ख्याल है ” यह ठीक नही ?” 

“बस्ती ? हम बस्ती मे जाएं ?” विस्मित हो निरर्थक प्रश्न किया कमला ने। 

“भला आपके लिए और उपाय ही क्या है ” यथा भाग्य। नही तो दादा ही 
क्यो कूच कर जाते और उधर उमी का भी ऐसा हाल क्यो होता ?” निश्चिन्त-से 
नरेन ने उत्तर दिया । 

इयामा अब और अधिक सहन न कर सकी । आगे बढकर बोली, “अगर खाना 
है तो भलेमानस की तरह चुपचाप खाझ्ो, नही तो निकल जाग्रो। हमारे वश के 
किसी व्यक्ति पर भी अभ्रपती दया-माया न दिखाशो । चमार कही के । ये सब बाते 
कहते जबान नही गली ? ” 

“यह लो। छेने की तरकारी और आलू को पूडी से लपेटते हुए बोला नरेव, 
“जिसकी भलाई करो वही उल्टे चोर बनाता है। मैंने ऐसा क्या बुरा कहा ? भरी 
जितनी झ्ाय हो उतना ही तो व्यय करना चीहिए। शास्त्र मे तो यही बात लिखी 
है । 

“मेरे भाग फूटे है जो शास्त्र की बाते मुझे तुमसे सीखनी पडती है । चुपके से 
खाञ्मो तो खाश्नो, नही तो पत्तल उठाकर कूडे में फेक दूँगी।” 

“चुप रह, ज्यादा बकबक मत कर, साली ! ” कहा नरेन ने पर स्वर मे भ्रव 
पहले जैसी दुढता नही थी। वह अरब चुप्पी साधकर भोजन करने लगा। 

“यह क्‍या है? अननन्‍नास की चटनी है ” कमाल की बनी है। भ्ररी दीदी, जरा 
भ्रौर परोसने को कहो । लँगडे आम भी हैं क्‍या ? अच्छे से तीन-चार छाँट कर रख 
दो हज हिलललनलननन 

सारा काम सँवारकर तीनो बहने छत पर भरा ह़ैठी। रात गहरी हो चली थी। 
मल्लिक बाग मे अ्रभी-अभी सारस के जोड़े बोले थे। प्रति प्रहर वे पुकारा करते 
थे, रात के बारह से कम क्या बजे होगे। तो भी सारे दिन के अथक परिश्रम के 
बावजूद भी उनकी आँखो में नीद नही थी । 

कुछ द्वेर ठडी हवा मे बंठे रहते के पश्चात्‌ एक दी्घ साँस छोडकर कम्नला 
बोली, “सुनने मे भले ही कडवी लगी हो, इ्यामा, पर नरेन ने बात पते की कही 
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थी । यह मकान हमे इसी महीने छोड देना चाहिए। इस महीने का किराया भी 
कहाँ से दगी, यही सोच रही हूँ ।” 

“फिर भी दीदी, भला खपरेल की मढेया मे रहा जा सकता है? ऐसा ही कोई 
भद्र घराना देखकर दो-एक कमरे किराए पर लेने होगे।” 

“यही तो सोच रही हूँ, नही तो इतना सारा असबाब कहाँ अठेगा । एक यही 
समस्या है। 

“वेसे चाहो तो असबाब ---थूक निगलकर ह्यामा बोली, “कुछ-कुछ मेरे 
यहाँ रख सकती हो | फिर जब गोविन्द बडा होकर मकान बना ले, तब वापस ले 
आना 

“हाँ सलाह कोई बुरी नही। क्या ख्याल है उमा ? ” 

“पर जीजी, दीदी का भी तो एक ही कमरा है। वह भी गेरो के यहाँ । और 
फिर यहाँ से ले जाना भी कोई खेल है ” ' धीरे-धीरे जवाब दिया उमा'ने । 

“शरँ-..है, लेने को तो मैं ले जाऊंगी--जैसे भी हो। न हो एक घोडे की सवारी 
(गाडी ) कर लूँगी ।” 

अ्रबकी उमा के स्वर मे ज़रा और दृढता दिखाई दी, “नही दीदी, यह सारा 
अगसबाब माँ का प्राण था वे जो कह गई है मैं उसकी भ्रवहेलना नही कर सकती । 
दीदी को-ही देने की इच्छा होती तो वे सब अपने-झ्राप ही दे जाती ।--यदि हमे 
कही ठौर मिलेगा तो इसे रखने को भी मिल ही जाएगा।* 

वातावरण धूमिल होता देखा कमला विषय बदलकर बोली, “उमी, झरत्‌ 
झञाज भी आया था! करीब चार बजे आकर ज्रा-सा मूँह मीठा कर चला 
गया ।” 

उमा क्लान्त स्वर मे बोली, “मुझे पता है। 

पल भर रुककर वह फिर बोली, “क्यो खामखाँ खीचतान करती हो, दीदी।* 

“नही, नही ऐसी बात नही” अ्चकचा उठी कमला, “उस दिन मरघट पर भी 
तो गया था । आखिर हमारा भी तो एक कत्तेव्य है। इसीलिए हेम को उसे न्योता देने 
उसके छापेखाने मे भेजा था। वह घाट वाली साडी तो पहले ही भेज दी थी मैंने।” 

उमा निरुत्तर रही । पू्वे दिशा मे धीरे-धीरे बादल जमा हो रहे थे--वह उसी 
और देखती बैठी रही । 

हल्की-सी चुप्पी के बाद कमला बोली, “शरत्‌ से दो-एक कमरे ढूँढने के लिए 
कहा था । इस तगी में इतना बडा सकान** 

उमा से किसी प्रकार का साग्रह प्रन्‍त का आभास पाकर कमला बीच ही मे 

क गई। पर उमा ज्यो की त्यो बैठी रही । तब द्यामा ने ही पूछा, “फिर उसने 
क्या जवाब दिया 

“कहा तो है देख देगा। कही पता भी लगा है शायद--कल ही खबर भेजेगा ।” 
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“तुम्हारी देखभाल कौन करेगा ? ” काफी देर की नीरवता के बाद ध्यामा ने 
पूछा । 
“ईद र” हल्का-सा उत्तर दिया कमला ने । 


ऊे 


दूसरे दिन वाकई शरत्‌ ने खबर भेजी। मकान है ब्राह्मण परिवार मे, एक 
तल्‍ले मे दो कमरे--दो कहने भर के लिए ही है, दरश्नसल डेढ ही कहना ठीक 
होगा--किराया सात रुपए महीना । उनके लिए यही किराया क्या कम कष्ट-सा ध्य॑ 
था। पर चारा भी क्‍या था ? इतना श्रसबाब कहाँ रखते ? वैसे सोचा था कि 
कुछ चीजे नीलाम कर देगे--जैसे जलचौकी, तर्त आदि सारी चीजे ग्राहक बुला- 
कर. बेच देगे। इसके अ्रलावे भी जो चीजे बचेगी शौर कमला कौ सारी वस्तुएँ 
मिलाकर रखने पर वह डेढ कमरा ही गोदाम जैसा लगेगा। 

कमला ने व्यर्थ समय न गँवाकर वही कमरे ले लिए। मकान-मालिक के परि- 
वार में पुरुष कम थे--महिलाएँ ही प्रधिक थी, एकाधिक वृद्धाएँ भी। भ्रत आश्रय 
के लिहाज़ से काफी निरापद जगह थी। कमरे इतने स्वास्थ्यकर नही थे--खुली 
हवा और रोहनी की कमी थी, तो भी देरी करने की और गुजाइश जो नही थी। 
जब हर समय सुविधा की आशा नही तो जो मिले वही अच्छा था । 

इस घरवाले' को इतला कर दी गई और उस घरवाले को पेशगी किराया. दे 
दिया, हेम और प्रभयपद झगले रविवार को ग्राकर उनका सारे असबाब के साथ 
मकान बदलवा देंगे, यही तय हुआ । समय निकट था। पर उमा मानों कमशः 
जड-सी हो गई। एक प्रकार की निविड निलंज्जता ने उसे दबोच लिया था। 
उसके हाथ-पाँव अ्वसन्‍्न हो उठे थे। ऐसा महसूस होता था उसे श्रव भी कि 
सचमुच यह मकान छोडना नही पडेग।। 

कमला अकेली ही सारा काम करती । अ्रध्येबोतल खरीदने वाले को बुला- 
कर तीन-चार टोकरी तो शीशियाँ ही बेच डाली । पुराने पचागो का ढेर । यह वह 
कितना क्या । तार की फाइलो में गँथी चिट्टियाँ ्रौर किराए की रसीदें | हर ताक 
आर कोने मे इकट्टी हो रही थी एक लम्बे समय की जीवन-यात्रा की यादगारे 
प्रमाण | भण्डार-गह के बडे-बडे मटके और कलसियाँ श्रब किसी भी काम की 
न रही । बेची भी नही गई। हाल ही मे कुछ डिब्बों के ढक्कन बनाये गए थे, उनको 
तो ले ही जाना था। हो न छोटी-सी गृहस्थी, पर अ्रनाज तो रखना ही पड़ेगा। 

उमा इस बडे मकान में चारो ओर घमती-रहती। यहाँ की छोटी-से-छोटी 
वस्तु भी उसके जीवन का श्रग बन चुकी थी । उसका बचपन इसी मकान के वाता- 
वरण मेबीता था। ससुराल मे तो वह इने-गिने दिनों ही रही थी । 

'मणष्हार-गृह में पेर रखते ही उसकी आँखे सजल हों उठीं। रासमणि निपुण 
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महिला थी। करीनेवार ईंटे सजाकर उस पर एक लम्बा तख्ता लगा था, जिसपर 
मोटी-मोटी पिडरियो पर मटकों की पक्ति लगी थी। मटको पर कलसियाँ और 
उनके ऊपर हॉडियाँ । इनमे से किसमे क्या-क्या रहता है, यह उमा को झाज भी 
मुहजबानी याद है। उन मठको तथा कलसियो पर आज भी रासमणि के हाथो , 
का स्पर्श मालूम होता था। नियमानुसार वे कपडे से उन पर पडी धूल भाड़ा 
करती थी । 

सारा मकान हा-हा कर रहा था। विछोह की हवा बह रही थीं। किवाडे 
आर खिडकियाँ तक मानो दयनीय चेहरे व अ्रदृश्य आँखो से ताकती थी। इन्हे 
उसकी किशोर स्वप्न-कल्पना से लेकर यौवन की चरम व्यर्थता तक के अन्तर के 
सम्पूर्ण इतिहास का पता है। अनेक गोपनीय असुओ के गवाह थे ये। 

पूरा मकान बहुत दिनो से साफ नहीं हुआ था। अनावश्यक समभकर ही 
गिरि की माँ व्यर्थ परिश्रम नही करती थी। सारे कमरो में इन कई दिनो मे ही 
काफी कूडा-करकट जम गया। किवाडे, खिडकियाँ खुली ही रहती, हवा से जब 
किवाड़े खड़खडाती तो उम्रा को ऐसा लगता मानो ये आतंनाद कर उठी हो । गन्दे 
फटे कागज़ कमरो मे ऐसे उडते रहते हैं मानो उनके सिरों पर भूत सवार हो । 
कभी-कभी उमा एकाध कागज उठाकर देख भी लेती । बेकार कागज़ था तो भी 
यह कब, किस कारणवश इस मकान में आया था, श्राज भी उमा यह भ्रच्छी तरह 
जानती है। 

८ ८ २५ 

आखिर एक दिन मकान छोडने का दिन भी श्रा गया। उस दिन उमा एक 
'काण्ड' (तमाशा) कर बैठी । प्रातः उठकर ही खुद पानी खींचकर सारा मकान 
धोने-पोछने लगी। श्यामा दौडती आई झौर बोली, “यह क्या करती है उमी ” यह 
फिजूल की बेगार क्यो कर रही है ”? न हो तो गिरि की माँ को ही कहा होता-- 
वह आज भर तो है ही ।* 

“रहने दो, दीदी । मैं ही करूँगी, वरना मुझे शान्ति नही मिलेगी। जिसने 
हमे इतने दिन आश्रय दिया, उसे इस कदर छोड जाना ठीक नही ।” 
हयामा मुँह बनाकर बोली, “तू तो बोरा गई है ।” 
इयामा इन कई दिनो तक कही नही गई। इन्हे नए मफान मे बसाकर एकबारगी 
जाने का इरादा था। वह व्यथित न थी, ऐसा नही---हजार हो, इसी को तो मायका 
मानती थी इतने दिनो तक। उसका जी झ्राज वेदनातुर हो उठा । पर उसका भावी 
स्वप्त उसे नई आशा भी देता । 

हेम की ज़रा और तरक्की होते ही वह उसकी शादी करेगी। नन्हे को पढा- 
एगी। तरु को भी पढाने की इच्छा है उसकी। श्राजकल लडर्क्ूयों को पढाने की 
खब धम मची है, यहाँ तक कि देहातो में भी । श्रान्दोलनकारी युवकों ने तो इसी 


श्र 
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बात की कमर कस ली है कि लडकियो के लिए भी हर जगह स्कूल खोलेगे वे । 

फिर, कभी-कभी वह कहती, “सरकार गिन्‍नी ( गृहिणी ) के पीछे पडकर थोडी- 
बहुत जमीन तो मैं ले ही लूँगी। लेकिन यदि एक मिट्टी की मढेया भी बना पाऊँ तो 

फिर क्‍या कहना है ? और मिट्टी का ही घर क्यो बनाऊँ, हेम की शादी मे भ्रच्छी- 

खासी रकम वसूल करूँगी मै--इसी से पक्का मकान बनेगा **” 

उमा सुना करती । एक ही कोख की दो बहने । जुडवाँ बहने । एक का जीवन 
उज्ज्वल सार्थकता की ओर प्रसारित---और उसका ? झ्रगल-बगल, श्रागे-पीछे, 
कही कोई उम्मीद नही, सहारा नही, किसी सफलता का स्वप्न देखने-भर के लिए 
लनिक-सा सूत्र भी नही । केवल चारो ओर घना भ्रधकार । जीवन-प्रभात मे ही 
उसके मानस-गगन से सारा सुनहला रग मिट गया था। कभी-कभी वह हिस्र हो 
जाना चाहती थी। उन्मत्त आक्रोश से इस सृष्टि का सर्वेस्व तहस-नहस कर जीवन 
सौन्दर्य के भ्रस्तित्व तक को नाखूनों से खरोच डालने की इच्छा होती उसे । 

खाना-पीना होते ही श्यामा बाल-बच्चो को लेकर नए मकान मे चली गई। 
वह और हेम उनका अ्रसबाब सँवारकर वही चले जाएँगे। केवल अभयपद उन्हे ले 
जाने के लिए रह गया था । 

उमा सानो भागती फिर रही थी। उसके हाव-भाव से ऐसा जान पडता था 
मानो ये लोग उसे देखते ही पकड ले जाएँगे । इसी झआशका से वहु इनकी नजरे बचा< 
बचाकर भागती फिर रही थी । 

गिरि की माँ ने बचे बरतंत मॉजकर बोरे मे भर दिए। दोपहरी हो चली थी। 
भोजन के बतेन एक बालटी और एक लोटा--यही तो रह गए थे । सुबह से ही 
आज वह रो रही थी---रोती चली जा रही थी। एक लम्बे अरे से पुरानी नौकरानी 
वेसे बीच-बीच मे ठेके का काम कर लेती थी, पर यह घर उसने कभी नही छोड़ा 
था । रासमणि के बीमार पडने पर भी फिर रात-दिन के लिए वह यही झा गई। भ्रब 
उसे भी दूसरी जगह नौकरी ढूँढती पडेगी । नए मकान मे एक जगह डेढ रुपये माह- 
वार की नौकरी तथ हुई थी, केवल बत॑न मॉजने की | पर गिरि की माँ ने यही 
किसी दूसरी जगह रात-दिव की नौकरी खोज ली--दूसरे मुहल्ले मे जाकर वह 
काम नही कर सकेगी । हि 

ग्राखिर उसने भी विदा ली। गले मे ऑॉचल लपेटे कमला को प्रणाम करते 
वक्‍त दहाडे मारकर रो पडी। जरा वेग कम होने पर बोली, “बडी दीदी, जाते वक्‍त 
छोटी दीदी से भेट नही होगी ? ” ज़रा सोचकर कमला ने जवाब दिया, “रहने दो, 
गिरि की माँ । अब उससे सहा नही जाता। देख नही रही हो, कैसी भागी-भागी 
फिर रही है ?--तू भ्रभी जा+-अआाना एक दिन उस मकान मे । उसे तो देख भ्राई 
हैन। ।््ि | 

“अच्छा !” कह और एक लम्बी साँस छोडकर वह बाहर निकल गई। कमला 
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ने इसे एक नई कोरी साडी खरीद दी थी। पुरानी नौकरानी थी, माँ की तरह घर 
सेमालती थी। गोविन्द को बड़े होकर नौकरी करने दो तब तक गिरि की माँ 
यदि जीवित रही तो फिर से उसे अपने पास बुला लेगी। वृद्धावस्था मे वही उसकी 
देखभाल करेगी । कमला यही सोचने लगी । 
ग्रभयपद आकर बोला, “बडी मासी, गाडी बुला लाऊंँ ? ” 
आँखे पोछकर कमला ने कहा, “जाग्रो, बेटा ।” 
पर उमी कहाँ गई ? 
कमला ऊपर आकर हर कमरे मे ढूँढने लगी । खाली कमरे हा-हा कर रहे 
थे। एक्र प्रकार का भय-सा लगता था। कमला ने एक बार आवाज भी लगाई, 
पर कोई जवाब न मिला । उद्विग्न हो जल्दी-जल्दी कमला तिमजिले की छत पर 
चढ गई । 
छत के जिस भाग से बडी सडक का कुछ अ्रश दिखाई पडता था उसी कोते पर 
झ्रौधी लेटी उमा रास्ते की ओर एकटक निहार रही थी। कमला को याद आया 
कि जब वह थियेटर तैयार हो रहा था तब यही से उमी उसे देखा करती थी। 
पास झाकर धीरे-से उसका माथा सहला, कमला ने स्नेह से पुकारा, “उमा ।” 
उमा चौंक पडी । वह एकाग्र, तन्‍्मय होकर ही देख रही थी | मंदान मे एक 
सभा होने वाली थी, लडके दल बाँघे उसी ओर जा रहे थे। भीड लगी थी सड़क 
पर। पर उमा की झ्राखे उसी ओर लगी रहने पर भी दृष्टि क्या वही भ्रठकी थी ? 
उसकी दृष्टि उसके सुदूर अतीत मे था अनागत अधकार भविष्य मे चली गई थी, 
कौत जाने 
“उमि, उठो भझ्रब । कमला उसका माथा सहलाने लगी । 
“तुम नीचे जाओ जीजी, मैं आ रही हूँ ।” 
“नही, तू भी झा। मेरे साथ ही झा । अभयपद गाडी लाने गया है ।* 
“चलो ।” दीघेश्वास भी मानो उम्र नही छोड पा रही थी । 
मोहाच्छन्न की तरह वह सीढियाँ उतरती गई । इक-मजिले की सीढी की 
झोर पैर बढाते ही चिहुँक उठी उमा । 
“शक बार माँ को प्रणाम न करूँ, जीजी ? ” 
कमला कोई उत्तर न दे सकी, चुपचाप रासमणि के कमरे की श्रोर इशारा कर 
दिया । साथ-साथ वह भी गई। 
रासमणि का वह कमरा । एक लम्बे असे तक वे उसी कमरे में रही थी । यही 
लिपी-पुती ज़मीन पर, इसी जगह उन्होने शेष निश्वास त्यागा था। कमरे के झणु- , 
श्रणु मे माँ की स्मृति विराजमान थी। उमा को मानो उनकी देह की गध मिली 
वहाँ की वायु मे । - 
अब तक जिन्हे प्राणपण से रोका था, उम्रा के आँसू अब उमड़ ही पड़े। घुटने 
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टेककर प्रणाम करते ही वह दहाडे मारकर रो पडी, “माँ, श्रो माँ, मुझे भी साथ ले 
चलो, माँ | अ्रब और नहीं सहा जाता, माँ" "* 

कमला सान्‍्त्वना कैसे दे, वह भी तो रो उठी थी। निर्जंव, निस्तब्ध मकान म्रे 
असहाय भ्रनाथिनी दो अबलाझो की रुलाई मानो दीवारो से टकरा-टकराकर 
निकल नही सकी । वहाँ की वायु मे ही घुमडती रही । 

वह रुलाई रोके,नही रुकी । अ्रभयपद के न आने से न जाने कब रुकती । यहाँ 
तक कि भ्रभयपद उन्हें बुलाने गया तो थोडा शरमा गया । आखिर किसी कदर गला 
साफकर पुकारा उसने, “बडी मासी, कोचवान बडा हल्ला मचा रहा है, अब जल्दी 
चलना चाहिए। 

क्रमला उत्तर नही दे सकी पर मानो किसी प्रकार भ्रपने को उठाकर खडी हो 
गई। फिर उमा को एक प्रकार खीचकर ही गाड़ी पर सवार कर दिया । 

अभगयपद ज़रा रुका । कमरो पर अन्तिम नज़र फेकी, कुछ पड़ा न रहे, आव- 
इयक कुछ | इसके वाद रसोई में पानी उंडेलकर वह एक बाल्टी व लौटा लिए 
बाहर निकल आया । किवाडो में लगे ताले की जॉच की। इसकी कुजी आज ही 
मकान-मालिक को पहुँचा देनी होगी, यही वायदा कर आया था वह । 

सदा के लिए वे उस गली और मकान से चले गए। वह पुराना भ्रावास भ्राषाढ 
की विषण्ण सध्या की बदली में नि.शब्द खडा रहा, श्रपने अन्तर मे चिर-मलीन 
स्मृति छिपाए | बदली-वायु के फौके खुली खिड़की के पल्‍लो को खड़खडाते रहे । 
झाज यहाँ कल वाली रोशनी नहीं जलेगी। उसकी छत पर आज श्रंधेरे मे कोई 
सिसकियाँ नही भरेगा। कुछ दिनो बाद फिर नए किराएदार आएंगे तो फिर आरम्भ 
हो जाएगी नए चेहरो की चहल-पहल । पर वे दूसरे होंगे, उनका इतिहास दूसरा 
होगा । 


